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Steven Pinker

COME FUNZIONA LA
MENTE

Traduzione di Massimo
Parizzi





PREFAZIONE ALLA NUOVA
EDIZIONE

Cinquant’anni fa il critico Philip Rieff
annunciava che il Ventesimo secolo
segnava l’era dell’Uomo psicologico.
Questo concetto della natura umana,
sosteneva, era l’ultimo di una serie
storica che aveva avuto inizio con
l’Uomo politico in età classica,
passando poi per l’Uomo religioso nel
Medioevo cristiano e approdando,
infine, all’Uomo economico
dell’Illuminismo. Ora, anziché
comprendere noi stessi in base alla



nostra posizione sociale, al nostro
rapporto con Dio o alla ricerca
razionale del nostro interesse,
ricorriamo alla teoria freudiana della
psicanalisi e alla sua nozione di psiche
complessa che oppone le pulsioni
istintuali alle richieste della civiltà.

Rieff ha forse sbagliato a indicare
nella psicanalisi la teoria ufficiale
dell’Essere umano psicologico (come lo
chiameremmo oggi). Ma ha notato
profeticamente che tendiamo sempre di
più a interpretare noi stessi in base al
lavoro interiore della nostra mente, alla
sua origine nella natura e alla sua
interazione con i concetti di cultura e
civiltà.

Oggi l’ideologia politica, il



sentimento religioso e il comportamento
economico – tanto per citare le tre sfere
di vita che definiscono per prime gli
scenari della nostra
autorappresentazione – vengono studiati
in psicologia come manifestazioni della
natura umana. Al microscopio ci sono
anche la morale, l’estetica, il
ragionamento, il linguaggio, le relazioni
sociali e le altre ossessioni umane.

Come funziona la mente è il mio
tentativo di sintetizzare una visione
emergente della natura umana che,
ritengo, stia soppiantando la psicanalisi
come idea alla base dell’Essere umano
psicologico. Secondo questa teoria, la
mente è un sistema complesso di
elaborazione di informazioni neurali che



costruisce modelli mentali del mondo
fisico e sociale e persegue obiettivi
connessi essenzialmente con la
sopravvivenza e la riproduzione in un
ambiente premoderno.

Tale sintesi si è ispirata a un
complesso di idee convincenti emerse
negli ultimi trent’anni: intuizioni della
scienza cognitiva sulla rappresentazione
mentale e i suoi relativi processi,
intuizioni della biologia evolutiva
riguardanti conflitti e convergenze di
interesse genetico tra gli organismi
sociali.

Partendo da queste basi ho tentato di
mettere insieme un resoconto coerente di
psicologia dell’uomo avvalendomi di
teorie e dati presi da questi campi così



come dalla genetica, dalla neuroscienza
e dalla psicologia sociale e della
personalità. Un riassunto così inclusivo
potrebbe sembrare banale, ma molti
lettori non la pensarono così. Insieme ai
riconoscimenti e alle recensioni
gratificanti, il libro si è attirato
energiche critiche dei più svariati tipi.
Non mi hanno sorpreso gli attacchi della
sinistra accademica, considerata l’ansia
storica della sinistra verso le teorie
riguardanti la natura umana e, a dire il
vero, mentre scrivevo ho ripercorso un
po’ di questa storia e cercato di
anticipare nuove obiezioni nel paragrafo
Psicologicamente correct del primo
capitolo.

Ma non avevo previsto che la destra



religiosa e culturale notasse il libro e
tantomeno lo attaccasse. Invece i
presupposti di partenza del libro, cioè
che la mente è un prodotto del cervello e
che il cervello è un prodotto
dell’evoluzione – presupposti che
vengono raramente menzionati e non
certo sostenuti con veemenza da
psicologi e neuroscienziati – vennero
considerati incendiari e radicali.

Questa presa di posizione biologica
rappresentava una visione materialista,
amorale e priva di anima che non
lasciava spazio all’etica e al significato
che, dal loro punto di vista, possono
essere garantiti soltanto da Dio,
attraverso i suoi testi e i suoi
rappresentanti terreni.



Tantomeno mi sarei immaginato il
tipo di esperienza raccontata da una
scrittrice del «New York Times» in un
articolo sulle letture estive. Suo marito
le aveva consigliato Come funziona la
mente, e il libro, scrive:

Mi ha gettata in una crisi di fede così acuta
che, al mio ritorno a casa, necessario per
ritrovare un mio posto nel mondo, ho
dovuto ricominciare a prepararmi per il bat
mitzvah che avevo rifiutato nel 1972,
all’età di tredici anni. Infatti, mentre me ne
stavo a leggere all’ombra dei pini, il mio
corpo aveva cominciato a fremere d’ansia,
come se avessi ingerito una specie di
Pepsi Cola esistenzialista mescolata,
forse, a un solvente.

Non sono sicuro di aver capito



esattamente che cosa volesse dire, ma
credo di aver capito che le teorie
espresse nel libro stavano avendo un
impatto notevole su molte tipologie di
lettori.

Tenere testa a queste reazioni
filosofiche, morali ed emotive richiese
la stesura di un testo specifico: Tabula
rasa. Perché non è vero che gli uomini
nascono tutti uguali, pubblicato nel
2002.

Come funziona la mente si basa in
egual misura sia sui capisaldi della
scienza cognitiva che su quelli della
psicologia evolutiva. Nonostante i miei
sforzi più radicati, entrambi i concetti
furono fraintesi da una parte non
indifferente di lettori. La teoria



computazionale della mente, che è alla
base della scienza cognitiva, venne
equiparata all’idea che il cervello
umano funziona come un computer
digitale. Infatti sosterrebbe
semplicemente che un cervello è
intelligente allo stesso modo di un
computer (ossia entrambi elaborano
informazioni per il raggiungimento dei
loro obiettivi). La teoria dell’evoluzione
basata sui replicatori che è alla base
della psicologia evolutiva, equivarrebbe
a dire che gli uomini cercano di
diffondere i propri geni. Infatti si
limiterebbe a sostenere che cerchiamo
di raggiungere delle situazioni correlate,
nel nostro passato evolutivo, alla
propagazione dei geni dei nostri



antenati.
Delle due idee fondamentali esposte

nel libro, la psicologia evolutiva è stata
di gran lunga quella che ha suscitato il
più violento disappunto. Nel periodo
successivo all’uscita di Come funziona
la mente, numerose pubblicazioni e
articoli attaccarono il libro, molti
sostenendo contemporaneamente che la
teoria era infalsificabile e che era stata
falsificata da questa o quella scoperta.
Ho risposto ad alcuni di questi attacchi
sulla mia pagina nel sito dell'università
di Harvard, includendovi una recensione
del libro di Jerry Fodor La mente non
funziona così. (Il titolo della mia
recensione non era, tuttavia, ‘Invece sì’).

Per i miei critici, la psicologia



evolutiva è tutta qui. La ricerca empirica
che adotta ormai questo metodo si è
diffusa enormemente, come si può
evincere dal proliferare di nuove riviste
e cicli di conferenze, e le sue idee
portanti si sono radicate nelle
discussioni attuali su quasi tutti gli
argomenti di carattere psicologico.
Oggi, la maggior parte delle analisi
psicologiche nell’ambito della religione,
la politica, la famiglia, la sessualità, i
sentimenti, la morale, l’economia e
l’estetica include in qualche modo un
discorso sull’evoluzione, sia sulla
stampa che negli ambienti accademici.
Uno dei motivi è che gli psicologi
evolutivi hanno inaugurato uno studio
moderno e scientifico su questi



argomenti. L’altro motivo è più
sostanziale: nessuna teoria scientifica
può dirsi esaustiva se resta confinata al
«come» e non cerca una risposta
sistematica ai «perché». E quando si
viene a contatto col mondo naturale, la
fonte primaria di risposte ai perché è
l’evoluzione – perché possediamo una
facoltà psicologica, per cosa tale facoltà
è stata progettata, o semplicemente
perché abbiamo trovato proprio questa
strada rispetto a tutte le altre possibili.

Ogni autore finisce per realizzare che
i temi che spingono alla discussione la
maggior parte dei lettori di un libro
possono essere radicalmente diversi da
quelli che lo rendono più orgoglioso. Il
mio capitolo preferito è quello in cui



spiego gli autostereogrammi a punti
casuali. Ho deciso di scriverlo dopo
essermi imbattuto nelle illusioni
dell’«Occhio magico» in libreria. Non
riuscivo assolutamente a capire come
funzionava e in quel momento giurai a
me stesso che non avrei potuto definirmi
uno psicologo finché non fossi stato in
grado di spiegare il meccanismo di
quell’illusione. Delle centinaia di
bizzarre recensioni e delle migliaia di
bizzarre lettere che il libro si è attirato,
pochi ebbero da dire qualcosa su questo
argomento. Una piacevole eccezione fu
rappresentata da Oliver Sacks, un
collega esperto della stereovisione che
mi inviò, inaspettatamente, una copia
della monografia del 1856 ad opera di



Sir David Brewster: The Stereoscope:
Its History, Theory and Construction,
certamente tra le sorprese più gradite
che ho avuto dopo la pubblicazione del
libro.

Invece di dedicarsi agli argomenti che
ritenevo più interessanti, una parte
sorprendente di lettori e media si
focalizzarono sulle discussioni
riguardanti la musica e la
consapevolezza. (Forse perché
comparivano nell’ultimo capitolo: gli
psicologi sanno bene che la gente
ricorda l’inizio e la fine di una serie
meglio di quello che si trova al centro).
L’idea che la musica (e la maggior parte
delle forme d’arte oltre che della fiction
narrativa) non è una forma di



adattamento biologico continua a essere
duramente contestata, e la mia
d e f i ni z i o ne auditory cheesecake1

ottenne migliaia di cliccate su Google
(la maggior parte critiche) e
probabilmente apparirà sul mio
necrologio. Gli autori interessati alla
psicologia della musica (e dell’arte in
generale) sono inflessibili nel sostenere
che la musica debba essere il risultato di
un adattamento biologico, o che abbia
già dimostrato di essere un adattamento,
o che sarebbe filisteo, volgare e
immorale negare che si tratti di un
adattamento. (Questi aspetti spesso
coesistono con l’altrettanto ostinata
certezza che nessun aspetto della
psicologia sia il risultato di un



adattamento, che sia impossibile
dimostrare scientificamente che
qualsiasi cosa sia il risultato di un
adattamento e che sia filisteo, volgare e
immorale sostenere che qualcosa sia un
adattamento).

Penso che quasi tutti loro abbiano
frainteso il significato biologico del
te r mi ne adattamento. Esso non si
riferisce tanto a un tratto sano, prezioso,
edificante o confortante quanto piuttosto
a un requisito che aumenta il numero
della prole sopravvissuta nella
discendenza ancestrale di un organismo.
I miei critici, dunque, mi sembrano
molto più interessati ad affermare il
valore morale, spirituale, emotivo o
scientifico della musica che non ad



applicare criteri scientifici al concetto
di adattamento. Quello che non hanno
saputo fare è un’analisi ingegneristica,
necessaria per spezzare quel circolo
logico che debilita le spiegazioni dei
cattivi adattazionisti. («Ciò che la gente
fa dev’essere frutto di un adattamento,
perché molti lo fanno»). A fronte di ciò
si dovrebbe dimostrare che le
specificità della musica –
indipendentemente dagli effetti che
sappiamo avere sugli umani – sono tali
da favorire la riproduzione o la
sopravvivenza nell’ecosistema che
caratterizzava gli esseri umani nel corso
della loro storia evolutiva.

Ma, nonostante tutta questa insistenza
sul fatto che musica e arte debbano



essere adattative, nessuno l’ha mai fatto
in maniera convincente. (Ho affrontato
questo argomento nel dettaglio in una
recensione apparsa sulla rivista
«Philosophy and Literature»).

Anche la mia dissertazione sulla
consapevolezza si è attirata una bella
quantità di fraintendimenti. Il mio avallo
alla teoria di Colin McGinn sulla
chiusura cognitiva, secondo cui la mente
potrebbe non essere capace di trovare
soluzioni a ogni tipo di problema che
pone per se stessa (una teoria che io
considero la diretta conseguenza di
qualsiasi approccio biologico alla
capacità cognitiva umana), è stato
interpretato come se stessi negando la
possibilità di studiare scientificamente



la consapevolezza, o addirittura come se
ne vietassi lo studio! Parte di tale
fraintendimento deriva dal fatto che i
commentatori non hanno capito che il
fenomeno della consapevolezza solleva
due ordini di problemi diversi. David
Chalmers li ha denominati «il problema
difficile» e «il problema facile»; io li ho
chiamati rispettivamente «facoltà di
sentire» e «accesso». In realtà tutte le
teorie e le ricerche degli ultimi dieci
anni che sostengono di voler spiegare il
cosiddetto «problema difficile» (la
facoltà di sentire), spiegano tutte, senza
eccezione, il «problema facile»
(l’accesso). E molti lettori non
comprendono quella che per me è la
lezione scientifica più interessante sul



mistero della facoltà di sentire: che il
sentimento del mistero è esso stesso un
fenomeno psicologico, e rivela qualcosa
di importante sul funzionamento della
mente umana. Per esempio, suggerisce
che la mente afferra fenomeni complessi
in termini di interazioni regolamentate
tra elementi più semplici e quindi si
sente frustrata quando s’imbatte in
problemi di sapore olistico, come la
facoltà di sentire e altri perenni
rompicapo filosofici.

Dalla pubblicazione di Come
funziona la mente molto è successo nel
campo delle scienze cognitive,
biologiche e sociali, e ci sono state
nuove scoperte praticamente su tutti gli
argomenti. Aggiornare ogni sezione con



questi nuovi dati richiederebbe una
postfazione che risulterebbe più lunga di
ciascun capitolo del libro, e so per
esperienza che nessuno la leggerebbe.
Ma ho scritto Come funziona la mente
con un occhio ai modelli empirici
generali e collaudati, che mi auguro
sopravvivano alla prova del tempo, e ci
sono poche discussioni che oggi tratterei
in maniera diversa.

Negli ultimi dieci anni, naturalmente,
ci sono stati progressi scientifici
notevoli. Il più importante per la scienza
cognitiva è di tipo metodologico: le
ricerche sul neuroimaging, che si
avvalgono di strumenti quali la
Risonanza Magnetica Funzionale (fRMI)
e la magnetoencefalografia, sono



esplose. Sebbene io certamente non
creda che le specializzazioni
psicologiche occupino porzioni di
corteccia distinte, se scrivessi il libro
oggi dedicherei molto più spazio alla
discussione sulle reti anatomiche che
stanno alla base dei principali
subsistemi mentali.

Anche la genetica e la biologia
evolutiva hanno conosciuto straordinari
progressi metodologici. Nel 2001 si è
conclusa la prima fase del progetto sul
genoma umano che, tra le altre cose, ha
fornito delle tecniche che permettono ai
biologi di cercare impronte statistiche
della selezione darwiniana su
particolari geni. Una larga parte di geni
presenti nel genoma umano,



probabilmente la maggioranza, sembra
sia stata modellata dalla selezione, e
alcuni di questi (come il gene che causa
il disturbo del linguaggio) influiscono
sul funzionamento della mente. In linea
di principio, queste tecniche potrebbero
arrivare a dimostrare un giorno, tramite
un test empirico diretto, l’idea centrale
di Come funziona la mente, e cioè che
la mente è un sistema di organi di
computazione selezionati naturalmente.

Ora, ovviamente, io non credo che i
sistemi mentali siano «installati» dai
singoli geni, non più di quanto creda che
essi occupino distinte porzioni di
corteccia cerebrale. Ma prevedo di
trovare molti geni dai contorni irregolari
con effetti specifici sulla mente (è così,



non ci sono solo geni che ci rendono più
intelligenti a tutti i livelli, ma ci sono
anche geni che influiscono in un qualche
modo sulle emozioni o sui processi
cognitivi più degli altri). E questi ultimi
mostrerebbero in modo determinante i
segni statistici della selezione nei
modelli di variazione dentro e attraverso
le specie.

C’è un pensiero scientifico in
continuo sviluppo che richiederebbe una
modifica dell’assunto di base del libro:
il presupposto che la psicologia umana,
circa diecimila anni fa, in un’epoca
precedente all’invenzione
dell’agricoltura, si sia biologicamente
adattata a uno stile di vita basato
esclusivamente sul modello cacciatore-



raccoglitore. Recenti studi sugli effetti
della selezione sul genoma umano
rivelano che i nostri geni negli ultimi
millenni hanno subìto una violenta
selezione – a dire il vero, tanto dura
quanto quella osservata nel mais (che
pur nascendo come pianta selvatica è
stato sottoposto a una coltivazione
talmente selettiva da parte degli uomini
da diventare irriconoscibile). Se questa
recente selezione si fosse mostrata
capace di agire sui geni che influenzano
la mente (all’opposto di geni coinvolti,
per dire, nella digestione o nella
resistenza alle malattie), ciò avrebbe
significato che la mente si è adattata a
una mescolanza di ambienti antichi e
recenti. E che la psicologia evolutiva



non è andata molto lontano: le nostre
specie mostrerebbero adattamenti
biologici a caratteristiche sia del nostro
ambiente più recente sia di quello più
antico basato sul modello cacciatore-
raccoglitore.

Di profonde intuizioni sulla mente
umana non ne vengono fuori spesso, ma
c’è un nuovo gruppo che includerei nel
libro se lo scrivessi oggi: parlo delle
teorie, collegate tra loro, di Jonathan
Haidt, Philip Tetlock, Alan Fiske, Paul
Rozin e Richard Shweder sulla
psicologia morale. Esse richiamano una
serie di fenomeni psicologici come la
moralizzazione, lo sbalordimento morale
(moral dumbfounding)2, i tabù e un
inventario di modelli relazionali che



definiscono le regole sociali nelle
società di tutto il mondo (teorie che ho
recensito nel saggio L’istinto morale
apparso sul «New York Times
Magazine» nel 2008).

Un’altra importante novità è
rappresentata dall’intuizione di Geoffrey
Miller e dei suoi collaboratori, secondo
cui la variabilità individuale nella
cognizione, nel sentimento e nella
personalità potrebbe essere scaturita da
due differenti processi evolutivi:
l’equilibrio mutazione-selezione, nel
caso dell’intelligenza e di numerosi
disordini psicologici, e la selezione
frequenza-dipendente, nel caso della
variazione della personalità e del
carattere. Includerei infine alcuni degli



affascinanti risultati della teoria del
gioco evolutivo, con i suoi studi e test
sperimentali sul modo in cui gli uomini
gestiscono il dilemma in giochi come
Ultimatum Game, Dictator Game e
Public Goods Game.

Altri sviluppi della biologia
meriterebbero sicuramente una
discussione se dovessi scrivere il libro
oggi, sebbene non comporterebbero
modifiche nell’approccio generale. Tra
questi vi sono l’«evo-devo»3 (lo studio
di come il cambiamento evolutivo si
realizzi nello sviluppo embrionale
dell’organismo), l’epigenetica e la
plasticità neurale (analizzate a fondo in
Tabula rasa). C’è anche stato un recente
tentativo di riabilitare la teoria della



selezione di gruppo che a mio parere è
stata profondamente alterata (per ragioni
che ho discusso nel mio intervento su
«Philosophy and Literature»).

Nonostante gli aspetti che ho tentato
di puntualizzare, sono felice di
constatare che in generale il libro ha
suscitato una reazione molto positiva e
mi ha dato un’enorme soddisfazione.
Come funziona la mente è il testo che
sono più orgoglioso di aver scritto e di
certo quello che preferisco tra i miei
risultati professionali. Prima di tutto per
il piacere, puro e semplice, di aver
portato a termine un progetto con un
obiettivo così audace. Durante l’anno
sabbatico che mi sono concesso per
scrivere ci sono stati momenti di



sconforto in cui mi capitava di
chiedermi: «Come funziona la mente?
Ma cosa ti passava per la testa?».

Ma la soddisfazione più grande mi è
giunta da un particolare tipo di risposte
che ho ricevuto. Per ogni lettore che
leggendo il libro aveva avuto la
sensazione di bere una mistura di Pepsi
e solvente, ce n’erano molti altri che
sostenevano che Come funziona la
mente aveva cambiato la loro vita in
meglio – per esempio spingendoli a
tornare a scuola o a lasciare un lavoro
senza prospettive o a cercare uno scopo
nella vita che non fosse soltanto fare
soldi. Non necessariamente
condividevano il mio particolare punto
di vista, né avevano trovato un



messaggio ispiratore in una delle teorie
o scoperte da me esposte. Ma il libro,
dissero in molti, li aveva messi nella
condizione di guardare il mondo con
occhi completamente nuovi. Aveva fatto
capire loro che chiunque può porsi
profondi interrogativi sulla vita mentale
e pensare a come rispondervi. Molti
sostennero di aver cominciato a provare
curiosità nei confronti di fenomeni
apparentemente semplici e scontati e di
essersi sentiti pronti a mettere in
discussione dogmi e opinioni diffuse.
Alcuni dissero che aveva aperto loro un
mondo di idee, di cultura e di scienza
assai più vasto di quello con cui
avevano a che fare quotidianamente.
Fornire uno sguardo nuovo su questo



mondo è il massimo cui un autore può
ragionevolmente aspirare. Siate
d’accordo o no con le affermazioni del
libro, spero che nel leggerlo sarete
spinti a pensare in maniera più profonda
a come funziona la mente.



I. ATTREZZATURA BASE

Perché ci sono tanti robot nelle opere
di fantasia e nessuno nella vita reale?
Pagherei parecchio per un robot che
mettesse via i piatti e facesse semplici
commissioni. Ma non avrò una simile
opportunità in questo secolo, e
probabilmente neanche nel prossimo.
Esistono, certo, robot che saldano e
dipingono a spruzzo nelle catene di
montaggio, o che rotolano lungo i
corridoi dei laboratori; la mia domanda,
però, riguarda le macchine che
camminano, parlano, vedono e pensano,



spesso meglio dei loro padroni umani. A
partire dal 1920, quando Karel Capek,
nel dramma R.U.R., coniò il termine
«robot», essi sono stati evocati con
grande libertà in tante opere di fantasia:
Speedy, Cutie e Dave in Io, Robot di
Isaac Asimov, Robbie in Il pianeta
proibito, il barattolone svolazzante in
Perduti nello spazio, i daleks in Dr
Who, Rosie the Maid in The Jetsons,
Nomad in Star Trek , Hymie in Get
Smart, i maggiordomi senza espressione
e i litigiosi commercianti in Il
dormiglione, R2D2 e C3PO in Guerre
stellari, il Terminator del film
omonimo, il capitano Data in
Generazioni, e gli spiritosi critici
cinematografici in Mystery Science



Theater 3000.
Questo libro non si occupa di robot:

si occupa della mente umana. Cercherò
di spiegare che cos’è la mente, da dove
è venuta, e come ci fa vedere, pensare,
sentire, interagire e rispondere a
vocazioni superiori quali l’arte, la
religione e la filosofia. Lungo la strada
cercherò di gettar luce su bizzarrie
squisitamente umane. Perché i ricordi
sbiadiscono? Com’è che il trucco muta
l’aspetto di un volto? Da dove vengono
gli stereotipi etnici, e quando sono
irrazionali? Perché si va in collera?
Qual è il motivo che rende pestiferi i
bambini? Perché gli sciocchi
s’innamorano? Che cosa ci fa ridere? E
perché la gente crede negli spettri e



negli spiriti?
Ma il mio punto di partenza è il

divario tra i robot nell’immaginazione e
nella realtà, perché indica il primo
passo da compiere per conoscere se
stessi: cogliere appieno quale
programma straordinariamente
complesso stia dietro ad atti di vita
mentale che noi diamo per scontati. Se
non esistono robot umanoidi non è
perché l’idea di una mente meccanica
sia in sé insensata. È perché i problemi
d’ingegneria che noi esseri umani
risolviamo per vedere, camminare,
progettare e giungere alla fine della
giornata sono qualcosa di ben più arduo
che sbarcare sulla Luna o tracciare la
sequenza del genoma umano. La natura,



ancora una volta, ha trovato soluzioni
ingegnose che i nostri ingegneri non
sanno ancora duplicare. Quando Amleto
dice: «Che opera d’arte è l’uomo!
Com’è nobile in virtù della ragione!
Quali infinite facoltà possiede! Com’è
pronto e ammirevole nella forma e nel
movimento!», non dobbiamo inchinarci a
Shakespeare, Mozart, Einstein o Karim
Abdul-Jabbar, ma a ogni bambino di
quattro anni che adempie alla richiesta
di riporre un giocattolo su un ripiano.

In un sistema ben progettato, le
componenti sono scatole nere che
svolgono le loro funzioni come per
magia. È altrettanto vero per la mente.
La facoltà con la quale consideriamo il
mondo non ha la capacità di scrutare in



se stessa né nelle nostre altre facoltà per
scoprire la molla che le fa funzionare. Il
che ci rende vittime di un’illusione: che
le nostre funzioni psicologiche
provengano da qualche forza divina o
misteriosa essenza o principio
onnipotente. Nella leggenda ebraica del
Golem, una figura di creta si anima
quando su di essa viene inscritto il nome
di Dio. L’archetipo trova eco in tante
storie di robot: la statua di Galatea fu
portata alla vita dalla risposta di Venere
alle preghiere di Pigmalione, Pinocchio
dalla fata Turchina. Versioni moderne
dell’archetipo del Golem appaiono in
alcuni dei meno fantasiosi racconti di
fantascienza. Tutta la psicologia umana,
si dice, è spiegata da una singola,



onnipotente causa: grande cervello,
cultura, lingua, socializzazione,
apprendimento, complessità, auto-
organizzazione, dinamica della rete
neurale.

Io voglio convincervi che la nostra
mente non è animata da un qualche
vapore divino o da un singolo
portentoso principio. La mente, come la
nave spaziale Apollo, è designata a
risolvere molti problemi di ingegneria,
ed è quindi zeppa di sistemi high-tech
ideati ognuno per superare i propri
ostacoli specifici. Inizierò mettendo sul
tavolo questi problemi, che
costituiscono sia le specifiche di
programma di un robot sia l’oggetto
della psicologia. Credo infatti che la



scoperta, da parte della scienza
cognitiva e dell’intelligenza artificiale,
delle sfide tecniche superate dalla nostra
quotidiana attività mentale sia una delle
grandi rivelazioni della scienza, un
risveglio dell’immaginazione
paragonabile alla scoperta che
l’universo è fatto di miliardi di galassie
o che una goccia d’acqua stagnante
pullula di vita microscopica.

La sfida dei robot

Come si fa a costruire un robot?
Lasciamo perdere capacità sovrumane
come calcolare le orbite planetarie, e
partiamo da quelle semplicemente
umane: vedere, camminare, afferrare,



riflettere su cose e persone, progettare
l’azione.

Nei film, con l’aiuto di convenzioni
cinematografiche quali distorsioni con
l’obiettivo a occhio di pesce o croci di
collimazione, siamo messi spesso di
fronte a scene viste con gli occhi di un
robot. Il che, per noi, pubblico, che già
disponiamo di occhi e cervelli
funzionanti, va bene. Ma a un robot, con
quello che ha dentro, non serve a nulla.
Il robot non ospita un pubblico di
omuncoli che assistono allo spettacolo e
gli dicono quello che vedono. Il mondo,
a poterlo vedere con gli occhi di un
robot, non apparirebbe come un film
decorato di croci di collimazione, ma
come qualcosa del genere:



Ogni numero rappresenta la
luminosità di una dei milioni di
minuscole macchie che compongono il
campo visivo. I numeri più piccoli



vengono dalle macchie più scure, quelli
più grandi dalle più luminose. I numeri
riportati sopra sono gli effettivi segnali
provenienti da una telecamera
elettronica portatile puntata su una mano,
ma potrebbero benissimo essere anche i
ritmi di attivazione di alcune delle fibre
nervose che vanno dall’occhio al
cervello quando qualcuno guarda una
mano. Perché un cervello di robot, o un
cervello umano, riconosca gli oggetti e
non ci vada a sbattere contro, bisogna
che macini questi numeri e indovini che
genere di oggetti nel mondo hanno
riflesso la luce che li ha fatti spuntare
fuori. Un problema di una difficoltà
umiliante1.

In primo luogo, un sistema visivo



deve localizzare dove termina un oggetto
e inizia lo sfondo. Ma il mondo non è
come quegli album di disegni da
colorare che si danno ai bambini, con
linee di contorno nere attorno a zone
piatte. Il mondo, come si proietta nei
nostri occhi, è un mosaico di minuscole
macchie sfumate. Forse, si potrebbe
pensare, il cervello visivo cerca zone in
cui una trapunta di grandi numeri (una
zona più luminosa) confina con una
trapunta di numeri piccoli (una zona più
scura). Nel quadrato di numeri riportato
sopra si può individuare un confine del
genere: corre diagonalmente dall’alto a
destra al basso al centro. Ma, purtroppo,
il più delle volte il confine di un
oggetto, dove lascia via libera allo



spazio vuoto, non lo si trova. La
giustapposizione di numeri grandi e
piccoli può derivare da molte diverse
distribuzioni della materia2.

Il disegno della pagina accanto,
ideato dagli psicologi Pawan Sinha e
Edward Adelson, sembra mostrare una
cornice di mattonelle grigio scuro e
grigio chiaro su un fondo nero. In realtà,
si tratta di una cornice rettangolare
ritagliata in uno schermo nero,
attraverso la quale si intravede parte di
una scena. Nel disegno accanto, tolto lo
schermo, si può osservare come ogni
coppia di quadrati giustapposti chiari e
scuri sia, di fatto, un particolare di una
serie di figure diversamente distribuite.

Grandi numeri accanto a numeri



piccoli possono venire da un oggetto
posto di fronte a un altro, da un foglio di
carta scuro appoggiato su un foglio di
carta chiaro, da una superficie dipinta in
due tonalità di grigio, da due oggetti
tangenti fra loro, da un cellofan grigio,
su una pagina bianca, dall’angolo
interno o esterno formato da due pareti
che s’incontrano, oppure da un’ombra.

In qualche modo il cervello deve
risolvere il problema uovo-o-gallina di
identificare oggetti tridimensionali a
partire dalle macchioline sulla retina e
di determinare che cos’è ogni puntino
(ombra o vernice, piega o
sovrapposizione, trasparente o opaca)
sapendo di che oggetto fa parte3.



Le difficoltà sono appena cominciate.
Una volta scolpito il mondo visivo in
oggetti, occorre sapere di che materia
sono fatti, se di neve o di carbone,
diciamo. A prima vista il problema
appare semplice. Se i numeri grandi
vengono dalle zone luminose e i piccoli



dalle scure, allora i numeri grandi
saranno uguali a bianco, ovvero a neve,
e i piccoli a nero, ovvero a carbone.
Giusto? Niente affatto. La quantità di
luce che colpisce un punto sulla retina
non dipende soltanto da quanto pallido o
tenebroso è l’oggetto, ma anche da
quanto vivida o fioca è la luce che lo
illumina. L’esposimetro di un fotografo
dimostrerebbe che da un pezzo di
carbone all’aperto rimbalza più luce che
da una palla di neve al chiuso. È per
questo che si rimane spesso delusi dalle
proprie istantanee ed è così complicato
fare fotografie. La macchina fotografica
non mente: lasciata a se stessa, rende le
scene all’aperto di latte e quelle al
chiuso di fango. I fotografi, e a volte i



microchip dentro l’apparecchio, tirano
fuori dalla pellicola un’immagine
realistica grazie a trucchi quali i tempi
di esposizione, l’apertura o chiusura del
diaframma, la sensibilità della pellicola,
i flash e le manipolazioni in camera
oscura.

Il nostro sistema visivo fa molto
meglio. In qualche modo ci permette di
vedere il luminoso carbone all’aperto
nero e la scura palla di neve al chiuso
bianca. Il che è una bella fortuna, perché
la nostra sensazione conscia di colore e
luminosità corrisponde al mondo com’è
piuttosto che a come si presenta
all’occhio. La palla di neve è morbida,
bagnata e suscettibile di liquefarsi sia al
chiuso che all’aperto, e in entrambi i



casi la vediamo bianca. Il carbone è
sempre duro e sporco e suscettibile di
bruciare, e lo vediamo sempre nero.
L’armonia tra come il mondo appare e
come è dev’essere frutto della nostra
genialità neurale: nero e bianco, infatti,
non si annunciano semplicemente sulla
retina. Nel caso siate ancora scettici,
eccone una dimostrazione tratta dalla
vita di tutti i giorni. Quando un
televisore è spento, lo schermo è di un
pallido grigio verdastro. Quando è
acceso, alcuni dei puntini fosforescenti
emettono luce, colorando le aree
luminose dell’immagine. Ma gli altri
puntini non assorbono luce e non
colorano le aree scure: restano grigi. Le
aree che vediamo nere sono in realtà



solo la pallida ombra del cinescopio
quando era spento. La nerezza è un falso,
un prodotto dei circuiti cerebrali che ci
permettono normalmente di vedere il
carbone come carbone. Gli ingegneri
della televisione, nel progettare lo
schermo, hanno sfruttato questi circuiti.

Il problema successivo è vedere in
profondità. I nostri occhi appiattiscono
il mondo tridimensionale in una coppia
di immagini retiniche bidimensionali, e
la terza dimensione dev’essere
ricostruita dal cervello. Ma, nelle
macchioline sulla retina, nessun segno-
spia rivela quanto una superficie è
lontana. Un francobollo sul palmo della
mano può proiettare sulla retina lo
stesso quadrato di una sedia sul lato



opposto della stanza o di un edificio a
chilometri di distanza. Una tavola
trapezoidale vista frontalmente può
proiettare la stessa forma di pezzi
irregolari di svariato genere tenuti
inclinati.

Della forza di questo fenomeno
geometrico, e del meccanismo neurale
che gli tiene testa, potete rendervi conto
fissando per qualche secondo una
lampadina o guardando una macchina
fotografica mentre lampeggia il flash: si
sbianca temporaneamente una macchia
sulla vostra retina. Se ora guardate la
pagina che avete di fronte, l’immagine
persistente vi aderisce e sembra larga
qualche centimetro. Se guardate la
parete, appare ben più grande. Se



guardate il cielo, è delle dimensioni di
una nuvola4.

Infine, come può un modulo di visione
riconoscere gli oggetti che sono là fuori,
nel mondo, in modo che il robot possa
nominarli o ricordare come fun zionano?

La soluzione ovvia è costruire per
ogni oggetto un modello o una sagoma a
ritaglio che ne duplichi la forma.
All’apparire di un oggetto, la sua
proiezione sulla retina combacerebbe
con la sua specifica sagoma come un
tassello circolare con un foro circolare.



La sagoma sarebbe etichettata con il
nome della forma, in questo caso «la
lettera P», e, ogni volta che una forma vi
corrispondesse, la sagoma ne
annuncerebbe il nome5:



Purtroppo, questo semplice
marchingegno funziona male in tutti e
due i possibili sensi. Vede P che non
esistono; per esempio, lancia un falso
allarme di fronte alla R, come nel primo
riquadro qui sotto. E non vede P che
esistono; non le vede, per esempio,
quando sono spostate, oblique, inclinate,
troppo lontane, troppo vicine o troppo
fantasiose:



E questi problemi sorgono con una
bella, nitida lettera dell’alfabeto.
Figuriamoci se volessimo progettare un
riconoscitore per una camicia, o una
faccia! Certo, dopo quattro decenni di
ricerche sull’intelligenza artificiale, la
tecnologia relativa al riconoscimento
delle forme è migliorata. Si può avere
un software che passa allo scanner una
pagina, riconosce la stampa e la
converte con ragionevole accuratezza in
un file di byte. Ma i riconoscitori di
forma artificiali non possono ancora
competere con quelli nella nostra testa.
Prevedono mondi incontaminati, facili
da riconoscere, non il viscoso e caotico
mondo reale. I buffi numeri in calce agli
assegni sono stati disegnati in modo da



non avere forme che possano
sovrapporsi, e, perché i loro modelli li
riconoscano, vengono stampati con
apparecchiature speciali che li
posizionano esattamente. Quando negli
edifici, per sostituire i portinai, si
installeranno i primi riconoscitori di
facce, non cercheranno nemmeno di
interpretare il chiaroscuro dei volti, ma
analizzeranno i contorni rigidi dell’iride
o i vasi sanguigni della retina. Il nostro
cervello, invece, registra la forma di
ogni faccia che conosciamo (e di ogni
lettera, animale, attrezzo e così via), e la
registrazione corrisponde in qualche
modo a un’immagine retinica anche
quando l’immagine subisce tutte le
distorsioni che abbiamo esaminato. Nel



capitolo IV vedremo come il cervello
riesce a compiere questa straordinaria
prodezza.

Fermiamoci un attimo su un altro
miracolo quotidiano: portare un corpo
da un posto all’altro. Quando vogliamo
che una macchina si sposti, la mettiamo
su ruote. L’invenzione della ruota è
citata spesso come l’impresa di cui la
civiltà può andare più fiera. Molti libri
di testo fanno notare che nessun animale
ha sviluppato ruote, vedendovi un
esempio di come l’evoluzione sia
spesso incapace di trovare la soluzione
ottimale a un problema di ingegneria.
Ma non è affatto un buon esempio.
Anche se la natura avesse potuto far



evolvere un alce su ruote, avrebbe
sicuramente scelto di non farlo. È un
dispositivo che funziona bene solo in un
mondo di strade e binari, ma che
s’incaglia quando il terreno è morbido,
sdrucciolevole, scosceso o irregolare.
Meglio le gambe. Le ruote devono
rotolare su un nastro ininterrotto, mentre
le gambe possono poggiare su una serie
di appigli separati: un esempio estremo
è la scala. Le gambe, inoltre, possono
misurare i passi in modo da rendere
minimi i sobbalzi e passare sopra agli
ostacoli. Anche oggi che il mondo
sembra diventato un parcheggio, solo
una metà circa delle terre emerse è
accessibile a veicoli su ruote o cingoli,
mentre quasi tutte lo sono a veicoli



dotati di piedi: gli animali, i veicoli
progettati dalla selezione naturale6.

Ma le gambe chiedono un alto prezzo:
il software per controllarle. La ruota,
girando, cambia gradualmente punto
d’appoggio e può distribuire il peso in
modo continuo. La gamba deve cambiare
punto d’appoggio in un colpo solo, e per
farlo il peso va scaricato. I motori che
controllano la gamba devono alternare il
mantenimento del piede sul terreno,
mentre essa porta e spinge in avanti il
peso, e lo scaricamento del peso per
renderla libera di muoversi. E per tutto
il tempo, affinché il corpo non vacilli,
devono tenerne il centro di gravità
all’interno del poligono definito dai
piedi. Inoltre, questi controllori devono



minimizzare lo spreco rappresentato dal
moto in su e in giù, tormento di chi va a
cavallo. Nei pupazzi a molla che
camminano, tali problemi vengono
sommariamente risolti da
un’articolazione meccanica che converte
la rotazione di un’asta in un movimento
a passi. Ma questi giocattoli non sanno
adeguarsi al terreno trovando i migliori
appigli.

Anche se si risolvono questi
problemi, poi, si arriva a capire solo
come controllare un insetto che
cammina. Con sei zampe, un insetto può
sempre tenerne tre sul terreno e, nel
contempo, sollevare le altre tre. È
sempre stabile. Anche gli animali a
quattro zampe, quando non vanno troppo



veloci, possono tenerne tre sempre
aderenti al terreno. Mentre, come si è
espresso un ingegnere, «la locomozione
eretta a due piedi dell’essere umano
sembra quasi fatta apposta per non
funzionare, e perché sia praticabile
esige un notevole controllo». Quando
camminiamo, non facciamo che stare per
cadere ed evitarlo appena in tempo.
Quando corriamo, è un decollo dopo
l’altro. Queste acrobazie aeree ci
permettono di piantare i piedi su appigli
molto o irregolarmente distanziati che
non ci sorreggerebbero in stato di
quiete, di farci strada lungo stretti
sentieri e di saltare gli ostacoli. Ma
nessuno ha ancora capito come facciamo
a farlo7.



Un’altra sfida è capire come si
controlla il braccio. Afferrate il
paralume di una lampada da architetto e
muovetelo diagonalmente in linea retta,
da vicino a dove siete seduti, in basso a
sinistra, a lontano da voi, in alto a
destra. Mentre la lampada si muove,
osservatene le aste e i perni. Benché il
paralume segua una linea retta, ogni asta
oscilla lungo un complicato arco, a volte
in un movimento precipitoso, altre
restando quasi stazionaria, a volte
invertendo il moto da curvo a rettilineo.
Ora, immaginate di doverlo fare al
rovescio: di dovere, senza guardare il
paralume, coreografare la sequenza di
rotazioni attorno a ogni giunto che fanno
muovere il paralume lungo una retta.



Richiederebbe un calcolo
trigonometrico di spaventosa
complicazione. Eppure, il braccio è una
lampada da architetto, e il cervello
risolve senza fatica le equazioni ogni
volta che indichiamo qualcosa con il
dito. E se avete mai tenuto in mano una
lampada da architetto per il morsetto,
potete capire che il problema è ancora
più arduo di come l’ho descritto. La
lampada si impenna e ricade come se
avesse una mente propria; e così farebbe
il braccio se il cervello, risolvendo un
problema di fisica quasi insolubile, non
ne compensasse il peso8.

Un’impresa ancora più degna di
considerazione è padroneggiare i
movimenti della mano. A far notare la



raffinata ingegneria naturale che sta
dietro di essa fu, quasi duemila anni fa,
il medico greco Galeno. La mano è un
singolo utensile in grado di manipolare
oggetti di una varietà di dimensioni,
forme e pesi impressionante, da un
ceppo a un chicco di miglio. «L’uomo li
maneggia tutti», osservava Galeno,
«come se le sue mani fossero state fatte
per ognuno di essi e per quello
soltanto»9. La mano può essere
configurata in una presa a gancio (per
sollevare un secchio), una presa a
forbice (per tenere una sigaretta), una
morsa a cinque ganasce (per sollevare
un sottobicchiere), una morsa a tre
ganasce (per tenere una matita), una
morsa a due ganasce faccia contro faccia



(per infilare un ago), una morsa a due
ganasce faccia contro costa (per girare
una chiave), una presa a stretta (per
reggere un martello), una presa a disco
(per aprire un barattolo) e una presa
sferica (per tenere una palla). Ogni
presa richiede una precisa combinazione
di tensioni muscolari che modellino la
mano nella forma giusta e ve la
mantengano mentre il carico oppone una
forza contraria. Pensiamo di tirar su un
cartone di latte. Una presa troppo
leggera, e cade; troppo forte, e si
schiaccia; mentre, imprimendogli un
leggero dondolio, si può addirittura
usare la forza di spinta e trazione delle
punte delle dita come un misuratore per
sapere quanto latte c’è dentro10! Non



inizierò nemmeno a parlare, poi, della
lingua, un palloncino pieno d’acqua,
senza ossa, che si controlla solo
premendolo, capace di staccare un
residuo di cibo da un dente posteriore o
di esibirsi nel balletto che si chiama,
appunto, scioglilingua.

«L’uomo ordinario si meraviglia
delle cose straordinarie; il saggio si
meraviglia della normalità». Tenendo a
mente il detto di Confucio, continuiamo
a guardare alle comuni azioni umane con
lo sguardo spregiudicato di un
progettista di robot che tenti di
replicarle. Facciamo finta di avere in
qualche modo costruito un robot capace
di vedere e muoversi. Che cosa farà di



quello che vede? Come deciderà in che
modo agire?

Un essere intelligente non può trattare
ogni oggetto che vede come un’entità
unica, diversa da qualunque altra
nell’universo. Deve ordinare gli oggetti
in categorie, in modo da poter applicare
all’esemplare che ha sottomano il sapere
duramente conquistato su oggetti simili,
incontrati in passato.

Ma ogni volta che si cerca di
programmare una serie di criteri per
riconoscere i membri di una certa
categoria, la categoria si disintegra.
Lasciando da parte concetti sfuggenti
come «bellezza» o «materialismo
dialettico», prendiamo l’esempio da
manuale di un concetto ben definito:



«scapolo». Uno scapolo è
semplicemente, non c’è dubbio, un
maschio umano adulto che non è mai
stato sposato. Ma immaginiamo ora che
un’amica ci chieda di invitare alla sua
festa qualche scapolo. Che cosa
accadrebbe a usare quella definizione
per decidere quali delle seguenti
persone invitare?

Arthur vive felicemente con Alice da
cinque anni. Hanno una figlia di due anni e
non si sono mai sposati.
Bruce stava per essere chiamato sotto le
armi, e per farsi esentare s’è messo
d’accordo con la sua amica Barbara e l’ha
sposata civilmente. Non hanno mai vissuto
insieme. Lui ha diversi flirt, e prevede di
far annullare il matrimonio non appena
incontrerà una donna con cui vorrà



sposarsi davvero.
Charlie ha 17 anni. Vive con i suoi genitori
e fa il liceo.
David ha 17 anni. Se n’è andato di casa a
13, ha avviato una piccola attività, e ora è
un giovanissimo imprenditore di successo
e conduce nel suo attico una vita da
playboy.
Eli e Edgar sono una coppia di
omosessuali, e vivono insieme da molti
anni. Faisal, secondo la legge del suo
Paese, Abu Dhabi, può avere tre mogli.
Ora ne ha due, ed è interessato a
incontrare un’altra potenziale fidanzata.
Padre Gregory è il vescovo della
cattedrale cattolica di Groton upon
Thames.

L’elenco, dovuto all’informatico Terry
Winograd, indica che la chiara
definizione di «scapolo» non coglie



quello che intendiamo noi sugli
appartenenti a questa categoria11.

Sapere chi è uno scapolo non è che
senso comune, ma nel senso comune non
c’è niente di comune. In qualche modo
bisogna che esso si faccia strada in un
cervello umano o robotico. E il senso
comune non è solo un’enciclopedia
portatile sulla vita le cui voci possono
essere dettate da un insegnante o
scaricate come un enorme database.
Nessun database potrebbe elencare tutto
ciò che tacitamente sappiamo, e nessuno
potrebbe mai insegnarcelo. Noi
sappiamo che quando Irving mette il
cane in macchina, il cane non è più nel
giardino. Che quando Edna va in chiesa,
insieme a lei ci va anche la sua testa.



Che se Doug è a casa, dev’esserci
entrato attraverso qualche apertura, a
meno che non ci sia nato e non sia mai
uscito. Che se Sheila era viva alle nove
del mattino ed è ancora viva alle cinque
di pomeriggio, era viva anche a
mezzogiorno. Che le zebre nella savana
non portano mai mutande. Che ad aprire
un barattolo di una nuova marca di burro
di arachidi non si diffonderà un vapore
profumato per tutta la casa. Che la gente
non s’infila nelle orecchie un
termometro per controllare il grado di
cottura della carne. Che un criceto è più
piccolo del Kilimangiaro12.

Un sistema intelligente, insomma, non
può essere imbottito di fantastiliardi di
dati. Dev’essere fornito di una più



piccola lista di verità centrali e di una
serie di regole per dedurne le
implicazioni. Ma metter giù le regole
del senso comune, come le categorie del
senso comune, è tanto arduo da risultare
frustrante. Anche le più semplici e
chiare non riescono a catturare il nostro
ragionare quotidiano. Mavis vive a
Chicago e ha un figlio di nome Fred, e
Millie vive a Chicago e ha un figlio di
nome Fred. Ma se la Chicago in cui vive
Mavis è la stessa Chicago in cui vive
Millie, il Fred figlio di Mavis non è lo
stesso Fred figlio di Millie. Se nella mia
macchina c’è una borsa, e nella borsa un
litro di latte, nella mia macchina c’è un
litro di latte. Ma se nella mia macchina
c’è una persona, e nella persona un litro



di sangue, sarebbe strano concluderne
che nella mia macchina c’è un litro di
sangue.

Anche a elaborare una serie di regole
che portino solo a conclusioni sensate,
usarle tutte per guidare intelligentemente
il comportamento non sarebbe facile.
Chi pensa non può, è chiaro, applicare
solo una regola alla volta. Un
fiammifero fa luce; una sega taglia il
legno; una porta chiusa si apre con una
chiave. Ma rideremmo a vedere un uomo
accendere un fiammifero per guardar
dentro una tanica di benzina, o segare il
ramo su cui è seduto, o chiudere dentro
la macchina le chiavi e passare l’ora
successiva a chiedersi come portare a
spasso la famiglia. Chi pensa deve



calcolare non solo gli effetti diretti di
un’azione, ma anche i suoi effetti
collaterali.

Chi pensa, tuttavia, non può nemmeno
mettersi a fare predizioni su tutti gli
effetti collaterali. Il filosofo Daniel
Dennett ci chiede di immaginare un
robot programmato per andare a
prendere una batteria di ricambio in una
stanza dove c’è anche una bomba a
orologeria. La versione 1 del robot vede
che la batteria è su un carrello, e capisce
che se spinge il carrello fuori dalla
stanza, ne uscirà insieme la batteria.
Purtroppo sul carrello c’è anche la
bomba, e il robot manca di dedurre che,
spingendo il carrello fuori dalla stanza,
si tirerà dietro pure la bomba. La



versione 2 è programmata per prendere
in considerazione tutti gli effetti
collaterali delle proprie azioni. Ha
appena finito di calcolare che spingere
il carrello non cambierà il colore delle
pareti della stanza, e sta dimostrando
che le ruote compiranno più giri di
quanto sia il loro numero, quando la
bomba esplode. La versione 3 è
programmata per distinguere tra
implicazioni pertinenti e non pertinenti.
È seduta lì a ponderare milioni di
implicazioni, a includere tutte quelle
pertinenti in un elenco di dati da
prendere in considerazione e tutte quelle
non pertinenti in un elenco di dati da
ignorare, quando, anche questa volta, la
bomba scoppia13.



Un essere intelligente deve dedurre le
implicazioni di ciò che sa, ma solo le
implicazioni pertinenti. Dennett fa notare
che tale esigenza pone un problema
profondo non solo per la progettazione
di robot, ma per l’epistemologia,
l’analisi di come conosciamo. Tale
problema è sfuggito a generazioni di
filosofi, compiaciuti dell’illusoria
facilità del loro senso comune. È solo
quando i ricercatori nel campo
dell’intelligenza artificiale hanno
cercato di replicare il senso comune nei
computer che l’ultimo foglio bianco,
l’enigma, ora chiamato il «problema
cornice», è venuto alla luce. Eppure, in
qualche modo tutti noi risolviamo il
problema cornice ogni volta che usiamo



il nostro senso comune14.

Immaginiamo di avere in qualche
modo vinto queste sfide e di disporre di
una macchina dotata di vista,
coordinazione motoria e senso comune.
Ora dobbiamo immaginarci come il
robot li metterà in uso. Dobbiamo dargli
dei motivi.

Che cosa vuole un robot? La risposta
classica sta nelle Regole fondamentali
della robotica di Isaac Asimov, «le tre
regole inscritte più in profondità nel
cervello positronico di un robot».

I. Un robot non può fare del male a un
essere umano o, per inazione, permettere
che un essere umano soffra.
II. Un robot deve obbedire agli ordini degli



esseri umani, tranne quando tali ordini
sono in conflitto con la I legge.
III. Un robot deve proteggere la propria
esistenza, finché ciò non entra in conflitto
con la I o la II legge15.

Asimov ha notato con acume che
l’autoconservazione, questo universale
imperativo biologico, non emerge
automaticamente in un sistema
complesso. Deve esservi programmata
(in questo caso, come III legge).
Dopotutto, è altrettanto facile costruire
un robot che si lasci distruggere o che
elimini una disfunzione suicidandosi che
costruirne uno sempre attento a se
stesso. Forse, anzi, è più facile: i
costruttori di robot vedono a volte con
orrore le loro creature andare



allegramente a pezzi o spiaccicarsi
contro muri, e una buona percentuale
delle macchine più intelligenti del
mondo sono missili Cruise e bombe
intelligenti kamikaze.

Molto meno ovvio, invece, è il
bisogno delle altre due leggi. Perché
dare a un robot l’ordine di obbedire agli
ordini? Gli ordini originari non sono
sufficienti? Perché ordinare a un robot
di non fare del male? Non sarebbe più
facile non ordinargli mai di fare del
male? C’è forse nell’universo una forza
misteriosa che spinge le entità alla
cattiveria, tanto che è necessario
programmare un cervello positronico
perché le resista? Gli esseri intelligenti
sviluppano inevitabilmente un problema



di tendenze?
In questo caso Asimov, come

generazioni di pensatori, come tutti noi,
è stato incapace di uscire dai propri
processi di pensiero per vederli come
prodotti della struttura della nostra
mente piuttosto che delle ineludibili
leggi dell’universo. Noi non
dimentichiamo mai la capacità umana di
fare il male, e ci è facile perciò pensare
che il male sia connaturato
all’intelligenza, sia parte della sua
natura. È un tema ricorrente nella nostra
tradizione culturale: Adamo ed Eva che
mangiano il frutto dell’albero della
conoscenza, il fuoco di Prometeo e il
vaso di Pandora, la furia del Golem, il
patto di Faust, l’apprendista stregone di



Goethe, le avventure di Pinocchio, il
mostro di Frankenstein, le scimmie
assassine e l’ammutinamento di HAL in
2001, Odissea nello spazio. Dagli anni
Cinquanta a tutti gli Ottanta,
innumerevoli film del genere «computer
in preda a furia omicida» hanno
espresso la paura popolare che gli
esotici cervelli elettronici dell’epoca
diventassero più intelligenti e potenti e,
un giorno, si rivoltassero contro di noi.

Ora che i computer sono
effettivamente diventati più intelligenti e
potenti, quella paura è svanita. Gli
onnipresenti computer e reti di computer
di oggi avrebbero una capacità senza
precedenti di fare del male, se mai
dovessero mettersi su una cattiva strada.



Ma gli unici guai che combinano
vengono da un imprevedibile caos o
dalla malignità umana sotto forma di
virus. Non ci preoccupiamo più di serial
killer elettronici o di gruppi sovversivi
al silicio: iniziamo a renderci conto che
la cattiveria, come la vista, la
coordinazione motoria e il senso
comune, non nasce da sé con il
computer, ma dev’esservi programmata.
Il computer che fa andare WordPerfect
sulla mia scrivania continuerà a mettere
un paragrafo in fila all’altro: il suo
software non si muterà perfidamente in
qualcosa di depravato come il ritratto di
Dorian Gray.

E anche se potesse, perché dovrebbe
volerlo? Per ottenere quali vantaggi?



Più dischetti? Il controllo sul sistema
ferroviario di una nazione? Il piacere di
compiere una violenza senza senso
contro il tecnico venuto a riparare la
stampante laser? E non dovrebbe temere
la rappresaglia del tecnico che, girando
un cacciavite, potrebbe lasciarlo a
cantare pateticamente Giro giro tondo?
Una rete di computer sarebbe forse in
grado di scoprire i codici di sicurezza
numerici e complottare una presa del
potere, ma che cosa potrebbe indurre un
singolo computer a dare il via a dieci
giorni che cambino il mondo, rischiando
così un precoce martirio? E che cosa
impedirebbe che la coalizione fosse
incrinata da disertori e obiettori di
coscienza al silicio? L’aggressività,



come ogni altro aspetto del
comportamento umano che diamo per
scontato, è un arduo problema
d’ingegneria16! Ma il discorso vale
anche per le motivazioni più gentili, più
benevole. Come progettare un robot
affinché obbedisca all’ingiunzione di
Asimov di non permettere mai che, per
la sua inazione, un essere umano soffra?
Il romanzo di Michael Frayn The Tin
Men, del 1965, è ambientato in un
laboratorio di robotica, dove gli
ingegneri dell’Ala etica, Macintosh,
Goldwasser e Sinson, stanno testando
l’altruismo dei loro robot. Hanno preso
un po’ troppo alla lettera l’ipotetico
dilemma posto in ogni manuale di
filosofia morale: due persone trovano



scampo in una scialuppa di salvataggio
in grado di reggerne una sola; se uno dei
due non si getta in acqua, moriranno
entrambi. Così, mettono ognuno dei
robot su una zattera insieme a un altro
occupante, calano la zattera in un bacino
e attendono gli eventi.

Il primo a tentare, Samaritano I, s’era
spinto fuori bordo con grande prontezza,
ma l’aveva fatto per salvare tutto quello
che s’era trovato accanto sulla zattera,
mezzo quintale di fagioli di Lima,
un’ottantina di chili di alghe bagnate...
Dopo parecchie settimane di discussioni,
il caparbio Macintosh aveva dovuto
concedere che la mancanza di
discriminazione era insoddisfacente, e
aveva abbandonato Samaritano I per
sviluppare Samaritano II, che si sarebbe



sacrificato solo per un organismo almeno
altrettanto complesso di lui. La zattera si
fermò, ruotando lentamente, a pochi
centimetri dall’acqua. «Calatela» gridò
Macintosh.
La zattera colpì l’acqua con uno schiocco
secco. Sinson e Samaritano sedevano
perfettamente immobili. A poco a poco
l’imbarcazione si assestò sull’acqua, e
un’onda leggera iniziò a spazzarne la
superficie. Subito, Samaritano si piegò in
avanti e afferrò la testa di Sinson. In
quattro precisi movimenti misurò le
dimensioni del cranio, poi si fermò a
calcolare. Infine, con uno scatto deciso,
rotolò sul fianco fuori bordo e, senza
esitazioni, affondò.

Ma se i robot Samaritano II arrivano a
comportarsi come gli agenti morali dei
libri di filosofia, che siano



effettivamente morali diviene sempre
più dubbio. Macintosh spiega perché
non si limita a legare una fune attorno al
robot votato al sacrificio affinché sia
più facile ripescarlo: «Non voglio che
sappia che verrà salvato. Invaliderebbe
la sua decisione di sacrificarsi... Così,
ogni tanto ne lascio uno sul fondo invece
di tirarlo su. Per far vedere agli altri che
faccio sul serio. Ne ho depennati due,
questa settimana». A riflettere su quello
che ci vorrebbe per programmare la
bontà in un robot si capisce non solo
quanti accorgimenti ci vogliono per
essere buoni, ma, per cominciare, quanto
è sfuggente il concetto di bontà.

E che dire della motivazione più
benevola di tutte? I computer di debole



volontà della cultura pop degli anni
Sessanta non erano tentati solo da
egoismo e potere, come testimonia la
c a n z o n e Automation, da cantare
sull’aria di Fascination, del comico
Allan Sherman:

Era l’automazione, lo sai,
Quel che alla fabbrica diceva: vai!
Era l’IBM, era l’Univac,
Tutti quegli ingranaggi, quei clic-clac.
Una meraviglia, l’automazione,
Finché è giunta in tua sostituzione
Una macchina da dieci tonnellate.
E un computer ci ha separati, amore,
L’automazione mi ha spezzato il
cuore...

Era l’automazione, m’han detto,



ed eccomi licenziato, senza tetto.
Come potevo saperlo che il 503
Lampeggiando strizzava l’occhio a
me?
È solo una disfunzione, pensai,
Quando in braccio me lo trovai.
Ma non appena, cara, mi strinse forte
E «ti amerò fino alla morte» sussurrò
La spina... io staccai... di quel robot.

Ma, nonostante tutta la sua follia,
l’amore non è un guasto, una
disfunzione. La mente non è mai così
meravigliosamente concentrata come
quando si volge all’amore, e devono
essere complicati calcoli a mandare a
effetto la sua peculiare logica di
attrazione, infatuazione, corteggiamento,



ritrosia, cedimento, abbandono, disagio,
tradimento, gelosia, defezione,
crepacuore. Alla fine tuttavia, come
diceva mia nonna, ogni pentola trova un
coperchio: la maggior parte della gente,
inclusi, è significativo, tutti i nostri
antenati, riesce a stare in coppia
abbastanza a lungo da generare figli.
Quante linee di programmazione ci
vorrebbero per replicare tutto ciò17?

Progettare un robot è un po’ come
prendere coscienza. Noi tendiamo a
passar sopra con noncuranza alla nostra
vita mentale. Apriamo gli occhi, e ci si
presentano circostanze familiari;
comandiamo alle nostre membra di
muoversi, e oggetti e corpi riprendono



ciascuno il proprio posto; ci svegliamo
da un sogno, e torniamo in un mondo di
confortante prevedibilità; Cupido tende
l’arco, e la sua freccia scocca. Ma
pensiamo al lavoro necessario perché un
pezzo di materia compia tali improbabili
imprese, e inizieremo a vedere
attraverso il velo dell’illusione. Vista,
azione, senso comune, violenza,
moralità, amore non sono accidenti, né
ingredienti indissolubili di un’essenza
intelligente, né qualcosa di inevitabile
nell’elaborazione di informazioni.
Ognuno di essi è un tour de force,
l’esito di una progettazione mirata d’alto
livello. Dietro i pannelli della coscienza
deve celarsi un macchinario
straordinariamente complesso:



analizzatori ottici, sistemi di guida del
movimento, simulazioni del mondo,
database su persone e cose,
programmatori di obiettivi, risolutori di
conflitti e molti altri. Ogni spiegazione
di come funziona la mente che faccia
speranzose allusioni a qualche singola
forza sovrana o a qualche elisir tipo
«cultura», «apprendimento» o «auto-
organizzazione», inizia a suonare vacua,
non all’altezza delle domande
dell’impietoso universo in cui ci
aggiriamo con tanto successo.

La sfida rappresentata dal robot fa
intravedere una mente dotata di una
strumentazione originale; ma questa può
sempre sembrare un’argomentazione da
tavolino. Troviamo davvero segni di



tale complessità quando volgiamo lo
sguardo direttamente ai meccanismi
mentali e alle loro istruzioni di
montaggio? Io credo di sì, e quello che
vediamo apre la mente non meno della
sfida dei robot.

Quando le aree visive del cervello
sono danneggiate, per esempio, il mondo
visivo non si limita a risultare
annebbiato o pieno di buchi. Vengono
rimossi alcuni aspetti particolari
dell’esperienza visiva, mentre altri
rimangono intatti. Alcuni pazienti
vedono un mondo completo, ma
recepiscono solo una metà di esso.
Mangiano dal lato destro del piatto, si
radono solo la guancia destra, e
disegnano orologi con dodici numeri



schiacciati nella metà destra. Altri
pazienti perdono la sensazione del
colore, ma non vedono il mondo come
un film «d’autore», in bianco e nero. Le
superfici appaiono loro sporche, color
topo, e così appetito e libido vengono
meno. Altri ancora possono vedere gli
oggetti cambiare posizione, ma non
riescono a vederli muoversi, sindrome
che, secondo un filosofo che cercò una
volta di convincermi, era dal punto di
vista logico impossibile! Il tè versato da
una teiera non sgorga, sembra una
stalattite; e la tazza non si riempie
gradualmente di tè, ma è vuota e poi, di
colpo, piena18.

Altri pazienti non riconoscono gli
oggetti che vedono: il loro mondo è



come una calligrafia che non sanno
decifrare. Eseguono un disegno fedele di
un uccello, ma vi vedono un ceppo
d’albero. Un accendino, finché non è
acceso, è un mistero. Quando si mettono
a ripulire il giardino dalle erbacce,
strappano le rose. Alcuni pazienti
riconoscono gli oggetti inanimati, ma
non i volti. Deducono che il volto allo
specchio dev’essere il loro, ma non lo
riconoscono visceralmente. Prendono
John F. Kennedy per Martin Luther King
e, se vanno a qualche festa, chiedono
alla moglie di mettersi un nastro fra i
capelli perché possano riconoscerla
quando è ora di andar via. Ancora più
strano è il paziente che riconosce i volti,
ma non le persone: nella propria moglie



vede un impostore molto molto
convincente19.

Tali sindromi sono causate da un
danno, in genere un ictus, a una o più
delle trenta aree cerebrali che
compongono il sistema visivo dei
primati. Alcune aree sono specializzate
in colore e forma, altre nella
localizzazione di un oggetto, altre nel
suo riconoscimento, altre ancora nel suo
modo di muoversi. Per costruire un
robot vedente, non basta dargli il mirino
a occhio di pesce dei film, e non
sorprende che nemmeno gli esseri umani
siano stati costruiti così. Quando
guardiamo il mondo, non ci accorgiamo
dei tanti strati dell’apparato sottesi alla
nostra unificata esperienza visiva, finché



un disturbo neurologico non ce li
anatomizza20.

Un’ulteriore apertura del nostro
orizzonte ce la offrono le sorprendenti
somiglianze fra gemelli monozigotici,
che condividono le ricette genetiche con
le quali si costruisce la mente. Questa,
nei due individui, è straordinariamente
simile, e non solo rispetto a grossolani
metri di misura come il quoziente
d’intelligenza e a tratti della personalità
quali nevroticità e introversione: è
simile per forme di talento tipo
ortografia o matematica, per opinioni su
questioni come l’apartheid, la pena di
morte o le madri che lavorano, per
scelte di carriera, per hobby, vizi,
inclinazioni religiose, gusti riguardo



all’altro sesso. I gemelli monozigotici
sono ben più simili fra loro dei gemelli
dizigotici, che condividono solo metà
delle loro ricette genetiche, e il
particolare che colpisce di più è che
sono quasi altrettanto simili quando
vengono allevati separatamente e
quando vengono allevati insieme.
Gemelli monozigotici separati alla
nascita condividono tratti come l’entrare
in acqua all’indietro e solo fino alle
ginocchia, il non andare a votare perché
non si sentono abbastanza informati, il
contare in modo ossessivo tutto ciò che
hanno sotto gli occhi, il diventare
capitani del corpo pompieri volontari, o
il lasciare in giro per casa messaggi
d’amore indirizzati alla moglie.



Scoperte del genere vengono ritenute
singolari, addirittura incredibili. Gettano
il dubbio sull’«Io» autonomo che tutti
noi sentiamo accompagnare dall’alto il
nostro corpo e compiere scelte mentre
procediamo lungo la vita, influenzato
soltanto dal nostro passato e dalle
circostanze presenti. Certo, la mente,
alla nascita, non possiede ancora un
equipaggiamento così minuzioso da
predestinarci a far scorrere l’acqua nel
water prima e dopo averlo usato, o a
starnutire per scherzo in ascensori
affollati, per citare altri due tratti
comuni a gemelli monozigotici cresciuti
separatamente. Ma in apparenza è così.
Gli effetti di vasta portata dei geni sono
stati documentati da una quantità di



studi, e compaiono in qualunque modo li
si testi: comparando gemelli cresciuti
lontani l’uno dall’altro e cresciuti
insieme, gemelli monozigotici e
dizigotici, figli adottivi e biologici. E, a
dispetto di quanto pretendono certi
critici, non si tratta di coincidenze, frodi
o sottili somiglianze fra i contesti
familiari (per esempio, agenzie preposte
alle adozioni che affidano due fratelli
monozigotici a due coppie che li
incoraggino a entrare nell’oceano
camminando all’indietro). I dati,
naturalmente, sono suscettibili di cattive
interpretazioni di vario genere, come
immaginare che esista un gene preposto
a lasciare messaggi d’amore in giro per
casa o concludere che le persone non



siano toccate dalle loro esperienze.
Inoltre, poiché questa ricerca può
misurare soltanto i modi in cui le
persone differiscono, dice poco
sull’organizzazione della mente che tutte
le persone normali hanno in comune. Ma
tali scoperte, mostrando in quanti modi
la mente può variare nella struttura
innata, ci aprono gli occhi su quanta
struttura deve avere21.

Un’ingegneria inversa della psiche

Argomento di questo libro è appunto
la complessa struttura della mente. La
sua idea chiave può essere espressa in
una frase: la mente è un sistema di
organi di computazione designato per



selezione naturale a risolvere i problemi
posti ai nostri antenati dalla loro
condizione di cacciatori-raccoglitori, in
particolare come capire e sfruttare
oggetti, animali, piante e altre persone.
Tale sintesi è scomponibile in più
affermazioni. La mente è ciò che il
cervello fa; in particolare, il cervello
elabora informazioni, e pensare è una
sorta di computazione. La mente è
organizzata in moduli, o organi mentali,
dotati ognuno di una specializzazione
che ne fa un esperto in un singolo terreno
d’interazione con il mondo. La logica
base dei moduli è specificata dal nostro
programma genetico. Il loro
funzionamento si è modellato per
selezione naturale in modo da risolvere i



problemi della vita di cacciatori e
raccoglitori condotta dai nostri antenati
durante la maggior parte della nostra
storia evoluzionistica. I vari problemi
dei nostri antenati erano sottocompiti di
un unico grande problema dei loro geni:
massimizzare il numero di copie capaci
di giungere alla generazione successiva.

In quest’ottica, la psicologia è
ingegneria inversa. Nell’ingegneria
normale si costruisce una macchina per
un certo scopo; nell’ingegneria inversa
si cerca di capire per quale scopo una
macchina è stata costruita. Ingegneria
inversa è quello che fanno segretamente
gli scienziati della Sony quando la
Panasonic annuncia un nuovo prodotto, o
viceversa: lo comprano, lo portano in



laboratorio, prendono un cacciavite e
cercano di capire a cosa serve ognuno
dei suoi elementi e come sono stati
messi insieme per farlo funzionare. Tutti
noi facciamo ingegneria inversa quando
ci troviamo di fronte a un nuovo
interessante aggeggio. Rovistando in un
negozio di antiquariato, può capitarci di
scoprire un oggetto che, finché non
realizziamo a quale fine è stato
fabbricato, resta impenetrabile. Ma
quando ci rendiamo conto che si tratta di
uno snocciolaolive, all’improvviso
comprendiamo che l’anello di metallo
serve a deporvi l’oliva, e la leva fa
calare una lama a X che spinge fuori il
nocciolo dall’altra parte. In un lampo
d’intuito, forma e disposizione di molle,



perni, lame, leve e anelli acquistano,
con nostra soddisfazione, senso.
Arriviamo persino a capire perché le
olive in scatola hanno a un’estremità
un’incisione a X22.

Nel Diciassettesimo secolo William
Harvey scoprì che le vene sono munite
di valvole, e ne dedusse che dovevano
servire a far circolare il sangue. Da
allora siamo giunti a intendere il corpo
come una macchina di mirabile
complessità, un assemblaggio di puntoni,
cavi, molle, pulegge, leve, giunti, perni,
incassature, serbatoi, tubi, valvole,
guaine, pompe, scambiatori, filtri.
Possiamo tuttora provare una deliziosa
sorpresa scoprendo a che cosa servano
certe sue misteriose parti. Perché



abbiamo queste nostre tortuose e
asimmetriche orecchie? Perché filtrano
onde sonore provenienti da direzioni
diverse in modi diversi. Le sfumature
dei riflessi sonori dicono al cervello se
la fonte del suono è sopra o sotto, di
fronte o dietro di noi. La strategia
dell’ingegneria inversa del corpo ha
continuato a essere praticata nella
seconda metà del nostro secolo, quando
si è esplorata la nanotecnologia della
cellula e delle molecole della vita. La
sostanza vitale si è rivelata non un
vibrante, ardente, portentoso gel, bensì
un marchingegno fatto di minuscole
guide, molle, perni, aste, lamine,
magneti, cerniere, botole, assemblati da
un nastro dati le cui informazioni sono



copiate, scaricate e analizzate23.
La legittimazione dell’ingegneria

inversa degli esseri viventi viene, è
naturale, da Charles Darwin. Fu lui a
indicare come «organi di estrema
perfezione e complessità, che
giustamente suscitano la nostra
ammirazione» provengano non dalla
preveggenza di Dio, ma dall’evoluzione
di replicatori lungo immensi periodi di
tempo. Mentre i replicatori replicano, si
verificano a volte casuali errori di
copiatura, e quelle modifiche cui accade
di accrescere il tasso di sopravvivenza e
riproduzione del replicatore tendono ad
accumularsi lungo le generazioni. Piante
e animali sono replicatori, e il loro
complicato macchinario sembra quindi



essere stato progettato e prodotto per
permettere loro di sopravvivere e
riprodursi.

Darwin sottolineò che la sua teoria
spiegava non solo la complessità del
corpo di un animale, ma anche quella
della sua mente. «La psicologia si
baserà su nuove fondamenta» è la
famosa predizione con cui terminò
L’origine delle specie24. Ma la sua
profezia non si è ancora realizzata. Oltre
un secolo dopo quelle parole, lo studio
della mente perlopiù fa ancora a meno
di Darwin, e spesso lo fa con intenzioni
provocatorie. L’evoluzione, si dice, è
irrilevante, peccaminosa o, al massimo,
buona per un’elucubrazione serale
davanti a un boccale di birra. Nelle



scienze sociali e cognitive l’allergia per
l’evoluzionismo è stata, a mio parere,
una barriera alla comprensione. La
mente è un sistema stupendamente
organizzato e compie grandi imprese che
nessun ingegnere sa replicare. Com’è
possibile che le forze che hanno
modellato questo sistema, e gli scopi per
i quali esso è stato progettato, siano
irrilevanti per comprenderlo? Il
pensiero evoluzionistico è
indispensabile, non nella forma in cui
molti lo intendono, tipo fantasticare di
anelli mancanti o raccontare storie sugli
stadi dell’uomo, ma nella forma di una
rigorosa ingegneria inversa. Senza
ingegneria inversa siamo come il
cantante di The Marvelous Toy , di Tom



Paxton, quando ricorda un regalo
ricevuto da bambino: «Quando si
muoveva faceva zip!, e quando si
fermava, pop!, e se restava immobile,
whirr!; che cosa fosse non l’ho mai
saputo, né credo che mai lo saprò».

È solo negli ultimissimi anni che la
sfida di Darwin è stata raccolta da un
nuovo approccio, battezzato
dall’antropologo John Tooby e dalla
psicologa Leda Cosmides «psicologia
evoluzionistica»25. La psicologia
evoluzionistica fonde due rivoluzioni
scientifiche. Una è la rivoluzione
cognitivista degli anni Cinquanta e
Sessanta, che spiega la meccanica di
pensiero ed emozione in termini di
informazione e computazione. L’altra è



la rivoluzione nella biologia
evoluzionistica degli anni Sessanta e
Settanta, che spiega il complesso
schema di adattamento degli esseri
viventi in termini di selezione fra
replicatori26. Le due idee costituiscono
una combinazione potente. La scienza
cognitiva ci aiuta a capire come sia
possibile una mente e che tipo di mente
abbiamo. La biologia evoluzionistica ci
aiuta a capire perché abbiamo il tipo di
mente che abbiamo.

La psicologia evoluzionistica di
questo libro è, per un verso, una chiara e
semplice estensione della biologia che
si concentra su un unico organo, la
mente, di un’unica specie, l’Homo
sapiens. Ma, per un altro verso, è una



tesi radicale che taglia i ponti con il
modo in cui i problemi riguardanti la
mente sono impostati da quasi un secolo.
Le premesse di questo libro non sono
probabilmente quelle che pensate. Il
pensiero è computazione, sostengo, ma
questo non significa che il computer sia
una buona metafora della mente. La
mente è una serie di moduli, ma i moduli
non sono scatole incapsulate o macchie
circoscritte sulla superficie del cervello.
L’organizzazione dei nostri moduli
mentali ha origine nel nostro programma
genetico, ma questo non vuol dire che
esista un gene per ogni elemento o che
apprendere sia meno importante di
quanto pensassimo. La mente è un
adattamento frutto di selezione naturale,



ma ciò non vuol dire che tutto quanto
pensiamo, sentiamo e facciamo sia un
fatto di adattamento biologico. Ci siamo
evoluti dalle scimmie, ma non per
questo la nostra mente è uguale alla loro.
E, se il fine ultimo della selezione
naturale è la propagazione dei geni, ciò
non vuol dire che questo sia il fine
ultimo anche per le persone. Io vi dirò
perché no.

Questo libro si occupa del cervello, e
tuttavia non parlerò granché di neuroni,
ormoni e neurotrasmettitori. E questo
perché la mente non è il cervello, bensì
le sue funzioni, e nemmeno tutte: non,
per esempio, il metabolismo dei grassi o
l’emanazione di calore. Gli anni



Novanta sono stati chiamati il «decennio
del cervello», ma non ci sarà mai un
«decennio del pancreas». Lo speciale
status del cervello deriva dalla sua
speciale funzione, che ci permette di
vedere, pensare, provare sensazioni,
scegliere e agire. Questa funzione
speciale è l’elaborazione di
informazioni, o computazione27.

Informazione e computazione
risiedono in pattern, o configurazioni, di
dati e in rapporti di logica che sono
indipendenti dal medium fisico che li
trasporta. Quando telefono a mia madre
in un’altra città, il messaggio rimane lo
stesso che va dalle mie labbra alle sue
orecchie, anche se cambia forma fisica:
da aria in vibrazione a elettricità in un



filo, a cariche nel silicio, a luce
guizzante in un cavo a fibre ottiche, a
onde elettromagnetiche, e ritorno
seguendo il percorso inverso.
Analogamente, il messaggio rimane lo
stesso quando, dopo aver cambiato
forma nella sua testa diventando una
cascata di neuroni che si attivano e di
sostanze chimiche che si diffondono
attraverso sinapsi, lei lo ripete a mio
padre seduto sul lato opposto del
divano. Allo stesso modo, un dato
programma può correre su computer fatti
di tubi a vuoto, commutatori
elettromagnetici, transistor, circuiti
integrati, o piccioni viaggiatori ben
addestrati, e ottiene gli stessi risultati
per le stesse ragioni.



Tale intuizione, espressa per la prima
volta dal matematico Alan Turing, dagli
informatici Allen Newell, Herbert
Simon e Marvin Minsky e dai filosofi
Hilary Putnam e Jerry Fodor, è ora detta
teoria computazionale della mente28. È
una delle grandi idee della storia della
cultura, perché risolve uno degli enigmi
che costituiscono il «problema mente-
corpo»: come connettere il mondo
immateriale di significato e intenzione,
l’essenza della nostra vita mentale, con
un grumo di materia come il cervello.
Perché Bill è salito sull’autobus? Perché
voleva andare a trovare sua nonna e
sapeva che l’autobus ve lo avrebbe
portato. Nessun’altra risposta funziona.
Se detestasse vedere sua nonna, o



sapesse che l’autobus ha cambiato
percorso, il suo corpo non ci sarebbe
salito. Per millenni questo è stato un
paradosso. Entità quali «voler far visita
alla nonna» e «sapere che l’autobus
porta a casa della nonna» sono incolori,
inodori e insapori. Eppure, nello stesso
tempo, sono cause di eventi fisici,
potenti come una palla di biliardo che ne
colpisce un’altra.

La teoria computazionale della mente
risolve il paradosso. Essa afferma che
credenze e desideri sono informazioni,
incarnate come configurazioni di
simboli. I simboli sono gli stati fisici di
pezzetti di materia, quali i chip di un
computer o i neuroni del cervello. Essi
simboleggiano cose esistenti nel mondo



perché sono attivati da quelle cose
tramite i nostri organi di senso e a causa
di ciò che fanno una volta attivati. Se i
pezzetti di materia che costituiscono un
simbolo sono disposti in modo da
collidere nella maniera corretta con i
pezzetti di materia che costituiscono un
altro simbolo, i simboli corrispondenti a
una credenza possono dare origine a
nuovi simboli corrispondenti a un’altra
credenza logicamente connessa, il che
può dare origine a simboli
corrispondenti ad altre credenze e così
via. Infine, i pezzetti di materia che
costituiscono un simbolo collidono con
pezzetti di materia connessi ai muscoli,
e si produce il comportamento. La teoria
computazionale della mente ci consente



insomma di mantenere credenze e
desideri nelle nostre spiegazioni del
comportamento, pur radicandoli
nell’universo fisico. Permette al
significato di causare ed essere causato.

La teoria computazionale della mente
è indispensabile nell’affrontare gli
interrogativi cui vogliamo rispondere. I
neuroscienziati amano far notare che
tutte le parti della corteccia cerebrale
appaiono più o meno simili, e non solo
le diverse parti del cervello umano, ma i
cervelli di animali diversi. Si potrebbe
trarne la conclusione che tutta l’attività
mentale in tutti gli animali sia la stessa.
Ma una conclusione migliore è che non
possiamo limitarci a guardare un pezzo
di cervello e leggerne la logica



nell’intricato pattern di connettività che
attribuisce a ogni parte la sua funzione
distinta. Come tutti i libri sono
materialmente solo differenti
combinazioni degli stessi settantacinque
caratteri circa, e tutti i film sono
materialmente solo differenti pattern di
cariche lungo le piste di un videotape,
così il gran groviglio di spaghetti del
cervello può sembrare tutto uguale a
esaminarlo filo per filo. Il contenuto di
un libro o di un film sta per l’appunto
nella combinazione dei segni
d’inchiostro o delle cariche magnetiche,
e si mostra solo quando si legge il libro
o si vede il film. Allo stesso modo, il
contenuto dell’attività cerebrale sta
nelle combinazioni di connessioni e in



quelle di attività fra i neuroni. Minime
differenze nei dettagli delle connessioni
possono far sì che zone di cervello
d’aspetto simile implementino
programmi molto diversi. Solo quando il
programma è avviato, la logica diviene
evidente. Scrivono Tooby e Cosmides:

Ci sono uccelli che migrano seguendo le
stelle, pipistrelli dotati di ecolocazione,
api che calcolano la variabilità di macchie
di fiori, ragni che filano tele, esseri umani
che parlano, formiche che coltivano, leoni
che cacciano in branchi, ghepardi che
cacciano da soli, gibboni monogami,
ippocampi poliandrici, gorilla poliginici.
...Vi sono milioni di specie animali sulla
Terra, ognuna dotata di una diversa serie di
programmi cognitivi. Lo stesso tessuto
neurale base incorpora tutti questi



programmi, e potrebbe supportarne molti
altri. I dati sulle proprietà dei neuroni, dei
neurotrasmettitori e dello sviluppo
cellulare non possono dirci quali di questi
milioni di programmi la mente umana
contenga. Anche se tutta l’attività neurale è
l’espressione di un processo uniforme a
livello cellulare, quello che conta è la
disposizione dei neuroni, per esempio in
modelli di canto da uccelli o in programmi
di tessitura della ragnatela29.

Il che non implica, sia chiaro, che il
cervello è irrilevante per comprendere
la mente! I programmi sono assemblaggi
di semplici unità di elaborazione
dell’informazione, minuscoli circuiti che
possono eseguire addizioni, far
corrispondere pattern, avviare qualche
altro circuito, o compiere analoghe



elementari operazioni logiche e
matematiche. I compiti che questi
microcircuiti possono eseguire dipende
solo dalla materia prima di cui sono
fatti. I circuiti costituiti di neuroni non
possono svolgere esattamente le stesse
funzioni di quelli fatti di silicio e
viceversa. Un circuito di silicio, per
esempio, è più veloce di uno neurale,
ma un circuito neurale può far
corrispondere pattern più grandi. Tali
differenze si fanno sentire sui programmi
costruiti dai circuiti e influiscono sulla
velocità e la facilità di funzionamento
dei programmi stessi, anche se non
determinano con precisione quali
compiti svolgano. Quello che sostengo
non è che il tessuto cerebrale da cui



provengono gli stimoli sia irrilevante
per comprendere la mente, solo che non
è sufficiente. La psicologia, l’analisi del
software mentale, dovrà penetrare per
un lungo tratto nella montagna prima di
incontrare il tunnel scavato dai
neurobiologi dall’altra parte.

La teoria computazionale della mente
non coincide con la disprezzata
«metafora del computer». Come hanno
fatto notare molti critici, il computer è
seriale, fa una cosa alla volta, mentre il
cervello è parallelo, fa milioni di cose
alla volta. Il computer è veloce, il
cervello è lento. Le parti del computer
sono affidabili, quelle del cervello
piene di disturbi. Il computer ha un
numero limitato di connessioni, il



cervello ne ha miliardi su miliardi. Il
computer è assemblato secondo uno
schema, il cervello deve assemblarsi da
sé. E poi, sì, il computer è una scatola
grigiastra, ha files autoexec.bat, fa
apparire salvaschermo con esseri
volanti che ti dicono buongiorno, e il
cervello no. Non sostengo che il
cervello sia come i computer disponibili
sul mercato. Sostengo piuttosto che
cervello e computer incorporino
intelligenza per alcune delle stesse
ragioni. Per spiegare come volino gli
uccelli, ricorriamo alla forza
ascensionale, alla resistenza
aerodinamica e alla meccanica dei
fluidi, che spiegano anche come volino
gli aerei. Ma non per questo tiriamo



fuori per gli uccelli una «metafora
dell’aereo», completa di reattori e
bevande gratis.

Senza la teoria computazionale,
capire l’evoluzione della mente è
impossibile. La maggior parte degli
intellettuali pensano che la mente umana
debba essere in qualche modo sfuggita
al processo evoluzionistico.
L’evoluzione, ritengono, può fabbricare
solo istinti stupidi e modelli d’azione
fissi: una pulsione sessuale, un impulso
aggressivo, un imperativo territoriale,
galline che siedono sulle uova,
anatroccoli che seguono le barche. Il
comportamento umano è troppo sottile e
flessibile, pensano, per essere frutto
dell’evoluzione; deve venire da qualche



altra parte, dalla «cultura», per esempio.
Ma se l’evoluzione non ci ha dotati di
impulsi irresistibili e riflessi rigidi,
bensì di un computer neurale, tutto
cambia. Un programma è una complessa
ricetta di operazioni logiche e statistiche
che procedono per comparazioni, test,
rami, raccordi e sottoprogrammi inscritti
in sottoprogrammi. I programmi
artificiali per computer, dall’interfaccia
utente del Macintosh alle simulazioni
meteorologiche, ai programmi che
riconoscono la voce e rispondono a
domande in inglese, danno un’idea della
raffinatezza e della potenza di cui la
computazione è capace. Il pensiero e il
comportamento umani, per quanto sottili
e flessibili, potrebbero essere il frutto di



un programma estremamente complicato,
programma che potremmo avere in
dotazione per selezione naturale.
L’imperativo tipico che viene dalla
biologia non è «Dovrete...», ma «Se...
allora... altrimenti».

La mente, ne sono convinto, non è un
singolo organo, bensì un sistema di
organi, ai quali possiamo pensare come
a facoltà psicologiche o a moduli
mentali. Le entità che vengono di solito
evocate per spiegarla, tipo intelligenza
generale, capacità di formare cultura,
strategie di apprendimento multiuso,
faranno la fine, non c’è dubbio, del
protoplasma in biologia e di terra, aria,
acqua e fuoco in fisica. Sono entità così
informi, a paragone degli articolatissimi



fenomeni che dovrebbero spiegare, che
bisogna attribuire loro poteri quasi
magici. A porre i fenomeni sotto il
microscopio, si scopre che la complessa
trama del mondo di tutti i giorni è
supportata non da una singola sostanza,
ma da un elaborato macchinario a molti
strati. I biologi hanno da tempo sostituito
al concetto di un onnipotente
protoplasma quello di meccanismi
funzionalmente specializzati. I sistemi di
organi del corpo svolgono i loro compiti
perché ognuno di essi è costruito con
una particolare struttura fatta su misura
per la propria mansione. Se il cuore fa
circolare il sangue è perché è costruito
come una pompa; se i polmoni lo
ossigenano è perché sono costruiti come



scambiatori di gas. Questi non possono
pomparlo e quello non può ossigenarlo.
La specializzazione si estende ai minimi
particolari: il tessuto del cuore è
diverso da quello dei polmoni, le cellule
del cuore sono diverse dalle cellule dei
polmoni, e molte delle molecole che
costituiscono le cellule del cuore sono
diverse da quelle che costituiscono le
cellule dei polmoni. Se così non fosse, i
nostri organi non funzionerebbero30.

Un factotum non è esperto in niente, e
questo vale per i nostri organi mentali
come per i nostri organi fisici. A
renderlo chiaro è la sfida rappresentata
dal robot. La costruzione di un robot
pone numerosi problemi di software, e
per risolverli sono necessari diversi



artifici.
Prendiamo il nostro primo problema,

il senso della vista. Una macchina
vedente deve risolvere un problema
detto di ottica inversa. L’ottica ordinaria
è il ramo della fisica che permette di
predire come un oggetto con una certa
forma, di un certo materiale e con una
certa illuminazione proietti il mosaico di
colori che chiamiamo immagine retinica.
L’ottica la conosciamo bene, e la
mettiamo in uso nel disegno, nella
fotografia, nell’ingegneria televisiva e,
più di recente, nella computer grafica e
nella realtà virtuale. Ma il cervello deve
risolvere il problema opposto. L’input è
l’immagine retinica, e l’output una
specificazione degli oggetti nel mondo e



di ciò di cui sono fatti, cioè, quel che
sappiamo di stare vedendo. E qui sta il
guaio. L’ottica inversa è ciò che gli
ingegneri chiamano un «problema mal
posto». Letteralmente, non ha soluzione.
Come è facile moltiplicare dei numeri e
annunciare il prodotto, ma impossibile
prendere un prodotto e annunciare i
numeri che si sono moltiplicati per
ottenerlo, l’ottica è facile, ma l’ottica
inversa impossibile. Eppure, è qualcosa
che il nostro cervello fa ogni volta che
apriamo il frigorifero per tirare fuori un
barattolo. Com’è possibile31?

La risposta è che è il cervello a
fornire l’informazione mancante,
l’informazione sul mondo in cui ci siamo
evoluti e su come esso riflette la luce.



Se il cervello visivo «assume» di vivere
in un certo tipo di mondo, un mondo
illuminato in modo omogeneo, composto
perlopiù di parti rigide con superfici
regolari e di colore uniforme, può farsi
un’idea precisa su quanto si trova in
quel mondo. Come abbiamo già visto, è
impossibile distinguere il carbone dalla
neve esaminando la luminosità delle
loro proiezioni retiniche. Ma
ammettiamo che esista un modulo per
percepire le proprietà delle superfici, e
che contenga il seguente presupposto:
«Il mondo è regolarmente e
uniformemente illuminato». Il modulo
può risolvere il problema carbone-o-
neve in tre fasi: sottrarre ogni gradiente
di luminosità da un bordo della scena



all’altro; stimare il livello medio di
luminosità dell’intera scena; e calcolare
la tonalità di grigio di ogni macchia
sottraendo la sua luminosità dalla
luminosità media. Grandi scarti positivi
dalla media vengono allora visti come
cose bianche, grandi scarti negativi
come cose nere. Se l’illuminazione è
davvero regolare e uniforme, tali
percezioni registreranno con accuratezza
le superfici del mondo. E visto che il
pianeta Terra soddisfa, più o meno, il
presupposto dell’illuminazione
omogenea da un’infinità di tempo, la
selezione naturale avrebbe fatto bene a
inscriverlo32.

Il modulo per la percezione di
superfici risolve un problema insolubile,



ma a un prezzo. Il cervello ha rinunciato
a ogni pretesa di essere un risolutore di
problemi in generale. È stato dotato di
un marchingegno che percepisce la
natura delle superfici in condizioni di
visione tipicamente terrestri perché è
specializzato in questo problema del
nostro provinciale pianeta: apportiamo
qualche lieve modifica al problema
stesso, e il cervello non lo risolve più.
Collochiamo per esempio una persona in
un mondo non ammantato di luce solare,
ma illuminato da un mosaico di luci
sapientemente disposte. Se il modulo
per la percezione di superfici presume
che l’illuminazione è uniforme, la
persona avrebbe delle allucinazioni,
vedrebbe oggetti che non esistono. Può



succedere? Succede tutti i giorni. Noi
chiamiamo queste allucinazioni
proiezioni di diapositive, film e
spettacoli televisivi (completi
dell’illusorio nero di cui ho già parlato).
Quando guardiamo la tv, guardiamo un
pezzo di vetro scintillante, ma il nostro
modulo per la percezione di superfici
dice al resto del cervello che stiamo
vedendo persone e luoghi autentici. Il
modulo è stato smascherato: esso non
coglie la natura delle cose, ma si fida di
un imbroglione. Questo imbroglione è
inscritto tanto in profondità nell’attività
del nostro cervello visivo che metterne a
tacere i presupposti è impossibile.
Anche a passare tutta la vita incollati
alla tv, il sistema visivo non «imparerà»



mai che la televisione è un pannello di
puntini fosforescenti, e noi non
perderemo mai l’illusione che dietro
quel pannello vi sia un mondo.

Anche gli altri moduli mentali hanno
bisogno, per risolvere i loro problemi
insolubili, dei propri imbroglioni. Un
fisico che voglia capire come il corpo si
muove quando si contraggono i muscoli
deve risolvere problemi di cinematica
(la geometria del movimento) e
dinamica (gli effetti delle forze). Ma un
cervello, per capire come far contrarre i
muscoli affinché il corpo si muova, deve
risolvere problemi di cinematica inversa
e dinamica inversa: che forze applicare
a un oggetto per farlo muovere su una
certa traiettoria. Come l’ottica inversa,



anche la cinematica e la dinamica
inverse sono problemi mal posti. I nostri
moduli motori li risolvono facendo
ipotesi fuori luogo ma ragionevoli,
ipotesi, naturalmente, non
sull’illuminazione, ma sui corpi in
movimento.

Il nostro senso comune riguardo agli
altri è una sorta di psicologia intuitiva:
cerchiamo di inferire convinzioni e
desideri delle persone da ciò che esse
fanno e, in base alle nostre intuizioni
sulle loro convinzioni e i loro desideri,
cerchiamo di predire ciò che faranno. La
nostra psicologia intuitiva, però, deve
presupporre che gli altri abbiano
convinzioni e desideri; non possiamo
sentire una convinzione o un desiderio



nella testa di un altro nel modo in cui
sentiamo il profumo di un’arancia. Se
non vedessimo il mondo sociale
attraverso le lenti di un simile
presupposto, saremmo come il robot
Samaritano I, che si sacrifica per un
sacco di fagioli, o come Samaritano II,
che si getta fuori bordo per qualunque
oggetto con una testa di tipo umano,
anche se la testa appartiene a un grande
pupazzo a molla. (Più avanti vedremo
come chi soffre di una certa sindrome
manchi del presupposto che le persone
hanno una mente, e tratti realmente gli
altri come pupazzi a molla). Anche i
sentimenti d’amore per i nostri familiari
recano inscritto uno specifico
presupposto riguardo alle leggi del



mondo naturale, in questo caso
un’inversione delle leggi ordinarie della
genetica. I sentimenti familiari sono
intesi ad aiutare i nostri geni a
replicarsi, ma noi non possiamo vedere
o fiutare i geni. Gli scienziati usano la
genetica ordinaria per dedurre come i
geni si distribuiscano fra gli organismi
(meiosi e sessualità, per esempio, fanno
sì che i figli di due persone condividano
il cinquanta per cento dei loro geni); le
nostre emozioni riguardo ai
consanguinei usano una sorta di genetica
inversa per capire quali degli organismi
con cui interagiamo abbiano la
probabilità di condividere i nostri geni
(per esempio, se qualcuno sembra avere
gli stessi vostri genitori, trattatelo come



se il suo benessere genetico
corrispondesse in parte al vostro).
Tornerò su questi argomenti in capitoli
successivi.

La mente dev’essere fatta di parti
specializzate perché deve risolvere
problemi specializzati. Soltanto un
angelo potrebbe essere un risolutore di
problemi in generale; noi mortali non
possiamo che trarre conclusioni fallibili
da informazioni frammentarie. Ognuno
dei nostri moduli mentali risolve il suo
insolubile problema tramite un atto di
fede su come funziona il mondo, tramite
ipotesi indispensabili ma indifendibili:
ipotesi il cui unico fondamento sta nel
fatto che hanno funzionato abbastanza
bene nel mondo dei nostri antenati.



La parola «modulo» fa pensare a
componenti staccabili, e questo è
fuorviante. È difficile che i moduli
mentali siano visibili a occhio nudo
come zone circoscritte sulla superficie
del cervello, tipo questo o quel taglio di
carne bovina sull’immagine di un manzo
al supermercato. È più probabile che un
modulo mentale assomigli a un rigagnolo
che si distende disordinatamente su
protuberanze e crepacci del cervello. O
che sia frammentato in regioni connesse
fra loro da fibre che le fanno funzionare
come un’unità. La bellezza
dell’elaborazione dell’informazione è la
flessibilità della sua richiesta di
territorio. Come la dirigenza di una
grande industria può essere sparsa in



località collegate da una rete di
telecomunicazioni, o un programma per
computer può essere frammentato in
parti diverse del disco o della memoria,
il circuito sotteso a un modulo
psicologico potrebbe essere distribuito
per il cervello in modo casuale dal
punto di vista dello spazio. I moduli
mentali non hanno bisogno di essere
rigidamente isolati l’uno dall’altro, di
comunicare solo tramite poche e strette
condutture. (È questo un senso
specialistico della parola «modulo» che
molti scienziati cognitivisti, seguendo
una definizione di Jerry Fodor, hanno
dibattuto)33. I moduli sono definiti non
necessariamente dal tipo di informazioni
che hanno a disposizione, quanto dagli



speciali compiti che svolgono con le
informazioni che hanno a disposizione.

La metafora del modulo mentale è
insomma un po’ approssimativa; una
migliore è quella, di Noam Chomsky, di
«organo mentale»34. Nel corpo un
organo è una struttura specializzata fatta
su misura per svolgere una particolare
funzione. Ma i nostri organi non si
presentano in un vassoio avvolto nella
plastica come cosce di pollo; sono
integrati in un tutto complesso. Il corpo è
composto di sistemi suddivisi in organi
formati da tessuti costituiti di cellule.
Alcuni tipi di tessuti, come l’epitelio,
sono usati, con delle modifiche, in
parecchi organi. Alcuni organi, come il
sangue e la pelle, interagiscono con il



resto del corpo tramite una diffusa e
intricata interfaccia, e non se ne possono
tracciare i confini con una linea
punteggiata. A volte non è chiaro dove
finisce un organo e ne inizia un altro, o
quanto dev’essere grande una parte di
corpo per chiamarla un organo. (La
mano è un organo? e il dito? e un osso
del dito?). Ma questi sono pedanti
problemi di terminologia, su cui
anatomisti e fisiologi non hanno sprecato
il loro tempo. Quello che è chiaro è che
il corpo non è fatto di scatolette di
carne, ma ha una struttura eterogenea
composta di molte parti specializzate.
Ed è probabile che tutto ciò valga anche
per la mente. Che stabiliamo o no esatti
confini per le componenti della mente, è



chiaro che essa non è fatta di scatolette
di carne mentali, ma ha una struttura
eterogenea composta di molte parti
specializzate.

I nostri organi fisici devono la loro
complessa struttura all’informazione
contenuta nel genoma umano, e lo stesso
vale, ne sono convinto, per i nostri
organi mentali. Noi non impariamo ad
avere un pancreas, né impariamo ad
avere un sistema visivo, o come
acquisire la facoltà linguistica, il senso
comune, o sentimenti di amore, amicizia
e giustizia. Nessuna singola scoperta lo
dimostra (come nessuna singola scoperta
dimostra che la struttura del pancreas è
innata), ma vi convergono molte linee



probatorie. Quella che più mi colpisce è
la Sfida Robot. La mente non
riuscirebbe a risolvere nemmeno uno dei
grandi problemi di ingegneria che
affronta di continuo se non possedesse i
presupposti delle leggi vigenti in un
determinato terreno di interazione con il
mondo. Ogni programma elaborato dai
ricercatori nel campo dell’intelligenza
artificiale è stato specificamente
progettato per un ambito particolare,
come il linguaggio, la visione, il
movimento, o uno dei tanti diversi
generi di senso comune. Nella ricerca
sull’intelligenza artificiale, succede a
volte che l’orgoglioso padre di un
programma lo decanti quale mero
preannuncio di un sistema a funzioni



generali, di straordinaria potenza, da
costruirsi nel futuro, ma perlopiù gli
altri addetti ai lavori non prendono
minimamente sul serio uscite
propagandistiche come queste. La mia
predizione è che nessuno costruirà mai
un robot umanoide, e intendo un robot
davvero umanoide, se non imbottendolo
di sistemi computazionali fatti su misura
per differenti problemi35.

Nel corso del libro ci imbatteremo in
altre prove che i nostri organi mentali
devono il loro disegno base al nostro
programma genetico. Ho già parlato di
come la struttura della personalità e
dell’intelligenza di gemelli monozigotici
cresciuti separatamente sia in gran parte
uguale; essa è quindi programmata dai



geni. Neonati e bambini piccoli, messi
alla prova con metodi ingegnosi,
mostrano di cogliere in età precoce le
categorie fondamentali del mondo fisico
e sociale, e a volte padroneggiano
informazioni che non hanno mai
ricevuto. Molti di noi nutrono
convinzioni che sono in contraddizione
con la nostra esperienza, ma che
rispondevano a verità nell’ambiente in
cui ci siamo evoluti, così come
perseguono obiettivi che vanno contro il
loro benessere, ma che in
quell’ambiente giocavano a favore
dell’adattamento. E, di contro alla
diffusa convinzione che le culture
possano variare arbitrariamente e senza
limiti, la letteratura etnografica mostra



come i popoli del mondo condividano
fin nei particolari la stessa psicologia
universale36.

Ma il fatto che la mente abbia una
complessa struttura innata non significa
che l’apprendimento conti poco.
Impostare il problema mettendo struttura
innata e apprendimento uno contro
l’altro come alternative o, il che non è
molto meglio, come ingredienti
complementari o forze interagenti, è un
errore madornale. Non che la tesi
secondo la quale fra struttura innata e
apprendimento (o fra eredità e ambiente,
natura e educazione, biologia e cultura)
vi è interazione sia letteralmente
sbagliata. Piuttosto, è una tesi che
appartiene a quella categoria di idee di



così poco valore da non essere
nemmeno sbagliate.

Immaginiamo il seguente dialogo:

«Questo nuovo computer ha una
tecnologia sofisticatissima. Dispone di un
processore da 500 MHZ, un gigabyte di
RAM, un terabyte di memoria, un monitor
3-D a colori e realtà virtuale, output
vocale, accesso senza fili al World Wide
Web, competenza in decine di argomenti,
edizioni della Bibbia, dell’Encyclopaedia
Britannica, delle Bartlett’s Famous
Quotations e delle opere complete di
Shakespeare. La sua progettazione ha
preso decine di migliaia di ore di lavoro di
hackers».
«Cioè, vuoi dire che non importa che cosa
ci digito? Con tutto quello che ha dentro,
quello che gli arriva da fuori non può
essere molto importante. Qualunque testo



digiti, farà sempre le stesse cose».

La risposta, è evidente, non ha senso.
Avere dentro un sacco di dati dovrebbe
far sì che un sistema risponda agli input
con più, non con meno intelligenza e
flessibilità. Eppure quella risposta rende
l’idea di come per secoli si è reagito
all’ipotesi di una mente riccamente
strutturata, high-tech.

E la posizione «interazionista», con la
fobia che dimostra quando si tratta di
specificare qual è la parte innata
dell’interazione, non è molto migliore.
Prendiamo queste affermazioni:

Il comportamento di un computer è frutto
di una complessa interazione fra
processore e input.



Per cercare di capire come funzioni
un’automobile non vanno dimenticati né
benzina né motore né guidatore. Sono tutti
fattori importanti.
Il suono che esce da questo lettore cd
rappresenta l’inestricabile fusione di due
variabili fondamentali: struttura
dell’apparecchio e disco che vi inserisci.
Nessuna delle due può essere ignorata.

Queste affermazioni sono vere, ma
inutili: non fanno capire niente, sono
così provocatoriamente insignificanti,
che sostenerle non è molto meglio che
negarle. Per la mente, come per le
macchine, le metafore che parlano di
miscele di due ingredienti, come per un
martini, o di battaglie tra forze uguali,
come in un braccio di ferro, sono
pervicaci modi sbagliati di pensare a un



congegno complesso designato a
elaborare informazione. Certo,
l’intelligenza umana implica in ogni sua
parte cultura e apprendimento, ma
l’apprendimento non è un gas che tutto
pervade o un campo di forze, né si
produce per magia. È reso possibile dal
macchinario innato designato a produrlo.
Affermare che esistono numerosi moduli
innati significa affermare che esistono
numerose macchine da apprendimento
innate, ognuna delle quali apprende
secondo una particolare logica. Per
capire l’apprendimento abbiamo
bisogno di nuovi modi di pensare che
sostituiscano le metafore
prescientifiche: miscele e forze, scrivere
su fogli bianchi, scolpire blocchi di



marmo. Abbiamo bisogno di idee che
colgano i modi in cui un congegno
complesso può sintonizzarsi su aspetti
imprevedibili del mondo e procurarsi i
tipi di dati che gli servono per
funzionare37.

L’idea che eredità e ambiente
interagiscano non è sempre priva di
senso, ma, a mio avviso, confonde due
problemi: che cosa tutte le menti hanno
in comune, e come le menti possono
differire. Le insulse affermazioni di cui
sopra possono essere rese intelligibili
sostituendo «Come X funziona» con
«Che cosa fa sì che X funzioni meglio di
Y»:

L’utilità di un computer dipende sia dalla
potenza del processore sia dalla



competenza di chi lo usa.
La velocità di un’automobile dipende dal
motore, dal combustibile e dall’abilità del
guidatore. Sono tutti fattori importanti.
L a qualità del suono che esce da un
lettore cd dipende da due variabili
fondamentali: la sua struttura elettronica e
meccanica, e la qualità della registrazione
originale. Nessuna delle due può essere
ignorata.

Quando ci interessa sapere quanto è
migliore il funzionamento di un sistema
rispetto a uno simile, è ragionevole che
sorvoliamo sulle catene causali interne
di ognuno di essi per prendere nota dei
fattori che rendono il tutto veloce o
lento, di alta o bassa fedeltà. È da una
classifica del genere, applicata alle
persone (per decidere chi debba andare



alla facoltà di Medicina e chi no, chi
debba avere quel posto e chi no), che
viene l’approccio natura versus
educazione.

Ma questo libro si occupa di come
funziona la mente, non del perché la
mente di certe persone funzioni un po’
meglio, per certi aspetti, di quella di
altre. L’evidenza ci dice che, ovunque
nel pianeta, gli esseri umani vedono,
parlano e pensano fondamentalmente
allo stesso modo. La differenza che
corre fra Einstein e l’ultimo della classe
è insignificante rispetto a quella fra
l’ultimo della classe e il miglior robot
esistente, o l’ultimo della classe e uno
scimpanzé. È questo il mistero che
voglio sfidare. Nulla potrebbe essere



più lontano dal mio intento di un
raffronto fra i modi di sovrapporre
curve a campana per giungere a qualche
rudimentale indice di largo consumo
come il QI. E, per questa ragione,
l’importanza relativa di innato e appreso
è un falso problema.

Il mettere l’accento su una
progettazione innata non va confuso,
però, con la ricerca di «un gene per»
questo o quell’organo mentale.
Pensiamo ai geni o presunti geni che
hanno fatto i titoli dei giornali: geni
della distrofia muscolare, della corea di
Huntington, del morbo di Alzheimer,
dell’alcolismo, della schizofrenia, della
sindrome maniaco-depressiva,
dell’obesità, degli impulsi violenti,



della dislessia, della enuresi e di
qualche tipo di ritardo mentale. Sono
geni di disturbi, tutti. Non si sono
scoperti geni della civiltà, del
linguaggio, della memoria, del controllo
motorio, dell’intelligenza o di altri
sistemi mentali completi, e
probabilmente non se ne scopriranno
mai. Il perché è stato sintetizzato da un
uomo politico, Sam Rayburn, in queste
parole: «Qualunque stupido può buttar
giù a calci una baracca, ma per
costruirne una ci vuole un carpentiere».
Gli organi mentali complessi, come gli
organi fisici complessi, sono
indubbiamente costruiti secondo ricette
genetiche a loro volta complesse, con
molti geni che cooperano in modi ancora



incomprensibili. Un difetto in uno
qualunque di essi può guastare l’intero
congegno, proprio come un difetto di un
pezzo qualunque di una macchina
complicata (come, in un’automobile, una
cinghia di distribuzione allentata) può
farla fermare.

Le istruzioni genetiche di
assemblaggio di un organo mentale non
specificano ogni connessione nel
cervello; non sono come lo schema dei
fili di una radio fai da te. E non bisogna
aspettarsi che ogni organo cresca sotto
un particolare osso del cranio
indipendentemente da qualunque altro
fenomeno avvenga nel cervello. Il
cervello e tutti gli altri organi si
differenziano nello sviluppo embrionale



a partire da una palla di cellule
identiche. Ogni parte del corpo, dalle
unghie dei piedi alla corteccia
cerebrale, assume la sua particolare
forma e sostanza quando le sue cellule
rispondono a informazioni di qualche
genere che, nelle sue vicinanze, aprono
una diversa parte del programma
genetico. L’informazione può venire dal
gusto della zuppa chimica in cui una
cellula si trova, dalla forma delle
serrature e chiavi molecolari con cui la
cellula ha a che fare, dagli urti e
strattoni meccanici che riceve dalle
cellule vicine e da altri segnali ancora
poco compresi. Le famiglie di neuroni
che formeranno i diversi organi mentali,
tutti discendenti di un lembo omogeneo



di tessuto embrionale, devono essere
progettate per comportarsi da
opportuniste mentre il cervello si
assembla, afferrando ogni informazione
disponibile per differenziarsi l’una
dall’altra. A innescare la
differenziazione possono essere le
coordinate nel cranio, ma anche il
pattern degli input provenienti da
neuroni connessi. Visto che il cervello è
destinato a essere un organo di
computazione, sarebbe strano che
durante il suo assemblaggio il genoma
non sfruttasse la capacità del tessuto
neurale di elaborare informazione.

Sappiamo che nelle aree sensoriali
del cervello, dove meglio possiamo
seguire le tracce di quanto avviene, i



neuroni, nelle prime fasi dello sviluppo
fetale, vengono collegati in base a
un’approssimativa ricetta genetica. Essi
nascono nel numero giusto nei momenti
giusti, migrano verso la loro sede,
inviano connessioni ai loro bersagli, e si
collegano ai tipi di cellule giuste nelle
regioni generali giuste, tutto sotto la
guida di tracciati chimici e di serrature e
chiavi molecolari. Per effettuare
connessioni precise, tuttavia, i neuroni
neonati devono iniziare a funzionare, e il
loro pattern di attivazione porta
informazioni a valle, lungo la corrente,
sulle loro esatte connessioni. Non si
tratta di «esperienza», perché tutto può
avvenire nel buio fitto dell’utero, a volte
prima che bastoncini e coni funzionino, e



molti mammiferi vedono quasi
perfettamente non appena nati. Si tratta,
piuttosto, di qualcosa di simile a una
compressione di dati genetici o a una
serie di monoscopi generati
internamente. Questi monoscopi possono
attivare la corteccia all’estremità
ricevente perché si differenzi, almeno a
uno stadio del percorso, nel tipo di
corteccia adatto a elaborare
l’informazione in arrivo. (Per esempio,
in animali a connessioni trasversali, per
cui gli occhi sono connessi al cervello
uditivo, quest’area mostra qualche
traccia delle proprietà del cervello
visivo). Come i geni controllino lo
sviluppo del cervello è ancora ignoto,
ma, per tracciare una ragionevole sintesi



di quanto finora sappiamo, possiamo
dire che i moduli del cervello assumono
la loro identità grazie a una
combinazione del tipo di tessuto di cui
sono costituiti in partenza, di dove sono
nel cervello, e di quali pattern di input
di attivazione ricevono durante i periodi
critici di sviluppo38.

I nostri organi di computazione sono
un prodotto della selezione naturale. Il
biologo Richard Dawkins ha chiamato la
selezione naturale l’Orologiaio cieco;
nel caso della mente, possiamo
chiamarla il Programmatore cieco. I
nostri programmi mentali funzionano
così bene perché sono stati modellati
per selezione per consentire ai nostri



antenati di dominare rocce, utensili,
piante, animali, e dominarsi l’un l’altro,
al servizio in ultima istanza della
sopravvivenza e della riproduzione.

La selezione naturale non è l’unica
causa di mutamento evoluzionistico. Gli
organismi mutano lungo le ere anche per
accidenti statistici che fanno sì che
alcuni vivano e altri muoiano, per
catastrofi ambientali che spazzano via
intere famiglie di creature, e per gli
inevitabili sottoprodotti di mutamenti
che sono frutto di selezione. Ma la
selezione naturale è l’unica forza
evoluzionistica che si comporta come un
ingegnere, «progettando» organi che
danno risultati, per quanto improbabili,
favorevoli all’adattamento (tesi



propugnata dal biologo George
Williams e da Dawkins). L’argomento
da manuale a favore della selezione
naturale, accettato anche da quanti
ritengono che essa sia stata
sopravvalutata (come il paleontologo
Stephen Jay Gould), è l’occhio dei
vertebrati. Come un orologio è
composto di troppe parti perfettamente
corrispondenti (ingranaggi, molle, perni
e così via) per essere stato assemblato
da un tornado o dal gorgo di un fiume, e
richiede invece il progetto di un
orologiaio, così l’occhio ha troppe parti
perfettamente corrispondenti
(cristallino, iride, retina e così via) per
essere frutto di una forza evoluzionistica
casuale come una grande mutazione, una



tendenza statistica o il fortuito
modellarsi di angoli e fessure fra altri
organi. La struttura dell’occhio
dev’essere un prodotto della selezione
naturale di replicatori, unico non
miracoloso processo naturale a nostra
conoscenza capace di fabbricare
macchine ben funzionanti. L’organismo
appare come se fosse stato destinato a
vedere bene ora perché deve la sua
esistenza al successo, in passato, dei
suoi predecessori nel veder bene. (Ma
di questo parleremo più a lungo nel
capitolo III)39.

Molti riconoscono che la selezione
naturale è l’artefice del corpo, ma,
quando si tratta della mente, alt, si
fermano. La mente, dicono, è il



sottoprodotto di una mutazione che ha
ingrandito la testa, o è opera di un
maldestro programmatore, o ha ricevuto
la sua forma dall’evoluzione culturale
piuttosto che da quella biologica. Tooby
e Cosmides fanno notare una deliziosa
ironia. L’occhio, questo indiscusso
esempio di raffinata ingegneria della
selezione naturale, non è, come
qualunque vecchio organo, riducibile a
ossa e carne, lontano dal mentale. Non
digerisce cibi né, Superman a parte,
cambia qualcosa nel mondo fisico. Qual
è la funzione dell’occhio? È un organo
di elaborazione dell’informazione,
strettamente connesso al cervello (di
cui, dal punto di vista anatomico, fa
parte). E tutta la sua delicata ottica, tutti



gli intricati circuiti della retina non
scaricano informazione in un orifizio
spalancato e vuoto, né varcano un
qualche abisso cartesiano fra mondo
fisico e mondo mentale. Il ricevente di
questo messaggio riccamente strutturato
dev’essere un’opera di ingegneria non
meno del mittente. Come abbiamo visto
paragonando visione umana e visione
robotica, le parti della mente che ci
permettono di vedere sono in effetti un
bel lavoro di ingegneria, e non c’è
ragione di pensare che la qualità
ingegneristica si abbassi man mano che
l’informazione risale verso le facoltà
che interpretano ciò che vediamo e
agiscono di conseguenza40.

Il programma adattamentista in



biologia, o lo scrupoloso uso della
selezione naturale per fare ingegneria
inversa sulle parti di un organismo, è a
volte messo in ridicolo come vuoto
esercizio di spiegazione a posteriori.
Nella satira del corsivista free-lance
Cecil Adams, «la ragione per cui i nostri
capelli sono castani è che questo
permetteva alle scimmie nostre antenate
di nascondersi fra le noci di cocco».
Certo, le cattive «spiegazioni»
evoluzionistiche non mancano. Perché
gli uomini evitano di chiedere
informazioni per strada? Perché ad
avvicinare un estraneo i nostri antenati
maschi rischiavano di farsi ammazzare.
A che serve la musica? A riunire la
comunità. Perché si è evoluta la felicità?



Perché avere attorno persone felici è
bello, e quindi esse hanno attratto più
alleati. Qual è la funzione
dell’umorismo? Di alleviare la tensione.
Perché si tende a sopravvalutare la
possibilità di sopravvivere a una
malattia? Perché aiuta a operare con
efficacia nella vita.

Pensierini del genere suonano faciloni
e zoppicanti insieme, ma non perché
osino cercare di spiegare
evoluzionisticamente come funzionano
certe parti della mente, bensì perché lo
fanno male. Innanzi tutto, chi pensa così
spesso non si preoccupa di stabilire i
fatti. Qualcuno ha mai verificato che alle
donne piaccia chiedere informazioni per
strada? In una società di predatori una



donna, ad avvicinare un estraneo, non
avrebbe rischiato nulla? Poi, anche a
stabilire i fatti, in quel modo si cerca di
spiegare un fatto enigmatico dandone per
scontato un altro non meno enigmatico, il
che non ci porta da nessuna parte.
Perché rumori ritmici riuniscono una
comunità? Perché piace stare con gente
felice? Perché l’umorismo allevia la
tensione? Gli autori di quelle
spiegazioni trattano certe parti della
nostra vita mentale come talmente ovvie
(e ovvie, in fin dei conti, lo sono per
tutti noi, qui dentro le nostre teste) da
non richiedere alcuna spiegazione. Ma
tutte le parti della mente, ogni reazione,
ogni piacere, ogni gusto, entrano in
gioco quando cerchiamo di spiegarne



l’evoluzione. Noi saremmo potuti
evolvere come il robot Samaritano I (il
suicida per i fagioli), o come gli
scarabei stercorari, che devono trovare
lo sterco delizioso, o come il masochista
della vecchia barzelletta (masochista:
«Picchiami!», sadico: «No!»).

Una buona spiegazione adattamentista
deve poggiare su un’analisi
ingegneristica indipendente dalla parte
della mente che si cerca di spiegare.
L’analisi inizia con un obiettivo da
raggiungere e un mondo di cause ed
effetti in cui raggiungerlo, e prosegue
specificando che tipo di progetti sono
più adatti di altri per raggiungerlo.
Purtroppo, per quanti pensano che i
dipartimenti di un’università riflettano



ragionevoli divisioni del sapere, questo
significa che gli psicologi devono
guardare al di là della psicologia se
vogliono spiegare a cosa servano le
parti della mente. Per capire la vista
dobbiamo guardare all’ottica e ai
sistemi visivi dei computer. Per capire
il movimento dobbiamo guardare alla
robotica. Per capire i sentimenti sessuali
e familiari dobbiamo guardare alla
genetica mendeliana. Per capire la
cooperazione e il conflitto dobbiamo
guardare alla matematica dei giochi e ai
modelli economici41.

Una volta procurateci le specifiche di
programma di una mente ben progettata,
possiamo controllare se l’Homo sapiens
ha una mente del genere. Prima facciamo



esperimenti e indagini per appurare i
dati di fatto di una facoltà mentale, poi
vediamo se la facoltà corrisponde alle
specifiche: se dà segni di precisione,
complessità, efficienza, affidabilità e
specializzazione nel risolvere il
problema a essa assegnato, specie in
confronto al gran numero di progetti
alternativi biologicamente sviluppabili.

La logica dell’ingegneria inversa
guida le ricerche sulla percezione visiva
da oltre un secolo, e forse è per questo
che capiamo la visione meglio di quanto
capiamo qualunque altra parte della
mente. Non c’è alcuna ragione perché
l’ingegneria inversa guidata dalla teoria
evoluzionistica non debba farci
penetrare anche in altre zone mentali. Un



esempio interessante è una nuova teoria
della biologa Margie Profet sui disturbi,
nausea e vomito specie mattutini, che
accompagnano la gravidanza. Molte
donne incinte ne soffrono, ed evitano
certi cibi. Questo disturbo è in genere
liquidato come un effetto collaterale
degli ormoni, ma non si vede perché gli
ormoni debbano provocare nausea e
avversione per i cibi piuttosto che,
diciamo, iperattività, aggressività o
lussuria. Altrettanto insoddisfacente è la
spiegazione freudiana secondo cui tali
disturbi rappresentano la ripugnanza che
la donna prova per il marito e il suo
inconscio desiderio di abortire il feto
oralmente.

La Profet è partita dall’ipotesi che



nausea e vomito debbano dare qualche
vantaggio suscettibile di compensare lo
svantaggio di una produttività e
alimentazione più scarse. Di solito la
nausea è una protezione contro
l’ingerimento di tossine: il cibo
velenoso viene espulso dallo stomaco
prima che possa fare troppo danno, e il
nostro desiderio di cibi similari sarà nel
futuro minore. Forse quei disturbi della
gravidanza proteggono le donne
dall’ingerire o digerire cibi con tossine
suscettibili di nuocere al feto durante lo
sviluppo. Nonostante gli slogan dei
negozi di alimentazione «sana e
naturale», non c’è nulla di
particolarmente sano nei cibi naturali.
Al cavolo, creatura darwiniana, non



piace essere mangiato più di quanto
piaccia a noi, e siccome non ha molti
mezzi per difendersi con l’azione,
ricorre alla guerra chimica. La maggior
parte delle piante hanno sviluppato nei
loro tessuti decine di tossine: insetticidi,
insettifughi, irritanti, paralizzanti, veleni
e altri generi di sabbia da gettare negli
ingranaggi degli erbivori. Gli erbivori, a
loro volta, hanno sviluppato delle
contromisure, per esempio il fegato per
rendere atossici i veleni e il senso del
gusto che chiamiamo amaro per togliere
ogni desiderio, in futuro, di ingerirne.
Ma le comuni difese rischiano di non
essere sufficienti a proteggere un
minuscolo embrione.

Può darsi che tutto ciò, finora, non



suoni molto meglio della teoria
dell’«aborto orale», ma a sostegno della
sua ipotesi la Profet ha sintetizzato
centinaia di studi, condotti
indipendentemente l’uno dall’altro e dal
suo. E ha fornito una scrupolosa
documentazione a conferma che: 1)
tossine vegetali in dosi tollerate dagli
adulti possono provocare, se ingerite da
donne incinte, fetopatie o aborto; 2) i
disturbi della gravidanza hanno inizio
quando i sistemi di organi dell’embrione
sono in fase di sviluppo e l’embrione è
più vulnerabile ai teratogeni (agenti
chimici suscettibili di provocare
malformazioni fetali), ma cresce con
lentezza e ha un bisogno modesto di
sostanze nutritive; 3) i disturbi della



gravidanza svaniscono quando i sistemi
di organi dell’embrione sono quasi
completi e il suo bisogno maggiore è di
sostanze nutritive che gli consentano di
crescere; 4) le donne che soffrono di
disturbi della gravidanza evitano
selettivamente i cibi amari, piccanti,
molto saporiti e i cibi nuovi, quelli che
di fatto è più probabile contengano
tossine; 5) durante i disturbi della
gravidanza il senso dell’odorato si
acuisce moltissimo, e diviene in seguito
meno forte del solito; 6) i popoli di
raccoglitori e cacciatori (tra cui,
presumibilmente, i nostri antenati)
corrono un rischio ancora maggiore di
ingerire tossine vegetali, perché,
piuttosto che di piante domesticate per



essere gradevoli al palato, si cibano di
piante selvatiche; 7) i disturbi della
gravidanza sono universali, si
riscontrano in tutte le culture umane; 8)
le donne che soffrono di disturbi della
gravidanza più forti corrono meno il
rischio di abortire; 9) le donne che
soffrono di disturbi della gravidanza più
forti corrono meno il rischio di generare
bambini con malformazioni o anomalie.
La corrispondenza fra come un sistema
di fabbricazione di bambini in un
ecosistema naturale dovrebbe funzionare
e come funzionano le sensazioni delle
donne moderne è impressionante, e dà
una certa fiducia sulla giustezza
dell’ipotesi della Profet42.



La mente umana è un prodotto
dell’evoluzione, quindi i nostri organi
mentali o sono presenti anche nella
mente delle scimmie (e forse di altri
mammiferi e vertebrati), o sono frutto di
un superamento, di una revisione della
mente delle scimmie, in particolare
degli antenati comuni di esseri umani e
scimpanzé che vivevano circa sei
milioni di anni fa in Africa. Ce lo
ricordano molti titoli di libri
sull’evoluzione umana: La scimmia
nuda, La scimmia elettrica, La scimmia
profumata, La scimmia sbilenca, La
scimmia acquatica, La scimmia
pensante, La scimmia umana, La
scimmia che parlava, Il terzo
scimpanzé, Il primate eletto. Alcuni dei



loro autori sono dei militanti dell’idea
che fra esseri umani e scimpanzé ci sia
ben poca differenza, e che mettersi a
sottolineare talenti specificamente umani
vuol dire fare dell’arrogante
sciovinismo o equivale al creazionismo.
Per certi lettori questa è una reductio ad
absurdum dell’affresco evoluzionistico.
Se la teoria dice che l’uomo «è nel
migliore dei casi solo una scimmia
rasata», come si esprimono Gilbert e
Sullivan in Princess Ida, non si spiega il
fatto evidente che la mente degli uomini
è diversa da quella delle scimmie.

Noi siamo in effetti scimmie nude e
sbilenche, ma ciò non toglie che
abbiamo una mente ben diversa da
quella delle scimmie. Lo smisurato



cervello dell’Homo sapiens è, da
qualunque punto di vista lo si consideri,
uno straordinario adattamento. Ci ha
permesso di abitare ogni ecosistema
della Terra, di rimodellare il pianeta, di
andare a spasso sulla Luna e di scoprire
i segreti dell’universo fisico. Gli
scimpanzé, con tutta la loro vantata
intelligenza, sono una specie minacciata,
abbarbicata a qualche macchia di
foresta, che vive come milioni di anni
fa. E quando ci chiediamo il perché di
questa differenza meritiamo qualcosa di
più che sentirci ripetere che
condividiamo la maggior parte del DNA
con gli scimpanzé e che piccoli
mutamenti possono produrre grandi
effetti. Trecentomila generazioni e fino a



dieci megabyte di informazione genetica
potenziale sono sufficienti a ristrutturare
in misura considerevole una mente.
Senza contare che questa è
probabilmente più facile da ristrutturare
del corpo: il software è più facile da
modificare dell’hardware. Non
dovrebbe sorprenderci scoprire negli
esseri umani nuove impressionanti
abilità cognitive, di cui il linguaggio è
solo la più evidente.

Nulla di tutto ciò è incompatibile con
la teoria dell’evoluzione. L’evoluzione è
un processo conservatore, certo, ma non
può esserlo più di tanto, altrimenti
saremmo tutti delle spirogire. La
selezione naturale introduce nei
discendenti delle differenze perché li



dota di specializzazioni che li adattano a
differenti nicchie. In qualunque museo di
Storia naturale si trovano esempi di
organi complessi che sono monopolio di
una specie o di un gruppo di specie
correlate fra loro: la proboscide
dell’elefante, la zanna del narvalo, i
fanoni della balena, il becco
dell’ornitorinco, la corazza
dell’armadillo. Spesso essi evolvono
rapidamente, in termini geologici. La
prima balena, per evolvere dall’antenato
che aveva in comune con i suoi più
vicini parenti viventi, ungulati come la
mucca e il maiale, ci ha messo qualcosa
come dieci milioni di anni. Sulla scia
dei libri sull’evoluzione umana, un libro
sulle balene potrebbe portare il titolo di



La mucca nuda, ma sarebbe deludente
se passasse ogni pagina a meravigliarsi
delle somiglianze fra balene e mucche,
senza trovare mai un po’ di tempo per
occuparsi degli adattamenti che le fanno
così diverse43.

Dire che la mente è un adattamento
evoluzionistico non significa dire che
ogni comportamento è adattivo in senso
darwiniano. La selezione naturale non è
un angelo custode che volteggi sulle
nostre teste per assicurarsi che il nostro
comportamento massimizzi sempre la
salute biologica. Fino a tempi recenti gli
scienziati di tendenza evoluzionistica si
sentivano in dovere di rendere conto di
fatti che sembrano dei suicidi



darwiniani, come il celibato, l’adozione
e la contraccezione. Forse, azzardavano,
celibi e nubili hanno più tempo per tirar
su grandi nidiate di nipotini e nipotine,
propagando così più copie dei loro geni
che se avessero figli propri. Esercizi
mentali del genere non sono però
necessari. Le ragioni per cui non lo
sono, articolate per la prima volta
dall’antropologo Donald Symons,
distinguono la psicologia
evoluzionistica dalla scuola di pensiero
degli anni Settanta e Ottanta detta
sociobiologia (benché le due
impostazioni abbiano anche molte cose
in comune)44.

Innanzi tutto, la selezione opera su
migliaia di generazioni. Per il novanta



per cento dell’esistenza umana, gli
uomini hanno vissuto da cacciatori e
raccoglitori in piccole bande nomadi. I
nostri cervelli sono adattati a quel modo
di vivere morto e sepolto, non alle
nuove civiltà agricole e industriali. Non
sono programmati per far fronte a folle
anonime, alla scuola, alla lingua scritta,
al governo, alla polizia, ai tribunali, agli
eserciti, alla medicina moderna, alle
istituzioni sociali ufficiali, all’alta
tecnologia e altri nuovi venuti
nell’esperienza umana. E poiché la
mente moderna è adattata all’età della
pietra, non a quella del computer, non
c’è alcun bisogno di sforzarsi di trovare
spiegazioni adattive di tutto quanto
facciamo. Nel nostro ambiente



ancestrale non c’erano le istituzioni che
oggi ci spingono a scelte non-adattive,
come gli ordini religiosi, le agenzie di
adozione e le società farmaceutiche,
quindi fino a tempi recentissimi non c’è
mai stata una pressione della selezione a
resistere a quegli stimoli. Se nella
savana del pleistocene vi fossero stati
alberi di pillole contraccettive, forse ci
saremmo evoluti in modo da fuggirne
terrorizzati come di fronte a un ragno
velenoso45.

In secondo luogo, la selezione
naturale non è un burattinaio che tiri i
fili del comportamento con le sue mani.
Opera progettando il generatore del
comportamento: quel pacchetto di
meccanismi di elaborazione di



informazione e perseguimento di
obiettivi chiamato mente. La nostra
mente è progettata per generare
comportamenti che sarebbero stati
adattivi, in media, nel nostro ambiente
ancestrale, ma ogni specifica azione
compiuta oggi è effetto di decine di
cause. Il comportamento è l’esito di una
lotta interna fra molti moduli mentali, e
si gioca sulla scacchiera di opportunità
e vincoli definita dai comportamenti
altrui. Poco tempo fa, sulla copertina di
«Time», si poteva leggere: «Adulterio:
ce l’abbiamo nei geni?». È una domanda
senza senso, perché né l’adulterio né
alcun altro comportamento può essere
nei geni. Un desiderio di relazioni
adulterine potrebbe anche essere un



prodotto indiretto dei nostri geni, ma un
desiderio può essere sopraffatto da altri
desideri, anch’essi prodotti indiretti dei
geni, come il desiderio di godere della
fiducia della propria moglie. E, anche se
nella lotta senza quartiere nella mente
quel primo desiderio prevalesse, non
potrebbe essere soddisfatto e
trasformarsi in comportamento finché
non arrivasse un partner in cui a sua
volta quel desiderio avesse prevalso. Il
comportamento in sé non si è evoluto; a
evolversi è stata la mente.

L’ingegneria inversa è possibile solo
se si ha una qualche idea dello scopo
per il quale il congegno è stato
progettato. Non si capisce lo



snocciolaolive finché non si capisce che
è stato progettato per snocciolare le
olive, non per fare da fermacarte o
esercitare il polso. Gli scopi del
progettista vanno cercati per ogni parte
di un congegno complesso e per il
congegno nel suo insieme. Le automobili
hanno una componente, il carburatore,
progettata per miscelare aria e benzina,
e miscelare aria e benzina è un
sottoscopo dello scopo ultimo, far
viaggiare la gente. Benché il processo
della selezione naturale non abbia in sé
uno scopo, esso ha evoluto entità che
(come l’automobile) sono altamente
organizzate per raggiungere certi scopi e
sottoscopi. Per fare ingegneria inversa
della mente bisogna discernerle e



identificare nel suo progetto lo scopo
ultimo. La mente umana è stata in ultima
istanza progettata per creare bellezza?
Per scoprire la verità? Per l’amore e il
lavoro? Per l’armonia con gli altri
esseri umani e con la natura?

La risposta è fornita dalla logica della
selezione naturale. Lo scopo ultimo per
raggiungere il quale è stata progettata la
mente è la massimizzazione del numero
di copie dei geni che l’hanno creata. La
selezione naturale si preoccupa soltanto
del destino a lungo termine di entità che
si replicano, di entità cioè che
mantengono un’identità stabile
attraverso molte generazioni di copie.
Essa predice solo che i replicatori i cui
effetti tendono ad aumentare la



probabilità della loro propria
replicazione finiranno per predominare.
Quando poniamo domande tipo «Chi o
che cosa si suppone che tragga beneficio
da un adattamento?», o «Un progetto
nelle cose viventi è un progetto per che
cosa?», la risposta della teoria della
selezione naturale è: replicatori stabili a
lungo termine, geni. Persino i nostri
corpi, i nostri sé, non sono i beneficiari
ultimi della nostra progettazione. Come
ha detto Gould: «Che cos’è il “successo
riproduttivo individuale” di cui parla
Darwin? Non può essere il passaggio
del corpo di uno alla generazione
successiva, perché proprio non puoi
portartelo dietro, in questo senso
soprattutto!». Il criterio con il quale i



geni vengono scelti è la qualità dei corpi
che costruiscono, ma saranno i geni ad
arrivare alla generazione successiva,
non i corpi perituri, che vengono
chiamati a vivere e lottare solo per
qualche giorno.

Benché non manchi qualche resistenza
(anche dello stesso Gould), la visione
nell’ottica del gene predomina nella
biologia evoluzionistica, e ha ottenuto
uno straordinario successo. Ha posto, e
sta trovandone le risposte, i più profondi
interrogativi sulla vita, per esempio su
come ha avuto origine, sul perché
esistono le cellule, perché esistono i
corpi, perché c’è il sesso, com’è
strutturato il genoma, perché gli animali
interagiscono socialmente, perché esiste



la comunicazione. È indispensabile per
chi studia il comportamento animale
come le leggi di Newton lo sono per gli
ingegneri meccanici46.

Ma la teoria è quasi sempre fraintesa.
Al contrario di quanto ritiene l’opinione
popolare, la teoria dell’evoluzione
incentrata sul gene non implica che
obiettivo di ogni sforzo umano sia la
diffusione dei propri geni. Con
l’eccezione di quel medico che
praticava l’inseminazione artificiale con
il proprio seme, dei donatori che
riforniscono la banca dello sperma dei
premi Nobel, e di qualche altro
stravagante, nessun essere umano (né
animale) si dà da fare per disseminare i
propri geni. La teoria è stata spiegata da



Dawkins in un libro intitolato Il gene
egoista, una metafora scelta con cura.
Non è la gente a disseminare
egoisticamente i propri geni; sono i geni
a disseminare egoisticamente se stessi.
E lo fanno costruendo in un certo modo
il nostro cervello. Facendoci godere la
vita, la salute, il sesso, gli amici, i figli,
i geni comprano un biglietto della
lotteria per essere rappresentati nella
prossima generazione, con probabilità
che erano favorevoli nell’ambiente in
cui ci siamo evoluti. I nostri scopi sono
sottoscopi dello scopo ultimo dei geni,
replicarsi. Ma il loro e i nostri scopi
sono diversi. I nostri, consci o inconsci
che siano, non hanno nulla a che fare con
i geni; hanno a che fare con la salute,



l’amore, i figli, gli amici.
La confusione fra i nostri scopi e

quelli dei geni ha dato origine a un
pasticcio dopo l’altro. Il recensore di un
libro sull’evoluzione della sessualità
obietta che l’adulterio umano, a
differenza dell’equivalente animale, non
può essere una strategia per disseminare
i geni, perché gli adulteri prendono
misure per prevenire la gravidanza. Ma
l’argomento è la strategia di chi? Il
desiderio sessuale non è una strategia
delle persone per disseminare i loro
geni. Serve alle persone per raggiungere
il piacere sessuale, il quale a sua volta è
la strategia dei geni per diffondersi. Se
poi i geni non si diffondono, è perché
noi siamo più furbi di loro. Un libro



sulla vita emotiva degli animali lamenta
che, se per i biologi l’altruismo non è
altro che dare aiuto ai consanguinei e
scambiarsi favori, cose che fanno
entrambe l’interesse dei geni, non è
davvero altruismo, ma una sorta di
ipocrisia. Anche questo è un equivoco.
Come a una cianografia non
corrispondono necessariamente edifici
blu, così ai geni egoisti non
corrispondono necessariamente
organismi egoisti. Come vedremo, a
volte l’azione più egoista che un gene
può fare è costruire un cervello altruista.
I geni sono teatro nel teatro, non il
monologo interiore degli attori.

Psicologicamente correct



La psicologia evoluzionistica di
questo libro è una presa di distanza
dalla visione della mente umana
dominante nella nostra tradizione
intellettuale, etichettata da Tooby e
Cosmides come «Modello standard
delle scienze sociali» (MSSS). L’MSSS
propone una divisione fondamentale fra
biologia e cultura. La biologia dà in
dotazione agli esseri umani cinque sensi,
qualche impulso come la fame e la paura
e una generica capacità di
apprendimento. Ma l’evoluzione
biologica, secondo l’MSSS, è stata
soppiantata dall’evoluzione culturale. La
cultura è un’entità autonoma che realizza
il suo desiderio di perpetuarsi creando
aspettative e assegnando ruoli,



arbitrariamente variabili da una società
all’altra. Anche i riformatori dell’MSSS
hanno accettato tale impostazione dei
problemi. La biologia è «solo
importante quanto» la cultura, dicono
questi riformatori; la biologia impone
dei «vincoli» al comportamento, e ogni
comportamento è un incontro di biologia
e cultura47.

L’MSSS non è divenuto solo
un’ortodossia intellettuale, ha acquisito
autorità morale. Quando i sociobiologi
iniziarono a metterlo in discussione, la
reazione fu di una ferocia insolita anche
per gli standard dell’invettiva
accademica. A un convegno scientifico,
al biologo E.O. Wilson fu rovesciata
addosso una brocca d’acqua ghiacciata,



gli studenti presero in mano il megafono
per chiederne a gran voce le dimissioni
e affissero inviti a sabotarne a urla le
conferenze. Furibondi manifesti e
denunce di centinaia di pagine furono
pubblicati da organizzazioni con nomi
come «Scienza per il popolo»,
«Campagna contro il razzismo», «Il QI e
la società di classe». In Il gene e la sua
mente, Richard Lewontin, Steven Rose e
Leon Kamin hanno lasciato cadere
insinuazioni sulla vita sessuale di
Donald Symons e hanno manipolato una
legittima affermazione di Richard
Dawkins trasformandola in una
insensata. (Parlando dei geni, Dawkins
ha detto: «Essi ci crearono, corpo e
mente»; gli autori lo hanno ripetutamente



citato facendogli dire: «Ci controllano,
corpo e mente»). Pubblicando un
articolo sulla genetica del
comportamento (che studia i gemelli, i
gruppi familiari e i figli adottivi), lo
«Scientific American» lo ha intitolato
Eugenetica rivisitata, allusione allo
screditato movimento per migliorare il
corredo genetico umano. E, occupandosi
di psicologia evoluzionistica, ha
pubblicato un articolo dandogli il titolo
d i I nuovi darwinisti sociali, allusione
al movimento del Diciannovesimo
secolo che giustificava le ineguaglianze
sociali come una forma di saggezza
della natura. Persino un’illustre
ricercatrice nel campo della
sociobiologia, la primatologa Sarah



Blaffer Hrdy, ha detto: «Mi domando se
sia bene insegnare la sociobiologia a
livello di scuole superiori, o anche di
università... Il messaggio complessivo
della sociobiologia va in direzione del
successo dell’individuo. È
machiavellico, e a meno che uno
studente non abbia una struttura morale
già ben salda, insegnandola
rischieremmo di produrre dei mostri
sociali. S’accorda perfettamente con
l’etica yuppie “prima di tutto vengo
io”»48.

Al divertimento si sono unite intere
associazioni di studiosi, prendendo
posizione su problemi empirici che ci si
aspetterebbe piuttosto di vedere dibattuti
in laboratorio e sul campo. Uno dei



documenti su cui si fonda l’MSSS è il
ritratto di una Samoa idillica ed
egualitaria tracciato da Margaret Mead
e, quando l’antropologo Derek Freeman
dimostrò che la descrizione dei fatti
della Mead era inficiata da errori
madornali, l’American Anthropological
Association decise per votazione, in
assemblea, di denunciare la scoperta di
Freeman come non scientifica49.

Nel 1986, nel corso di un incontro su
«Cervello e aggressività», venti cultori
di scienze sociali stesero la
Dichiarazione di Siviglia sulla violenza,
successivamente adottata dall’UNESCO
e sottoscritta da numerose
organizzazioni scientifiche. Essa
affermava di voler «impugnare un certo



numero di pretese scoperte biologiche
che sono state usate, anche da alcuni
nelle nostre discipline, per giustificare
la violenza e la guerra»:

È scientificamente scorretto  dire che
abbiamo ereditato una tendenza a fare la
guerra dai nostri antenati animali.
È scientificamente scorretto  dire che la
guerra o qualunque altro comportamento
violento è geneticamente programmato
nella nostra natura umana. È
scientificamente scorretto  dire che nel
corso dell’evoluzione umana c’è stata una
selezione a favore del comportamento
aggressivo più che a favore di altri tipi di
comportamento.
È scientificamente scorretto  dire che gli
esseri umani hanno un «cervello violento».
È scientificamente scorretto  dire che la
guerra è causata da un «istinto» o da una



qualunque singola motivazione...
Concludiamo che la biologia non condanna
l’Umanità alla guerra, e che l’Umanità può
affrancarsi dalla schiavitù del pessimismo
biologico e affrontare con fiducia i
compiti di trasformazione richiesti
nell’Anno internazionale della pace e negli
anni a venire50.

Quali certezze morali possono aver
spinto questi studiosi a manipolare
citazioni, censurare idee, attaccare ad
hominem chi propone idee, diffamarli
tracciando nessi infondati con
movimenti politici ripugnanti e
mobilitare potenti istituzioni per
legiferare su quanto è corretto e quanto è
scorretto? Tali certezze vengono
dall’opposizione a tre affermazioni che



implicherebbero l’idea di una natura
umana innata.

Primo, se la mente ha una struttura
innata, persone diverse (o classi, sessi,
razze diverse) potrebbero avere strutture
innate diverse. Il che giustificherebbe la
discriminazione e l’oppressione.

Secondo, se comportamenti odiosi
come l’aggressione, la guerra, lo stupro,
lo spirito di fazione e il perseguimento
di status e ricchezza sono innati, allora
sono «naturali», quindi buoni. E anche
se vengono giudicati discutibili, sono
nei geni e non possono essere cambiati,
perciò ogni tentativo di riforma sociale
è futile.

Terzo, se il comportamento è causato
dai geni, gli individui non possono



essere ritenuti responsabili delle loro
azioni. Se lo stupratore segue
l’imperativo biologico a disseminare i
suoi geni, non è colpa sua.

A parte forse qualche cinico avvocato
difensore e un manipolo di stravaganti
che è improbabile leggano manifesti
sulla «New York Review of Books»,
nessuno, di fatto, ha mai tratto
conclusioni dementi del genere. Ma
esse, si suppone, sono estrapolazioni
che le masse incolte potrebbero
compiere, e vanno soppresse le idee
pericolose. In realtà, il problema di quei
tre argomenti non è che le loro
conclusioni sono così ripugnanti che a
nessuno dovrebbe essere permesso di
avvicinarsi alla china che vi porta. Il



problema è che una china del genere non
c’è: sono argomenti le cui premesse non
portano a quelle conclusioni. Per esporli
basta prendere in esame la logica delle
teorie e separare i problemi morali da
quelli scientifici.

Non intendo dire con questo che gli
scienziati debbano perseguire la verità
nella loro torre d’avorio, senza lasciarsi
distrarre da considerazioni etiche e
politiche. Ogni atto umano che coinvolge
un altro essere umano rientra nel campo
della psicologia, come rientra nel campo
della filosofia morale, ed entrambi sono
importanti. Ma non sono la stessa cosa.
Il dibattito sulla natura umana è stato
intorbidato da pigrizia intellettuale, da
una scarsa disponibilità a produrre



argomentazioni morali quando sorgono
problemi di quel tipo. Piuttosto che
ragionare a partire da princìpi su diritti
e valori, si è avuta la tendenza a
comprare un pacchetto morale bell’e
fatto (in genere New Left o marxista), o
a darsi a manovre di corridoio a favore
di un ritratto della natura umana tutto
buoni sentimenti, che ci risparmiasse la
fatica di dover dibattere problematiche
etiche.

L’equazione morale, nella maggior
parte delle discussioni sulla natura
umana, è semplice: innato uguale destra
uguale male. Molti programmi fondati
sull’idea di ereditarietà, è vero, sono
stati di destra, e sono un male, come



l’eugenetica, la sterilizzazione forzata, il
genocidio, la discriminazione su base
razziale, etnica e sessuale e la
giustificazione della divisione in caste
economiche e sociali. E il Modello
standard delle scienze sociali, va detto a
suo merito, ha fornito alcuni dei
fondamenti che hanno permesso a seri
critici sociali di minare alla radice
pratiche del genere.

Ma quell’equazione morale è
sbagliata almeno altrettanto spesso di
quanto è giusta. Capita che le pratiche di
sinistra siano a loro volta un male, e chi
le ha perseguite ha cercato di
giustificarle usando la negazione della
natura umana dell’MSSS. Le purghe di
Stalin, il Gulag, i massacri di Pol Pot e



quasi cinquant’anni di repressione in
Cina sono stati tutti giustificati
sostenendo che il dissenso non è un
frutto di menti razionali giunte a
conclusioni diverse, ma un arbitrario
prodotto culturale sradicabile
rimodellando la società, «rieducando»
quanti sono segnati dalla tara della
vecchia educazione e, se necessario,
ripartendo da capo con una nuova
generazione di fogli ancora bianchi.

E, a volte, le posizioni di sinistra
sono giuste perché la negazione della
natura umana è sbagliata. In Hearts and
Minds, documentario del 1974 sulla
guerra in Vietnam, un ufficiale
americano spiega che non possiamo
applicare ai vietnamiti i nostri criteri



morali perché la loro cultura non
attribuisce valore alla vita individuale, e
quindi fa sì che non soffrano come noi
quando qualcuno della loro famiglia
viene ucciso. Mentre vengono
pronunciate queste parole, il regista fa
scorrere le immagini di persone in
lacrime ai funerali di un caduto
vietnamita, ricordandoci così che
l’universalità dell’amore e del dolore
confuta la ripugnante razionalizzazione
dell’ufficiale. Per la maggior parte del
nostro secolo, le madri oppresse da
sensi di colpa hanno dovuto sopportare
sciocche teorie che imputavano a loro
qualunque disfunzione o differenza dei
figli (messaggi contraddittori causano
schizofrenia, la freddezza causa autismo,



l’autoritarismo causa omosessualità,
l’assenza di limitazioni causa anoressia,
un insufficiente «mammese» causa
disturbi del linguaggio). I crampi
mestruali, i disturbi della gravidanza e
le doglie del parto sono stati liquidati
come reazioni «psicologiche» delle
donne alle aspettative culturali, piuttosto
che essere trattati come legittimi
problemi medici.

I diritti individuali si fondano
sull’assunto che le persone hanno
bisogni e necessità, e solo esse hanno
l’autorità di dire quali sono. Se i
desideri che la gente esprime non
fossero che una sorta di iscrizione
cancellabile o il frutto di un lavaggio del
cervello riprogrammabile, si potrebbe



giustificare ogni atrocità. (È un’ironia
perciò che ideologie di «liberazione»
alla moda come quelle di Michel
Foucault e di qualche femminista
accademica evochino, per liquidare
l’inconveniente delle persone che
traggono piacere da presunte forme di
oppressione, «autorità interiorizzate»,
«false coscienze» o «preferenze
inautentiche» socialmente condizionate).
La negazione della natura umana, non
meno che la sua affermazione, può
essere piegata a fini nefasti. Bisogna
dire quali fini sono nefasti e quali idee
sono sbagliate, e non confondere le due
cose51.

E le tre presunte implicazioni di una
natura umana innata? La prima, secondo



la quale una natura umana innata implica
differenze umane innate, non è affatto
un’implicazione. Il macchinario mentale
di cui parlo è installato in ogni essere
umano neurologicamente normale, e le
differenze fra le persone possono non
avere nulla a che fare con la sua
struttura. Potrebbero benissimo venire
da variazioni casuali nel processo di
assemblaggio o da diverse storie di vita.
E anche se le differenze fossero innate,
potrebbero essere variazioni
quantitative ed eccentricità secondarie
nell’attrezzatura presente in tutti noi
(quanto velocemente un modulo lavora,
quale modulo prevale nella
competizione all’interno della testa),
non necessariamente più perniciose dei



tipi di differenze innate consentite dal
Modello standard delle scienze sociali
(un processo di apprendimento generico
più veloce, una pulsione sessuale più
forte).

Che la mente abbia una struttura
universale non è solo possibile a livello
logico, è probabilmente vero. Tooby e
Cosmides fanno notare una conseguenza
fondamentale della riproduzione
sessuale: a ogni generazione, il progetto
base di ogni persona è mescolato con
quello di un’altra. Il che significa che
noi dobbiamo essere qualitativamente
simili. Se le strutture dei genomi di due
persone corrispondessero a tipi diversi
di macchine, come un motore elettrico e
un motore a benzina, il nuovo pastiche



non porterebbe a una macchina
funzionante. La selezione naturale è una
forza omogeneizzante all’interno della
specie; essa elimina la grande
maggioranza delle varianti di
progettazione macroscopiche perché non
sono dei miglioramenti. La selezione
naturale dipende dal fatto che vi è stata
variazione nel passato, ma si nutre della
variazione e la consuma. Per questo le
persone normali hanno tutte gli stessi
organi fisici, e per questo è certo che
abbiamo tutti anche gli stessi organi
mentali. Vi sono, certo, microscopiche
variazioni fra le persone, perlopiù
piccole differenze nella sequenza
molecola per molecola delle nostre
proteine. Ma a livello degli organi



funzionali, fisici e mentali, operiamo
tutti allo stesso modo. Le differenze fra
una persona e un’altra, per quanto
infinitamente affascinanti per noi mentre
viviamo la nostra vita, sono di
secondario interesse quando ci
chiediamo come funziona la mente. E lo
stesso vale per le differenze, quale che
ne sia l’origine, fra le medie di interi
gruppi di persone, come le razze52.

I sessi, è naturale, sono un’altra
faccenda. Gli organi riproduttivi
maschile e femminile ci ricordano
vividamente che progetti diversi dal
punto di vista qualitativo sono possibili
per i sessi, e sappiamo che le differenze
vengono da uno speciale marchingegno,
un «interruttore» genetico che innesta



una sequenza di biochimiche tessere da
domino che attivano e disattivano
famiglie di geni attraverso tutto il
cervello e il corpo. Dimostrerò come
alcuni di questi effetti causino differenze
nel modo di funzionare della mente. Per
uno dei tanti paradossi ricorrenti
nell’approccio accademico alla natura
umana, questa ricerca ispirata
all’evoluzione ha proposto differenze
sessuali che sono focalizzate sulla
riproduzione e campi annessi, e molto
meno offensive delle differenze
fieramente rivendicate da alcune
correnti del femminismo. Fra le
rivendicazioni delle «femministe della
differenza», vi sono quelle per cui le
donne non praticano il ragionamento



lineare astratto, non trattano le idee con
scetticismo né le valutano in un rigoroso
dibattito, non argomentano a partire da
princìpi morali generali e via
insultando53.

Ma in ultima istanza, non possiamo
limitarci a vedere chi è ritratto in
maniera più lusinghiera: il problema è
come affrontare le differenze di gruppo
in cui ci imbattiamo. E qui dobbiamo
essere pronti a un ragionamento morale.
La discriminazione contro le persone
sulla base della razza, del sesso o
dell’etnia cui appartengono è sbagliata.
Tale posizione può essere difesa in vari
modi, che non hanno nulla a che vedere
con le caratteristiche medie dei gruppi.
Si può per esempio argomentare che è



ingiusto negare a una persona un
beneficio sociale sulla base di fattori
che sfuggono al suo controllo, o che chi
è vittima di discriminazione ne soffre, o
che un gruppo di vittime potrebbe
reagire furiosamente, o che la
discriminazione rischia di portare a
orrori quali la schiavitù e il genocidio.
(Chi è a favore di un’azione positiva
potrebbe ammettere che la
discriminazione inversa è un male, ma
sostenere che si contrappone a un male
ancora peggiore). Nulla che qualunque
scienziato possa pretendere di scoprire
toccherà mai nessuna di queste
argomentazioni. L’ultima parola sulle
non-implicazioni politiche delle
differenze di gruppo spetta a Gloria



Steinem: «Non ci sono molti lavori che
richiedano un pene o una vagina, e tutti
gli altri dovrebbero essere aperti a
chiunque».

La fallacia della seconda presunta
implicazione di una natura umana, quella
per cui, se i nostri ignobili moventi sono
innati, non possono essere poi tanto
ignobili, è così evidente che ha ricevuto
un nome: fallacia naturalistica, l’idea
per cui ciò che accade in natura è bene.
Dimentichiamo le sciocchezze
romantiche dei documentari naturalistici,
pieni di creature grandi e piccole tutte
dedite al bene e all’armonia
dell’ecosistema. Come ha detto Darwin:
«Che libro potrebbe scrivere, un



avvocato del diavolo, su tante opere
della natura che sono malriuscite,
dissipatrici, confusionarie, meschine e
orribilmente crudeli!». Un esempio
classico è quello degli icneumonidi, che
paralizzano i bruchi e depositano le
uova nel loro corpo perché i propri
piccoli possano divorarne la carne viva
dall’interno.

Come per tante specie, il curriculum
dell’Homo sapiens è una sporca
faccenda. La Storia documentata, dalla
Bibbia a oggi, è un seguito di assassinii,
stupri, guerre, e l’etnografia onesta
indica che i popoli di cacciatori-
raccoglitori, come tutti gli altri, sono più
selvaggi che nobili. I !Kung San del
deserto del Kalahari vengono spesso



ritenuti un popolo relativamente
pacifico, e lo sono, a paragone di altri
popoli di cacciatori-raccoglitori: la
percentuale di assassinii, fra loro, è
soltanto pari a quella di Detroit. Un mio
amico linguista che studia i Wari della
foresta pluviale amazzonica ha scoperto
che la loro lingua ha un termine per
designare le cose commestibili che
include chiunque non sia un Wari. Gli
esseri umani, è ovvio, non hanno un
«istinto della guerra» né un «cervello
violento», come ci assicura la
Dichiarazione di Siviglia, ma non hanno
neanche, propriamente parlando, un
istinto della pace o un cervello non
violento. Non possiamo attribuire tutto,
nella Storia umana e nell’etnografia, alle



pistole giocattolo e ai supereroi dei
fumetti54.

Questo significa che la «biologia
condanna l’uomo alla guerra» (o allo
stupro, all’assassinio, all’egoismo
yuppie) e che qualunque forma di
ottimismo sulla possibilità di migliorare
un po’ le cose va messa definitivamente
da parte? Non c’è bisogno di uno
scienziato per sostenere la tesi morale
che la guerra non fa bene ai bambini né
agli altri esseri viventi, o la tesi
empirica che alcuni luoghi e periodi
sono molto più pacifici di altri, e che
dovremmo cercare di capire l’agente
che li rende tali e riprodurlo. E non c’è
bisogno dei luoghi comuni della
Dichiarazione di Siviglia, né delle sue



disinformate affermazioni che la guerra
sarebbe sconosciuta agli animali e che
le gerarchie di potere, fra di essi,
sarebbero una forma di legame e
affiliazione diretta a beneficio del
gruppo. Farsi un’idea realistica della
psicologia della cattiveria umana non
può nuocere. Per quel che vale, la teoria
di una mente a moduli rende conto di
spinte innate che portano ad azioni
malvagie e di spinte innate che possono
portare a evitarle. Non che questa
scoperta sia monopolio della psicologia
evoluzionistica: tutte le grandi religioni
osservano che la vita mentale è spesso
una lotta fra desiderio e coscienza55.

Quando poi si tratta della speranza di
modificare i cattivi comportamenti, la



sapienza convenzionale richiede di
nuovo di essere rovesciata: una natura
umana complessa è suscettibile di
permettere più libertà d’azione a favore
del cambiamento che il foglio bianco del
Modello standard delle scienze sociali.
Una mente dalla struttura complessa
permette che dentro la testa avvengano
altrettanto complesse trattative, per cui
un modulo può mandare a monte i piani
malvagi di un altro. Nell’MSSS, invece,
all’educazione è spesso attribuito un
infido e irrevocabile potere. «Maschio o
femmina?» è la prima domanda che
facciamo su un nuovo essere umano, e
da quel momento in poi i genitori
trattano figli e figlie diversamente: li
toccano, li confortano, li allattano, li



viziano e parlano loro in misura
ineguale. Immaginiamo che questo
comportamento abbia conseguenze a
lungo termine sui figli, incluse tutte le
documentate differenze sessuali nonché
la tendenza a trattare a loro volta
diversamente fin dalla nascita i propri
figli. A meno di non far pattugliare le
corsie delle maternità dalla sezione
genitori della polizia, il cerchio si
chiude. A questa stregua, non c’è niente
da fare: la cultura condanna le donne
all’inferiorità, siamo schiavi del
pessimismo culturale, e il dubbio su noi
stessi ci rende impotenti ad affrontare
compiti di trasformazione...

Ma la natura non ci dice quali scelte
dobbiamo compiere o come dobbiamo



vivere la nostra vita. Certe femministe e
certi attivisti gay reagiscono
infuriandosi alle banali osservazioni che
la selezione naturale ha modellato le
donne anche perché crescano e curino i
bambini, e ha modellato uomini e donne
perché abbiano rapporti eterosessuali. In
queste osservazioni vedono un
messaggio sessista e omofobico del
tipo: solo i ruoli sessuali tradizionali
sono «naturali», e gli stili di vita
alternativi vanno condannati. La
romanziera Mary Gordon, per esempio,
mettendo in ridicolo l’osservazione di
uno storico secondo il quale ciò che le
donne hanno in comune è la capacità di
far figli, ha scritto: «Se la qualità che
definisce l’essere donna è la capacità di



far figli, allora non far figli (come, fra le
altre, Florence Nightingale e Greta
Garbo) è in qualche modo un mancare di
compiere il tuo destino»56. Non sono
sicuro del significato di espressioni
come «qualità che definisce l’essere
donna» e «compiere il tuo destino», ma
so che felicità e virtù non c’entrano
niente con ciò che la selezione naturale
ci ha designati a compiere nell’ambiente
ancestrale. Su felicità e virtù, decidere
sta a noi. E dicendo questo non faccio
l’ipocrita, anche se sono un normale
maschio bianco eterosessuale. Benché
sia già avanti nei miei anni procreativi,
sono volontariamente, finora, senza figli,
perché ho sciupato le mie risorse
biologiche a leggere e scrivere, fare



ricerca, aiutare amici e studenti e
perdere tempo, ignorando il solenne
imperativo a disseminare i miei geni.
Dal punto di vista darwiniano sono un
terribile errore, un patetico perdente, un
membro a pieno titolo della Società dei
falliti. Ma io sono contento di essere
così, e se ai miei geni non va, si buttino
a mare.

E se diamo, infine, la colpa dei cattivi
comportamenti ai nostri geni? Il
neuroscienziato Steven Rose,
recensendo un libro di E.O. Wilson in
cui quest’ultimo diceva che gli uomini
hanno un desiderio di poligamia
maggiore delle donne, lo ha accusato di
avere in realtà detto: «Signore, non
prendetevela con i vostri mariti se vanno



a letto di qua e di là: non è colpa loro,
sono geneticamente programmati
così»57. Il titolo del libro scritto da
Rose insieme a Lewontin e Kamin, Not
in Our Genes, è un’allusione al Giulio
Cesare di Shakespeare: «Men at some
time are masters of their fates: The fault,
dear Brutus, lies not in our stars, But in
ourselves»*.

Per Cassio la programmazione che si
presumeva scusasse le colpe umane non
era genetica, ma astrologica, il che tocca
un punto chiave: non solo i geni, ma
qualunque cosa sia causa del
comportamento pone il problema del
libero arbitrio e della responsabilità. La
differenza fra lo spiegare un



comportamento e lo scusarlo è un antico
tema del discorso morale, riflesso nel
detto: «Comprendere non è perdonare».

In quest’epoca scientifica
«comprendere» significa cercare di
spiegare il comportamento come una
complessa interazione fra: 1) i geni; 2)
l’anatomia del cervello; 3) il suo stato
biochimico; 4) l’educazione ricevuta in
famiglia; 5) il modo in cui si è stati
trattati dalla società; 6) gli stimoli
ricevuti. Ognuno di questi fattori, non
c’è dubbio, non soltanto le stelle e i
geni, è stato impropriamente evocato
come fonte delle nostre colpe e per
affermare che padroni dei nostri destini
non siamo noi.

1) Nel 1993 alcuni ricercatori



identificarono un gene associato a
incontrollabili impeti di violenza. («Si
pensi alle implicazioni che può avere»
scrisse un giornalista. «Forse un giorno
ci sarà una cura per l’hockey»). Subito
dopo venne l’inevitabile titolo di
giornale: «Sono i geni che l’hanno
spinto a uccidere, dicono i suoi
avvocati».

2) Nel 1982 un perito di parte nella
difesa, basata sull’insanità mentale, di
John Hinckley, che aveva sparato al
presidente Reagan e ad altri tre uomini
per far colpo sull’attrice Jodie Foster,
sostenne che una TAC del cervello di
Hinckley aveva mostrato dei solchi più
larghi e dei ventricoli ingrossati, segno
di schizofrenia, quindi di un disturbo



mentale che lo discolpava. (Il giudice
non accettò la prova, ma la tesi
dell’insanità mentale alla fine prevalse
ugualmente).

3) Nel 1978 Dan White, date le
dimissioni dal Board of Supervisore di
San Francisco, entrò nell’ufficio del
sindaco George Moscone e lo implorò
di essere reintegrato. Quando Moscone
gli disse di no, gli sparò uccidendolo,
poi attraversò il palazzo fino all’ufficio
del supervisore Harvey Milk, e uccise
anche lui. I suoi avvocati sostennero con
successo che al momento del crimine le
sue capacità di intendere e di volere
erano ridotte, che il suo non era stato un
gesto premeditato: i dolci da quattro
soldi di cui amava ingozzarsi avevano



provocato un disastro chimico nel suo
cervello. Grazie a questa tattica,
tristemente nota come «difesa al pan di
Spagna», White fu condannato per
omicidio volontario a sette anni di
carcere. Allo stesso modo, grazie alla
tattica ora nota come «difesa all’SPM
(sindrome premestruale)», gli ormoni
impazziti scagionarono una donna
chirurgo che aveva aggredito un agente
della polizia stradale colpevole di
averla fermata perché guidava in stato di
ubriachezza.

4) Nel 1989 Lyle ed Erik Menendez
fecero irruzione nella camera da letto
dei loro genitori miliardari e li uccisero
con un fucile da caccia. Dopo essersi
pavoneggiati in giro per diversi mesi



con Porsche e Rolex nuovi,
confessarono. I loro avvocati sostennero
di fronte a una giuria indecisa la tesi
dell’autodifesa, anche se le vittime,
quando erano state uccise, erano a letto,
disarmate, a mangiare fragole e gelato. I
Menendez figli, dissero gli avvocati,
erano stati traumatizzati fino a
convincersi che i genitori li avrebbero
uccisi, perché il padre aveva abusato di
loro per anni a livello fisico, sessuale
ed emotivo. (In un nuovo processo, nel
1996, furono condannati all’ergastolo
per omicidio).

5) Nel 1994 Colin Ferguson salì su un
treno e si mise a sparare a caso a tutti i
bianchi, uccidendone sei. L’avvocato
radical William Kunstler avrebbe



voluto difenderlo invocando la
«sindrome della rabbia nera», da cui un
afroamericano può essere
all’improvviso colpito a causa della
tensione accumulata vivendo in una
società razzista. (Ferguson rifiutò
l’offerta e decise di difendersi da solo,
senza successo).

6) Nel 1992 un condannato a morte
per stupro e assassinio chiese a una
Corte d’Appello la commutazione della
pena perché aveva commesso i delitti
sotto l’influenza della pornografia.
Pensando alle correnti del femminismo
per le quali spiegare biologicamente lo
stupro attenua la responsabilità dello
stupratore, mentre una buona tattica per
combattere la violenza contro le donne è



attribuirne la colpa alla pornografia,
questa linea di difesa – che si potrebbe
chiamare «È la pornografia che me l’ha
fatto fare» – suona ironica58.

Nella misura in cui la scienza
progredisce e le spiegazioni del
comportamento si fanno meno
fantasiose, lo «spettro della discolpa
strisciante», come lo chiama Dennett, è
destinato a incombere sempre di più59.
Senza una chiara filosofia morale,
qualunque causa del comportamento può
servire a vanificare il libero arbitrio e
quindi la responsabilità morale. Che la
scienza, indipendentemente da quanto
scopre, sembri corrodere il libero
arbitrio è indubbio, perché le
spiegazioni di tipo scientifico non sono



compatibili con la misteriosa nozione di
causa incausata che sottende la volontà.
Se gli scienziati volessero dimostrare
che il libero arbitrio esiste, che cosa
dovrebbero cercare? Qualche evento
neurale casuale che il resto del cervello
amplifica in un segnale che innesca il
comportamento? Ma un evento casuale
non s’accorda con il concetto di libero
arbitrio più di uno regolare, e non può
essere la tanto ricercata sede della
responsabilità morale. Non
giudicheremmo uno colpevole se il suo
dito ha premuto il grilletto mentre era
meccanicamente collegato alla ruota di
una roulette; perché dovrebbe essere
diverso con una ruota della roulette
dentro la testa? Lo stesso problema si



presenta nel caso di un’altra
imprevedibile causa suggerita quale
fonte del libero arbitrio, la teoria del
caos per cui, secondo lo stereotipo, il
battito delle ali di una farfalla innesca
una serie di eventi che culmina in un
uragano. Un battito di ali nel cervello
che causi un uragano nel comportamento,
se mai venisse scoperto, sarebbe ancora
una causa del comportamento, e non
s’accorderebbe con il concetto di
volontà incausata che sottende la
responsabilità morale.

O facciamo a meno di qualsivoglia
morale, giudicandola una superstizione
che con la scienza non ha nulla a che
fare, o troviamo un modo per
riconciliare la causazione (genetica o



d’altro genere) con la responsabilità e il
libero arbitrio. Che la questione possa
mai essere completamente risolta ne
dubito, ma una riconciliazione parziale è
senz’altro possibile. Come molti
filosofi, sono del parere che scienza ed
etica siano due sistemi autonomi che
giocano con le medesime entità del
mondo, allo stesso modo in cui poker e
bridge sono giochi diversi che si
giocano con il medesimo mazzo di
cinquantadue carte. Il gioco della
scienza tratta le persone quali oggetti
materiali, e le sue regole sono i processi
fisici che causano il comportamento
tramite selezione naturale e
neurofisiologia. Il gioco dell’etica tratta
le persone quali agenti senzienti,



razionali, dotati di libero arbitrio,
equivalenti, e la sua regola è il calcolo
che assegna valore morale al
comportamento per la sua natura
intrinseca o le sue conseguenze.

Il libero arbitrio è un’idealizzazione
degli esseri umani che rende il gioco
dell’etica giocabile. La geometria
euclidea richiede idealizzazioni quali
linee rette infinite e circonferenze
perfette, e le sue deduzioni sono valide e
utili anche se nel mondo in realtà non
esistono rette infinite né circonferenze
perfette. Il mondo è vicino abbastanza
all’idealizzazione perché i teoremi
possano essere utilmente applicati. Allo
stesso modo, la teoria etica richiede
idealizzazioni quali agenti liberi,



senzienti, razionali, equivalenti, il cui
comportamento è incausato, e le sue
conclusioni possono essere valide e utili
anche se nel mondo, come lo vede la
scienza, non esistono in realtà eventi
incausati. Finché non c’è vera e propria
coercizione o evidente vizio di
ragionamento, il mondo è abbastanza
vicino all’idealizzazione del libero
arbitrio perché la teoria morale gli
possa essere applicata in modo
sensato60.

Scienza e morale sono sfere di
ragionamento separate, e solo
riconoscendole come separate possiamo
tenercele entrambe. Se fossero vere le
affermazioni seguenti: che la
discriminazione è un male soltanto se le



medie di gruppo sono le stesse, che
guerra, violenza carnale e avidità sono
un male solo se non se ne prova mai la
tentazione, che si è responsabili delle
proprie azioni solo se esse sono
misteriose, allora, o gli scienziati
dovrebbero essere pronti a falsificare i
dati, o tutti noi a buttare nel cestino i
nostri valori. Le argomentazioni
scientifiche diventerebbero come quella
copertina del «National Lampoon» che
mostra un cagnolino con una pistola
puntata alla tempia e, sotto, la
didascalia: «Compra questa rivista o
facciamo fuori il cane».

La lama che separa spiegazioni
causali del comportamento da
responsabilità morale del



comportamento è a doppio taglio. L’atto
più recente della commedia morale sulla
natura umana ha visto l’identificazione
in alcuni uomini, da parte del genetista
Dean Hamer, di un indicatore
cromosomico dell’omosessualità, il
cosiddetto gene gay. A costo di
sconcertare «Scienza per il popolo»,
questa volta è la spiegazione genetica a
essere politicamente corretta, perché, si
presume, confuta posizioni di destra
come quella di Dan Quayle, secondo il
quale l’omosessualità «è più una scelta
che una situazione biologica. Ed è una
scelta sbagliata». Il gene gay è servito a
sostenere che l’omosessualità non è una
scelta di cui gli omosessuali possano
essere ritenuti responsabili, bensì



un’involontaria inclinazione che non
possono evitare, punto e basta. Ma è un
ragionamento pericoloso. Altrettanto
facilmente si potrebbe dire che il gene
gay esercita un’influenza su alcune
persone perché scelgano
l’omosessualità. Inoltre, come ogni buon
risultato scientifico, anche quello di
Hamer potrebbe essere un giorno
invalidato, e a che punto ci troveremmo
allora? A dover concedere che
l’intolleranza contro i gay in fin dei
conti va bene? Contro la persecuzione
degli omosessuali non si deve
argomentare in termini di geni gay o
cervelli gay, ma in quelli del diritto a
praticare atti privati consensuali senza
essere discriminati o vessati61.



La decisione di confinare
ragionamento scientifico e morale in
recinti separati sottende anche la
metafora, cui ricorro così spesso, della
mente come macchina e delle persone
come robot. Ma così non si
disumanizzano e reificano le persone,
inducendo a trattarle da oggetti privi di
vita? Uno studioso umanista ha
formulato via internet questo lucido
interrogativo: non si toglie
all’esperienza umana ogni valore,
reificando un modello di relazione
basato su un rapporto Io-Esso e
delegittimando, con conseguenze
fondamentalmente distruttive per la
società, ogni altra forma di discorso? Sì,
ma solo se si è di mente così rigida da



non riuscire a passare da una posizione
all’altra nel concettualizzare le persone
a fini diversi. Un essere umano è allo
stesso tempo una macchina e un libero
agente senziente, a seconda dei fini del
discorso, esattamente come è anche un
contribuente, un assicuratore, un
paziente del dentista e novanta chili di
peso su un aereo, a seconda dei fini del
discorso. La posizione meccanicistica ci
consente di capire quali sono gli
ingranaggi che ci fanno vivere e come ci
integriamo nell’universo fisico. Quando,
giunta la sera, questi discorsi si
spengono, torniamo a parlarci da esseri
umani liberi e pieni di dignità.

La confusione fra psicologia



scientifica e obiettivi morali e politici,
con la pressione che ne risulta a credere
in una mente priva di struttura, si è
pericolosamente diffusa nelle università
e nel discorso intellettuale moderno.
Molti di noi sono rimasti perplessi di
fronte alla presa del potere, nei
dipartimenti umanistici, da parte delle
dottrine del postmodernismo,
poststrutturalismo e decostruzionismo,
secondo cui l’oggettività è impossibile,
il significato è autocontraddittorio, la
realtà è una costruzione sociale. I motivi
si chiariscono se si prendono in esame
asserzioni tipiche quali: «Gli esseri
umani hanno costruito e usato il genere;
gli esseri umani possono decostruirlo e
smettere di usarlo», e «il binomio



eterosessualità/omosessualità non esiste
in natura, ma è costruito a livello
sociale, quindi è decostruibile».
Negando realtà alle categorie, al sapere
e al mondo stesso, si può negare realtà
agli stereotipi di genere, razza e
inclinazione sessuale. Tale dottrina è
fondamentalmente un modo contorto di
giungere alla conclusione che
l’oppressione delle donne, degli
omosessuali e delle minoranze è un
male. E la dicotomia fra «in natura» e
«costruito a livello sociale» dimostra
povertà d’immaginazione, perché omette
una terza alternativa: che alcune
categorie sono prodotti di una mente
complessa progettata per mettersi in
sintonia con quanto esiste in natura62.



Anche gli esponenti della critica
sociale che va per la maggiore possono
dire qualunque assurdità, purché sia
coerente con il Modello standard delle
scienze sociali: che ragazzini vengono
incoraggiati a litigare e fare la lotta; che
i bambini imparano ad associare i dolci
al piacere perché i genitori li
ricompensano con i dolci quando
mangiano gli spinaci; che gli adolescenti
gareggiano in acconciature e vestiti
seguendo l’esempio offerto dalle gare di
ortografia e dalle cerimonie di
premiazione; che gli uomini sono
condizionati dalla società a credere che
fine del sesso sia l’orgasmo; che
un’ottantenne è considerata meno
fisicamente attraente di una ventenne



perché la nostra cultura fallica ha fatto
di quest’ultima l’oggetto cult del
desiderio. Non solo queste stupefacenti
affermazioni mancano di qualunque
prova, ma è difficile pensare che i loro
stessi autori, nel profondo, ci credano.
Sono asserzioni che si fanno senza
preoccuparsi che siano vere o no;
rientrano nel catechismo laico della
nostra epoca.

La critica sociale contemporanea
poggia su concezioni della mente che
sono arcaiche. Le vittime esplodono
sotto pressione, i ragazzi sono
condizionati a fare questo o quello, le
donne hanno subìto un lavaggio del
cervello, alle ragazze si insegna a essere
così e così. Da dove vengono



spiegazioni del genere? Dal modello
idraulico ottocentesco di Freud, dai cani
che sbavano e i topi che premono
pulsanti del behaviorismo, dai piani per
il controllo della mente di certi brutti
film da Guerra Fredda, dai bambini
obbedienti a occhi spalancati del
programma televisivo Father Knows
Best.

Ma, quando ci guardiamo attorno, ci
rendiamo conto che queste teorie
semplicistiche non reggono. La nostra
vita mentale non è una chiassosa aula
parlamentare piena di fazioni in lotta.
Nel trattare con gli altri, partiamo dal
presupposto che sono complessi come
noi, e immaginiamo che cosa essi
immaginano che noi immaginiamo che



essi immaginino. I figli sfidano i genitori
dal momento in cui nascono, e in seguito
contraddicono ogni aspettativa: uno
supera condizioni orribili per condurre
una vita soddisfacente, un altro ha tutte
le comodità e diventa un ribelle senza
una causa. Uno Stato moderno allenta la
presa, e i suoi popoli s’incaricano
entusiasticamente delle vendette dei
nonni. E non ci sono robot.

È mia convinzione che a offrirci le
maggiori speranze di giungere a una
comprensione di come funziona la mente
che renda giustizia alla sua complessità
sia una psicologia fondata su molte
facoltà computazionali, frutto dell’opera
di ingegneria della selezione naturale.

Ma non ve ne convincerò con il



discorsetto introduttivo di questo
capitolo. Lo dimostrerò prendendo in
esame problemi che vanno da come
funzionano gli stereogrammi a che cosa
rende bello un paesaggio, a perché
l’idea di mangiare vermi ci disgusta, a
perché gli uomini uccidono le loro ex-
mogli. Che gli argomenti esposti finora
vi abbiano persuaso o no, spero che vi
abbiano fatto pensare, suscitando la
vostra curiosità sulle spiegazioni che
seguiranno.

__________
* Dei loro destini gli uomini sono a volte

padroni: /La colpa, caro Bruto, non sta nelle
nostre stelle, / Ma in noi stessi.



II. MACCHINE PENSANTI

Come molti figli del baby-boom, mi
sono trovato per la prima volta di fronte
ai problemi filosofici viaggiando in
un’altra dimensione, una dimensione non
solo visiva e uditiva, ma mentale, una
terra meravigliosa i cui confini erano
quelli della fantasia. Sto parlando di
The Twilight Zone , Ai confini della
realtà, serie televisiva di Rod Sterling,
popolare negli anni della mia infanzia
(da cui è stato tratto anche un film).
Spesso i filosofi cercano di chiarire
concetti difficili facendo ricorso a



esperimenti di pensiero, situazioni
ipotetiche stravaganti che ci aiutano a
indagare le implicazioni delle nostre
idee. The Twilight Zone  le metteva in
scena.

Uno dei primi episodi era intitolato Il
solitario. James Corry sta scontando una
condanna a cinquant’anni di reclusione
solitaria su un desolato asteroide
distante dalla Terra nove milioni di
miglia. Allenby, capitano di una nave
spaziale che cura i rifornimenti
dell’asteroide, mosso a pietà, gli lascia
una cassa contenente Alicia, un robot
che ha tutto l’aspetto di una donna, e
come una donna si comporta. Dapprima
Corry prova avversione per «lei», ma
ben presto, è chiaro, se ne innamora



perdutamente. Un anno dopo, Allenby
torna portandogli la notizia che è stato
graziato e può far ritorno sulla Terra.
Ma, purtroppo, non può portare con sé
che sette chili di ingranaggi, e Alicia
pesa di più. Quando Corry si rifiuta di
partire, Allenby, con riluttanza, tira fuori
una pistola e spara ad Alicia in volto: ne
escono matasse di fili fumanti. Poi dice
a Corry: «Non ti lasci alle spalle altro
che solitudine». Corry sconvolto,
mormora: «Devo ricordarmelo. Devo
ricordarmi di tenerlo a mente»1.

Rammento ancora l’orrore che provai,
e le grandi discussioni che ne seguirono
nella mia cerchia infantile di critici.
(Perché non s’è portato via solo la
testa?, chiese uno). La nostra emozione



nasceva dalla pena che provavamo per
Corry per la perdita che aveva subìto, e
dalla sensazione che fosse stato fatto
fuori un essere senziente. Naturalmente
il regista aveva manipolato il pubblico
facendo interpretare Alicia, piuttosto
che a un mucchio di tubi, a una bella
attrice. Ma, suscitando la nostra pena,
aveva sollevato due problemi spinosi. È
mai possibile che un congegno
meccanico riproduca l’intelligenza
umana, e al punto, test decisivo, di far
innamorare di sé un vero essere umano?
E se una macchina umanoide potesse
essere costruita, sarebbe davvero
cosciente, tanto che smantellarla sarebbe
un omicidio, come quello cui sentivamo
di avere assistito sul piccolo schermo?



I due interrogativi fondamentali sulla
mente sono: «Che cosa rende possibile
l’intelligenza?» e «Che cosa rende
possibile la coscienza?». Con l’avvento
della scienza cognitiva, l’intelligenza è
divenuta intelligibile. Non è forse
esagerato dire che a un livello di analisi
estremamente astratto il problema è stato
risolto. Ma la coscienza o facoltà
senziente, la sensazione grezza del mal
di denti, del rosso, del salato, del do
sotto il rigo, sono ancora un enigma
dentro un mistero dentro un enigma.
Quando ci chiediamo che cos’è la
coscienza, non abbiamo da darci una
risposta migliore di quella che diede
Louis Armstrong a una giornalista che
gli chiedeva che cosa fosse il jazz:



«Signora, se ha bisogno di chiederlo,
non lo saprà mai»2. Ma nemmeno la
coscienza è un mistero assoluto come un
tempo. Parti del mistero sono state
carpite e trasformate in normali
problemi scientifici. In questo capitolo
mi chiederò in primo luogo che cos’è
l’intelligenza, come un essere fisico – un
robot o un cervello – potrebbe
giungervi, e come vi giungono i nostri
cervelli. Poi passerò a quello che
comprendiamo e non comprendiamo
della coscienza.

La ricerca di vita intelligente
nell’universo

La ricerca di vita intelligente



nell’universo è il titolo di un numero
dell’attrice comica Lily Tomlin,
un’esplorazione delle follie e manie
umane. Esso gioca sul doppio significato
di «intelligenza»: capacità (come nella
famosa definizione ironica di
intelligenza: «Qualunque cosa i test del
QI misurano»), e pensiero razionale, di
tipo umano. Il significato cui faccio
riferimento qui è il secondo.

Possiamo avere dei problemi a
definire l’intelligenza, ma, quando ce la
troviamo di fronte, la riconosciamo. A
chiarire il concetto può forse contribuire
un esperimento di pensiero. Supponiamo
un alieno che appaia da tutti i punti di
vista diverso da noi. Che qualità
dovrebbe avere per farci pensare che è



intelligente? Il problema è stato
affrontato, naturalmente, dagli scrittori
di fantascienza: fa parte del loro lavoro.
A quale maggiore autorità potremmo
rivolgerci per una risposta? La miglior
caratterizzazione dell’intelligenza che io
abbia mai sentito l’ha fornita, infatti, lo
scrittore David Alexander Smith
rispondendo a un intervistatore che gli
chiedeva: «Che cosa occorre per essere
dei buoni alieni?».

Primo, bisogna dar prova, di fronte alle
situazioni, di reazioni intelligenti ma
impenetrabili. Devi poter osservare il
comportamento dell’alieno e dire: «Non
capisco in base a che regole prende le sue
decisioni, ma agisce razionalmente in base
a qualche insieme di regole»... Secondo,
bisogna aver a cuore qualcosa. Bisogna



volere qualcosa e perseguirlo al di là degli
ostacoli3.

Prendere decisioni «razionalmente»,
obbedendo a un insieme di regole,
significa basarle su qualche fondamento
di verità: la corrispondenza alla realtà o
un’inferenza legittima. Un alieno che
andasse a sbattere contro gli alberi, che
giungesse sul ciglio di uno scoglio e
continuasse a camminare finendo di
sotto, o che facesse tutti i movimenti atti
a tagliare un tronco, ma su una roccia o
nel vuoto, non ci sembrerebbe
intelligente. E nemmeno un alieno che
vedesse entrare in una grotta tre belve
feroci e uscirne due e vi entrasse come
se fosse vuota.

Queste regole devono essere usate al



servizio del secondo criterio: volere e
perseguire un obiettivo al di là degli
ostacoli. Se non abbiamo la minima idea
delle aspirazioni di una creatura, non
può stupirci quando fa qualcosa per
realizzarle: per quanto ne sappiamo,
sbattere contro gli alberi o prendere a
colpi d’ascia una roccia potrebbero
essere il suo scopo, che sta
brillantemente raggiungendo. In
mancanza di una specificazione degli
obiettivi di una creatura, la stessa idea
di intelligenza è senza senso. Un fungo
velenoso potrebbe ricevere il premio
Nobel per l’impresa, compiuta con
minuziosa precisione e sicura
affidabilità, di stare esattamente dove
sta. E nessuno potrebbe impedirci di



pensare, con il cognitivista Zenon
Pylyshyn, che i sassi sono più
intelligenti dei gatti, perché hanno il
buon senso di andarsene quando li
prendi a calci.

Infine, per raggiungere il suo
obiettivo, la creatura deve usare le
regole razionali in modi diversi a
seconda degli ostacoli da superare.
Come spiega William James:

Romeo vuole Giulietta come la limatura di
ferro vuole il magnete; e se non
sopraggiungono ostacoli, muove verso di
lei in linea retta come fa la limatura. Ma,
se tra di loro viene innalzato un muro,
Romeo e Giulietta non restano a premere
stupidamente la faccia contro i suoi due
lati, come fanno limatura e magnete con il
cartoncino. Romeo non tarda a trovare un



modo tortuoso, scalando il muro o non so
che, per toccare le labbra di Giulietta
direttamente. Con la limatura il percorso è
stabilito; che raggiunga la meta dipende dai
casi. Con l’innamorato è la meta che è
stabilita; il percorso può essere
modificato all’infinito4.

L’intelligenza, insomma, è la capacità di
raggiungere obiettivi al di là di ostacoli
per mezzo di decisioni basate su regole
razionali (che obbediscono a criteri di
verità). Gli informatici Allen Newell e
Herbert Simon hanno ulteriormente
arricchito quest’idea osservando che
l’intelligenza consiste nello specificare
un obiettivo, valutare quanto la
situazione presente ne sia lontana, e
mettere in atto una serie di operazioni



per ridurre la distanza. Forse è
rassicurante pensare che, secondo questa
definizione, gli esseri umani, non solo
gli alieni, sono intelligenti. Noi abbiamo
desideri e li perseguiamo tramite
convinzioni che, quando tutto va bene,
corrispondono almeno
approssimativamente o
probabilisticamente a verità5.

Spiegare l’intelligenza in termini di
convinzioni e desideri non è affatto
qualcosa di scontato. Secondo la
vecchia teoria behavioristica dello
stimolo e risposta, convinzioni e
desideri non hanno nulla a che fare con
il comportamento, anzi, non hanno nulla
a che fare con la scienza, come gli
spiriti e la magia nera. Esseri umani e



animali emettono una risposta a uno
stimolo o perché quest’ultimo è stato in
precedenza accoppiato a qualcosa
capace di innescare riflessivamente
quella risposta (per esempio sbavare al
suono di una campanella che è stata
accoppiata al cibo), o perché la risposta
è stata ricompensata in presenza di
quello stimolo (per esempio premere
una leva che fa uscire una pallina di
cibo). Come ha detto il celebre
behaviorista B.F. Skinner: «La domanda
non è se pensino le macchine, ma se
pensino gli uomini».

Naturalmente, uomini e donne
pensano; la teoria dello stimolo e
risposta si è rivelata sbagliata. Perché
Sally è uscita di corsa dal palazzo?



Perché credeva che stesse andando a
fuoco e non voleva morire. La sua fuga
non è una risposta prevedibile a qualche
stimolo oggettivamente descrivibile nel
linguaggio della fisica e della chimica.
Forse è scappata via quando ha visto il
fumo, forse in seguito a una telefonata in
cui le è stato detto che nel palazzo era
scoppiato un incendio, o alla vista dei
pompieri, o al suono dell’allarme
antincendio. Ma è anche vero che a
nessuno di questi stimoli sarebbe
necessariamente scappata. Non sarebbe
scappata sapendo che il fumo veniva da
un dolce che stava bruciando nel forno,
o che la telefonata era di un amico attore
che stava provando la sua parte, o che
l’allarme era scattato per errore o per



una ragazzata, o perché un elettricista lo
stava collaudando. La luce, il suono e le
particelle misurabili dai fisici non sono
legittime predizioni del comportamento.
A predire il comportamento di Sally, e a
predirlo bene, è stata la sua convinzione
di essere in pericolo. Certo, questa
convinzione è connessa agli stimoli che
hanno influito su di lei, ma solo in modo
tortuoso, indiretto, mediato da tutte le
altre convinzioni di Sally su dove si
trovava e su come funziona il mondo. E
il suo comportamento non è dipeso meno
dal suo voler fuggire il pericolo: se
fosse stata una volontaria del corpo dei
pompieri, o una suicida, o una fanatica
decisa a immolarsi per attirare
l’attenzione su una causa, o avesse avuto



i figli al piano di sopra, possiamo
scommetterci, non sarebbe scappata.

Lo stesso Skinner non sostiene
testardamente che a predire il
comportamento siano stimoli misurabili
come lunghezze d’onda e forme.
Piuttosto, definisce gli stimoli in base
alle sue proprie intuizioni. Non si fa
nessun problema a chiamare il
«pericolo», come la «lode», l’«inglese»
e la «bellezza», un tipo di stimolo. Il che
ha il vantaggio di far corrispondere la
sua teoria alla realtà, ma è il vantaggio
del furto sull’onesta fatica. Che cosa
significhi che un congegno reagisce a
una luce rossa o a un rumore acuto lo
sappiamo, possiamo addirittura
fabbricarne uno che lo faccia, ma gli



esseri umani sono gli unici congegni
dell’universo che reagiscono al
pericolo, alla lode, all’inglese e alla
bellezza. La capacità di reagire a
qualcosa di fisicamente nebuloso come
una lode fa parte dell’enigma di cui
stiamo cercando la soluzione, non della
soluzione. Lode, pericolo, inglese e ogni
altro fenomeno cui reagiamo, non meno
che la bellezza, stanno negli occhi di chi
guarda, e sono gli occhi di chi guarda
che vogliamo spiegare. L’abisso che
separa ciò che può essere misurato da un
fisico da ciò che può causare il
comportamento è la ragione per cui
dobbiamo attribuire alla gente
convinzioni e desideri6.

Nella vita d’ogni giorno noi tutti



prediciamo e spieghiamo il
comportamento degli altri in base a ciò
che pensiamo sappiano e a ciò che
pensiamo vogliano. Convinzioni e
desideri sono gli strumenti esplicativi
della nostra psicologia intuitiva, e la
psicologia intuitiva è ancora la più utile
e completa scienza del comportamento
che esista. Per predire la grande
maggioranza delle azioni umane, come
aprire il frigorifero, salire sull’autobus,
tirar fuori il portafoglio, non c’è bisogno
di applicare un modello matematico,
condurre una simulazione della rete
neurale al computer o pagare uno
psicologo: basta chiedere alla nonna.

Non che al senso comune si debba
riconoscere più autorità in psicologia



che in fisica e in astronomia. Ma nel
predire, controllare e spiegare il
comportamento quotidiano, questa parte
del senso comune dà prova di tanto
potere e precisione, rispetto a qualunque
altra alternativa mai praticata, che è
altamente probabile che sia destinata a
essere in qualche modo incorporata
nelle nostre migliori teorie scientifiche.
Chiamo un amico sull’altra costa degli
Stati Uniti e ci mettiamo d’accordo per
incontrarci a Chicago, all’ingresso del
bar di un certo hotel, un dato giorno di
qui a due mesi alle 19:45. Io predico, lui
predice, e chiunque ci conosce predice,
che quel giorno a quell’ora ci
incontreremo. E ci incontriamo.
Incredibile! In quale altro campo la



gente comune, ma anche uno scienziato,
è in grado di predire al centimetro e al
minuto, mesi in anticipo, le traiettorie di
due oggetti distanti migliaia di
chilometri? E sulla base di informazioni
trasmesse in pochi secondi di
conversazione? Il calcolo sotteso a
questa previsione è psicologia intuitiva:
consiste nel sapere che io voglio
incontrare il mio amico e viceversa, e
che ognuno di noi è convinto che l’altro
si troverà in un certo momento in un
certo posto, e sa che sequenza di corse
in macchina, percorsi a piedi e voli in
aereo ci porteranno lì. È ben difficile
che una scienza della mente o del
cervello possa mai far meglio. Il che non
significa che la psicologia intuitiva



basata su convinzioni e desideri sia in sé
una scienza, ma indica che la psicologia
scientifica dovrà spiegare come un
grosso pezzo di materia, qual è un essere
umano, possa avere convinzioni e
desideri, e com’è che convinzioni e
desideri fanno così bene il loro lavoro7.

La spiegazione tradizionale
dell’intelligenza vede il corpo umano
pervaso da un’entità immateriale,
l’anima, concepita in genere come una
sorta di spettro o spirito. Ma va incontro
a un problema insormontabile: com’è
che il fantasma interagisce con la solida
materia? Com’è che un etereo nulla
reagisce a lampi di luce, urti, colpi di
clacson e fa muovere braccia e gambe?



Un altro problema è la schiacciante
evidenza che la mente è l’attività del
cervello. La presunta anima immateriale,
come oggi sappiamo, può essere tagliata
a metà con un coltello, alterata da
sostanze chimiche, avviata o fermata per
via elettrica e spenta per sempre da un
colpo violento o da mancanza di
ossigeno. Al microscopio il cervello
mostra una complessità di struttura
chimica che lascia a bocca aperta, e che
corrisponde perfettamente alla ricchezza
della mente.

Un’altra spiegazione è che la mente
viene da una qualche straordinaria forma
di materia. Pinocchio prende vita da un
magico pezzo di legno trovato da
Geppetto, un pezzo di legno capace di



parlare, ridere e muoversi. Purtroppo,
una meraviglia del genere nessuno l’ha
mai scoperta. A prima vista, si potrebbe
pensare che la sostanza meravigliosa sia
il tessuto cerebrale. Darwin scrive che
il cervello «secerne» la mente, e
recentemente il filosofo John Searle ha
sostenuto che le proprietà fisico-
chimiche del tessuto cerebrale
producono in qualche modo la mente,
così come il tessuto mammario produce
latte e il tessuto vegetale zucchero. Ma
non dimentichiamo che gli stessi tipi di
membrane, pori e sostanze chimiche si
trovano nel tessuto cerebrale di tutto il
regno animale, per non parlare dei
tumori cerebrali e delle colture sotto
vetro. Questi grumi di tessuto neurale



hanno tutti le stesse proprietà fisico-
chimiche, ma non tutti giungono
all’intelligenza umana. Certo, qualcosa
del tessuto del cervello umano è
necessario alla nostra intelligenza, ma le
proprietà fisiche non bastano, come le
proprietà fisiche dei mattoni non bastano
a spiegare l’architettura e quelle delle
particelle di ossido la musica. Cruciale
è qualcosa nella strutturazione del
tessuto neurale.

L’intelligenza è stata spesso attribuita
a qualche sorta di flusso di energia o di
campo di forza. Globi, vapori luminosi,
aure, vibrazioni, campi magnetici e linee
di forza hanno un posto di primo piano
nello spiritismo, nella pseudoscienza e
nel kitsch fantascientifico. La psicologia



della Gestalt ha cercato di spiegare le
illusioni visive in termini di campi di
forza elettromagnetici sulla superficie
del cervello, ma questi campi non sono
mai stati trovati. A volte la superficie
del cervello è stata descritta come un
medium in continua vibrazione che
supporta ologrammi o altri tipi di
interferenze di onde, ma anche
quest’idea non ha avuto buon esito. Il
modello idraulico, con la pressione
psichica che aumenta, esplode o si
scarica lungo canali alternativi, è al
centro della teoria freudiana e di decine
di metafore d’uso quotidiano: la rabbia
trabocca, la si scarica o la si soffoca,
sotto pressione si esplode, i nervi
saltano, i sentimenti li si sfoga. Ma



nemmeno le emozioni più intense
corrispondono letteralmente a un
accumulo e a una scarica di energia (in
senso fisico) da qualche parte del
cervello. Nel capitolo VI cercherò di
persuadervi che il cervello non opera
tramite pressioni interne, ma le produce
apposta in una tattica negoziale, come un
terrorista con l’esplosivo legato alla
cintura.

Un problema di tutte queste idee è
che, se anche scoprissimo una qualche
gelatina, o vortice, o vibrazione, o globo
che parla e combina pasticci come il
pezzo di legno di Geppetto, o che, più in
generale, prende decisioni basate su
regole razionali e persegue obiettivi al
di là di ostacoli, ci troveremmo ancora



di fronte al mistero di come compie
simili imprese.

No, l’intelligenza non viene da uno
speciale tipo di spirito, o di materia, o
di energia, ma da un articolo diverso:
l’informazione. L’informazione è una
correlazione fra due cose che nasce da
un processo regolare (e non per puro
caso). Noi diciamo che gli anelli di un
tronco danno informazioni sull’età
dell’albero perché il loro numero è
correlato con quest’età (più l’albero è
vecchio, più anelli ha), e tale
correlazione non è una coincidenza, ma
frutto del modo in cui d’albero cresce.
Quello di correlazione è un concetto
logico e matematico; a definire una
correlazione non è la sostanza di cui



sono fatte le entità correlate8.
L’informazione in sé non ha niente di

speciale; se ne trova ovunque ci siano
cause che portano a effetti. Speciale è
l’elaborazione dell’informazione.
Possiamo guardare a un pezzo di materia
che porta informazione su una qualche
situazione come a un simbolo; esso può
«stare per» quella situazione. Ma, in
quanto pezzo di materia, può fare anche
altre cose, cose fisiche, tutte quelle che
quel tipo di materia in quel tipo di
situazione può fare secondo le leggi
della fisica e della chimica. Gli anelli
danno informazioni sull’età dell’albero,
ma non cessano per questo di riflettere
la luce e assorbire materie coloranti. Le
orme danno informazioni sui movimenti



degli animali, ma risucchiano anche
l’acqua e creano mulinelli nel vento.

Ecco, qui c’è un’idea. Supponiamo di
fabbricare una macchina con parti
sensibili alle proprietà fisiche di
qualche simbolo. Una leva o una cellula
fotoelettrica o una trappola o un magnete
viene messo in funzione dal pigmento
assorbito dall’anello di un albero, o
dall’acqua risucchiata da un’orma, o
dalla luce riflessa da un segno fatto con
il gesso, o dalla carica magnetica di un
pezzettino di ossido. E supponiamo che
la macchina, a quel punto, faccia
succedere qualcosa in qualche altro
pezzo di materia. Imprime nuovi segni su
un pezzo di legno, modella tracce nel
fango, carica qualche altra particella di



ossido. Finora non è accaduto nulla di
speciale; non ho descritto altro che una
catena di eventi fisici prodotti da uno
stupido marchingegno.

Lo speciale viene ora: immaginiamo
di cercare di interpretare il pezzo di
materia modificato usando lo schema
secondo il quale quello originale
portava informazione. Contiamo, per
esempio, i nuovi anelli nel legno e
interpretiamoli come l’età di un dato
albero in un dato momento, anche se non
sono stati prodotti dalla crescita di un
albero. E ammettiamo che la macchina
sia stata accuratamente progettata
affinché l’interpretazione dei suoi nuovi
segni abbia un senso, affinché cioè essi
diano informazioni su qualcosa nel



mondo. Immaginiamo per esempio una
macchina che passa allo scanner gli
anelli di un pezzo di tronco, imprime un
segno su una tavola vicina per ognuno di
essi, passa a un pezzo di tronco più
piccolo proveniente da un albero
tagliato nello stesso momento, ne passa
allo scanner gli anelli, e cancella un
segno sulla tavola per ognuno di essi. A
contare i segni sulla tavola abbiamo
l’età del primo albero nel momento in
cui è stato piantato il secondo. La nostra
macchina sarebbe una sorta di macchina
razionale, che da premesse vere giunge a
conclusioni vere, non grazie a qualche
speciale tipo di materia o di energia, o
perché qualche sua parte sia in sé
intelligente o razionale. Non ci troviamo



di fronte ad altro che a una catena
ingegnosamente prodotta di normali
eventi fisici, il cui primo anello è una
configurazione di materia che porta
informazione. La nostra macchina
razionale deve la sua razionalità a due
proprietà indissolubilmente fuse
nell’entità che chiamiamo simbolo: un
simbolo fornisce informazione e fa
accadere cose (gli anelli da un lato sono
in correlazione con l’età dell’albero e
dall’altro possono assorbire il raggio di
luce di uno scanner). Quando le cose che
vengono fatte accadere forniscono a loro
volta informazione, chiamiamo l’intero
sistema un elaboratore di informazioni,
o computer.

Tutto questo progetto potrebbe



apparire una speranza irrealizzabile.
Che garanzia c’è che qualunque
ammasso di cose possa essere
configurato in modo tale da cadere, o
oscillare, o brillare nella maniera giusta
affinché, a interpretarne gli effetti,
l’interpretazione abbia senso? (Più
precisamente, affinché abbia senso
rispetto a qualche legge o rapporto
preesistente che giudichiamo degno
d’interesse; a qualunque ammasso di
cose si può dare, a posteriori,
un’interpretazione artificiosa). Come
possiamo fidarci che una macchina
traccerà segni effettivamente
corrispondenti a qualche situazione del
mondo dotata di significato – come l’età
di un albero al momento in cui ne è stato



piantato un altro, o l’età media dei
rampolli dell’albero, o qualunque altra –
invece che segni privi di significato, che
non corrispondono a niente?

La garanzia sta nell’opera del
matematico Alan Turing, ideatore di una
macchina ipotetica i cui simboli in input
e in output possono corrispondere, a
seconda delle specifiche della
macchina, a un gran numero di
interpretazioni sensate. La macchina
consiste di un nastro suddiviso in
quadrati, di una testina leggi-scrivi
capace di stampare o leggere un simbolo
e di muovere il nastro in ambedue le
direzioni, di un puntatore designato a
indicare un numero stabilito di segni
sulla macchina, e di una serie di riflessi



meccanici. Ogni riflesso è innescato dal
simbolo che viene letto e dalla
posizione del puntatore in quel
momento, e imprime un simbolo sul
nastro, muove il nastro e/o sposta il
puntatore. Alla macchina è concesso
tanto nastro quanto le occorre. È questo
progetto che prende il nome di macchina
di Turing.

Che cosa può fare questo semplice
marchingegno? Può registrare simboli
che stanno per un numero o una serie di
numeri, e stampare simboli che stanno
per nuovi numeri di valore
corrispondente a qualunque funzione
matematica risolvibile tramite una
sequenza passo dopo passo di
operazioni (addizione, moltiplicazione,



elevazione a potenza, scomposizione in
fattori e così via; per dare un’idea
dell’importanza della scoperta di Turing
senza addentrarmi in dettagli tecnici, non
posso essere più preciso). Può applicare
le regole di qualunque utile sistema
logico per derivare asserzioni vere da
altre asserzioni vere. Può applicare le
regole di qualunque grammatica per
trarne frasi ben strutturate.
L’equivalenza fra macchine di Turing,
funzioni matematiche calcolabili,
logiche e grammatiche ha indotto il
logico Alonzo Church a ipotizzare che
qualunque ricetta o serie di passi che
assicuri di produrre la soluzione di un
qualche problema in un periodo di
tempo finito (vale a dire, qualunque



algoritmo) sia eseguibile su una
macchina di Turing9.

Che cosa significa? Significa che,
nella misura in cui il mondo obbedisce a
equazioni matematiche risolvibili passo
dopo passo, si può costruire una
macchina che simuli il mondo e faccia
predizioni su di esso. Nella misura in
cui il pensiero razionale corrisponde
alle regole della logica, si può costruire
una macchina che produca pensiero
razionale. Nella misura in cui una lingua
è espressa da una serie di regole
grammaticali, si può costruire una
macchina che generi proposizioni
grammaticali. Nella misura in cui il
pensiero consiste nell’applicare
qualunque serie di ben specificate



regole, si può costruire una macchina
che, in qualche modo, pensi.

Turing ha dimostrato che macchine
razionali, macchine che usano le
proprietà fisiche dei simboli per
innescare nuovi simboli dotati di un
qualche senso, si possono costruire, e
anche con facilità. L’informatico Joseph
Weizenbaum ha fatto vedere una volta
come assemblarne una con un dado,
qualche sasso e un rotolo di carta
igienica. E non c’è neanche bisogno di
avere un magazzino pieno di macchine
del genere, una per le addizioni, un’altra
per le radici quadrate, una terza per le
frasi in inglese e così via: ne esiste un
tipo, chiamato macchina di Turing
universale, che può registrare una



descrizione di ogni altra macchina di
Turing e poi mimarle tutte alla
perfezione. Una singola macchina può
essere programmata per svolgere
qualunque compito possa essere svolto
con una serie qualunque di regole.

Questo significa che il cervello
umano è una macchina di Turing? No di
certo. Da nessuna parte sono in funzione
macchine di Turing, tantomeno nella
nostra testa. In pratica sono inutili:
troppo goffe, troppo difficili da
programmare, troppo grandi e troppo
lente. Ma non è questo che conta. Turing
voleva solo dimostrare che qualche
assemblaggio di congegni poteva
funzionare da intelligente elaboratore di
simboli. Non molto tempo dopo la sua



scoperta, sono stati progettati degli
elaboratori di simboli più pratici, alcuni
dei quali destinati a divenire i grandi
cervelli elettronici IBM e Univac e, più
tardi, i nostri Macintosh e PC. Ma sono
tutti degli equivalenti della macchina di
Turing universale. Se ignoriamo
dimensioni e velocità, e li dotiamo di
tutta la memoria di cui hanno bisogno,
possiamo programmarli per produrre gli
stessi output in risposta agli stessi input.

Quali modelli della mente umana,
sono stati proposti ancora altri tipi di
elaboratori di simboli. Questi modelli
vengono spesso simulati su computer
commerciali, ma si tratta solo di una
funzione in più. Il computer
commerciale è programmato innanzi



tutto per emulare l’ipotetico computer
mentale (creando quella che gli
informatici chiamano una macchina
virtuale), più o meno come un Macintosh
può essere programmato per emulare un
pc. Solo il computer mentale virtuale
viene preso sul serio, non i chip di
silicio che lo emulano. Poi sul computer
mentale virtuale viene fatto funzionare
un programma destinato a creare un
modello di qualche sorta di pensiero
(soluzione di un problema,
comprensione di una frase). È nato un
nuovo modo di comprendere
l’intelligenza umana.

Lasciate che vi mostri come funziona
uno di questi modelli. In un’epoca in cui
i veri computer sono così sofisticati da



risultare, per i profani, incomprensibili
quasi come la mente, vedere un esempio
di computazione al rallentatore è
illuminante. Solo così ci si può fare
un’idea di come sia possibile collegare
fra loro semplici congegni e ottenere un
elaboratore di simboli che mostra vera e
propria intelligenza. La macchina di
Turing, con tutti i suoi sobbalzi, non è la
migliore delle pubblicità per la teoria
che la mente è un computer, quindi
ricorrerò a un modello che possa almeno
vagamente pretendere di somigliare al
nostro computer mentale. Vi farò vedere
come risolve un problema di vita
quotidiana, cioè i rapporti di parentela,
abbastanza complesso da lasciarci
impressionati a vederlo risolvere da una



macchina.
Il modello che useremo è chiamato

sistema di produzione. Esso fa a meno
dell’aspetto dei computer commerciali
più smaccatamente non-biologico: la
lista ordinata di passi di
programmazione che il computer segue
fedelmente uno dopo l’altro. Un sistema
di produzione contiene una memoria e
una serie di riflessi, detti a volte
«demoni» perché sono semplici,
autonome entità che se ne stanno lì ad
aspettare di mettersi in azione. La
memoria è come una bacheca in cui si
affiggono avvisi. Ogni demone è un
riflesso rotuleo che aspetta di leggere
sulla bacheca un particolare avviso è
risponde affiggendone uno proprio.



Collettivamente i demoni costituiscono
un programma. Man mano che vengono
messi in azione dagli avvisi della
memoria e affiggono avvisi propri,
mettendo così in azione, a loro volta,
altri demoni, e così via, l’informazione
in memoria cambia finendo per
contenere il corretto output per un dato
input. Alcuni demoni sono connessi a
organi di senso e vengono messi in
azione da informazioni nel mondo,
invece che da informazioni in memoria.
Altri sono connessi ad appendici e
rispondono muovendole, invece che
affiggendo in memoria altri messaggi10.

Supponiamo che la vostra memoria a
lungo termine contenga cognizioni
riguardo alla vostra famiglia e a quella



delle persone a voi vicine. Il contenuto
di tali cognizioni è una serie di
proposizioni tipo «Alex è il padre di
Andrew». Secondo la teoria
computazionale della mente, tale
informazione è incorporata in simboli:
un insieme di segni fisici in correlazione
con lo stato del mondo espresso da
quelle proposizioni.

Tali simboli, nonostante la popolare
ma falsa teoria secondo cui pensiamo
nella nostra lingua madre, non possono
essere parole e frasi inglesi. Come ho
mostrato nell’Istinto del linguaggio, le
frasi di una lingua parlata come l’inglese
o il giapponese sono fatte per la
comunicazione vocale fra esseri sociali
impazienti e intelligenti. Esse riescono a



essere concise perché tralasciano ogni
informazione che l’ascoltatore è in
grado di attingere mentalmente dal
contesto. Il «linguaggio del pensiero» in
cui è espressa la conoscenza, invece,
non può lasciare nulla
all’immaginazione, perché è
l’immaginazione. Un altro problema
dell’uso dell’inglese come strumento di
conoscenza è che le frasi inglesi
possono essere ambigue. Quando il
serial killer Ted Bundy ottiene una
sospensione della sua condanna a morte
e i giornali titolano «Bundy Beats Date
with Chair», noi reagiamo con un attimo
di ritardo, perché la nostra mente
assegna alla stringa di parole due
diversi significati: 1) «Bundy picchia



(beats) la ragazza con cui ha
appuntamento (date) con una sedia
(chair)», e 2) «Bundy rimanda (beats)
l’appuntamento (date) con la sedia
elettrica (chair)». Se una singola stringa
di parole in inglese può corrispondere a
due significati nella mente, i significati
nella mente non possono essere stringhe
di parole in inglese. Infine, le frasi di
una lingua parlata sono infarcite di
articoli, preposizioni, suffissi di genere
e altra robaccia grammaticale,
necessaria per aiutare l’informazione a
passare da una testa all’altra tramite
bocca e orecchie, canali lenti, ma inutile
dentro una singola testa, dove
l’informazione può essere trasmessa
direttamente da folti fasci di neuroni. In



un sistema di conoscenza, insomma, gli
enunciati non sono frasi in inglese, ma
piuttosto iscrizioni in un più ricco
linguaggio del pensiero, il «mentalese».

Nel nostro esempio, la porzione di
mentalese che cattura i rapporti di
parentela si presenta in due tipi di
enunciati. Un esempio del primo è Alex
padre-di Andrew: un nome, seguito da
un rapporto di parentela, seguito da un
nome. Un esempio del secondo è Alex è-
maschio: un nome seguito dal suo sesso.
Non fatevi fuorviare dal fatto che uso,
per le iscrizioni in mentalese, parole e
sintassi di una lingua parlata: è una
cortesia che faccio a voi lettori per
aiutarvi a seguire ciò per cui i simboli
stanno. Per quanto riguarda la macchina,



si tratta semplicemente di diverse
configurazioni di segni. Finché ognuno
di essi viene coerentemente usato per
qualcuno (il simbolo usato per Alex
sempre per Alex e mai per nessun altro),
e sono configurati secondo un piano
coerente (in modo che conservino
l’informazione su chi è il padre di chi),
possono essere segni qualunque in
qualunque configurazione. Potete
pensarli come codici a barre
riconoscibili da uno scanner, o serrature
che ammettono un’unica chiave, o forme
cui si adatta un’unica sagoma. In un
computer commerciale si tratta,
naturalmente, di pattern di cariche nel
silicio, e nel cervello di attivazioni di
serie di neuroni. Il punto chiave è che



nulla nella macchina li intende come voi
o come me; parti della macchina
rispondono alle loro forme e sono
indotte a fare qualcosa, esattamente
come un distributore automatico di
chewing-gum risponde alla forma e al
peso delle monete lasciando cadere un
pacchetto di chewing-gum.

L’esempio che segue è un tentativo di
demistificare la computazione, di
rivelarvi il trucco; e, per rendere più
chiara possibile la mia spiegazione (i
simboli stanno per qualche concetto e,
nello stesso tempo, fanno
meccanicamente accadere cose), seguirò
l’attività del nostro sistema di
produzione descrivendo tutto due volte:
concettualmente, nei termini del



contenuto del problema e della logica
che lo risolve, e meccanicamente, nei
termini dei rozzi movimenti con i quali
il sistema rileva e imprime segni. Il
sistema è intelligente perché i due livelli
corrispondono esattamente: idea-per-
segno, passaggio logico-per-movimento.

Chiamiamo la porzione di memoria
del sistema che reca le iscrizioni sui
rapporti di parentela Memoria a lungo
termine, e identifichiamo un’altra parte
come Memoria a breve termine, un notes
per i calcoli. Una parte della Memoria a
breve termine è un’area per obiettivi;
essa contiene una lista di domande cui il
sistema «cercherà» di rispondere. Il
sistema vuole sapere se Gordie è il suo
zio biologico.



In partenza, la memoria si presenta
così:



Concettualmente parlando, il nostro
obiettivo è trovare la risposta a una
domanda; la risposta è affermativa se
ciò che in essa si chiede è vero.
Meccanicamente parlando, il sistema
deve determinare se una stringa di segni



nella colonna Obiettivo, seguita da un
punto di domanda (?), abbia un
equivalente in un’identica stringa di
segni da qualche parte nella memoria. A
rispondere a queste domande
consultando, come un’enciclopedia, le
colonne Obiettivo e Memoria a lungo
termine alla ricerca di segni identici è
designato uno dei demoni. Quando esso
individua una corrispondenza, traccia
accanto alla domanda un segno indicante
che ha ricevuto una risposta affermativa.
Per comodità, diamo a questo segno
l’aspetto di: Sì.

SE: Obiettivo = bla-bla-bla?
Memoria a lungo termine = bla-bla-bla

ALLORA: SEGNA OBIETTIVO



Sì

La sfida concettuale affrontata dal
sistema consiste nel fatto che esso non
sa esplicitamente chi è zio di chi; tale
cognizione è implicita nelle altre cose
che sa. Per dirla in termini meccanici:
non c’è nessun segno zio-di nella
Memoria a lungo termine; ci sono solo
segni come fratello/sorella-di e
genitore-di. Concettualmente parlando,
abbiamo bisogno di dedurre la
cognizione della qualità di zio dalla
cognizione di quella di genitore e da
quella di fratello/sorella.
Meccanicamente parlando, abbiamo
bisogno che un demone tracci
un’iscrizione zio-di affiancata da segni
appropriati trovati nelle iscrizioni



fratello/sorella-di e genitore-di.
Concettualmente parlando, abbiamo
bisogno di scoprire chi sono i nostri
genitori, identificare i loro
fratelli/sorelle e poi selezionare i
maschi. Meccanicamente parlando,
abbiamo bisogno che il demone
successivo tracci nell’area Obiettivo
nuove iscrizioni che avviino le
opportune ricerche nella memoria:

SE: obiettivo = Q zio-di P
ALLORA: AGGIUNGI OBIETTIVO

Trova genitori di P
Trova fratelli/sorelle di genitori
Distingui zii/zie

Questo demone viene messo in azione



da un’iscrizione zio-di nella colonna
Obiettivo. In effetti, la colonna
Obiettivo ne ha una, quindi il demone si
mette al lavoro e aggiunge a essa
qualche nuovo segno:



Dev’esserci poi un marchingegno,
qualche altro demone o un’attrezzatura
extra dentro questo demone, che
sostituisca l’etichetta P con una lista
delle etichette che stanno per i nomi: me,
Abel, Gordie e così via. Ometto questi



particolari per non complicare le cose.
Le nuove iscrizioni nell’Obiettivo

spingono all’azione altri demoni
dormienti. Uno di essi (concettualmente
parlando) cerca i genitori del sistema, e
lo fa (meccanicamente parlando)
copiando tutte le iscrizioni che
contengono i nomi dei genitori nella
Memoria a breve termine (a meno che
le iscrizioni non siano già presenti,
naturalmente; questa clausola evita che
il demone si metta a fare stupidamente
copie su copie come l’Apprendista
stregone di Goethe).

SE: Obiettivo = Trova genitori di P
Memoria a lungo termine = X genitore-di
P



Memoria a breve termine ≠ X genitore-di
P

ALLORA: COPIA IN Memoria a breve
termine

X genitore-di P
CANCELLA OBIETTIVO

La nostra bacheca si presenta adesso
così:



Ora che conosciamo i genitori,
possiamo trovare i loro fratelli e
sorelle. Meccanicamente parlando: ora
che i nomi dei genitori sono scritti nella
Memoria a breve termine, può entrare
in azione un demone che copia le



iscrizioni sui fratelli e le sorelle dei
genitori:

SE: Obiettivo = Trova fratelli/sorelle di
genitori

Memoria a breve termine = X genitore-di
Y
Memoria a lungo termine = Z
fratello/sorella-di X
Memoria a breve termine ≠ Z
fratello/sorella-di X

ALLORA: Copia in memoria a breve termine
Z fratello/sorella-di X
CANCELLA OBIETTIVO

Ed ecco il suo operato:



Per ora, stiamo considerando zie e zii
insieme. Per separarli abbiamo bisogno
di individuare i maschi.
Meccanicamente parlando, il sistema ha
bisogno di vedere quali iscrizioni hanno



nella Memoria a lungo termine degli
equivalenti con accanto il segno è-
maschio. Ecco il demone che compie la
verifica:

SE: Obiettivo = Distingui zii/zie
Memoria a breve termine = X genitore-di
Y
Memoria a lungo termine = Z
fratello/sorella-di X
Memoria a breve termine = Z è-maschio

ALLORA: DEPOSITA IN MEMORIA A
LUNGO TERMINE

Z zio-di Y
CANCELLA OBIETTIVO

È questo il demone che più
direttamente incarna le cognizioni del



sistema riguardo al significato di «zio»:
un fratello/sorella maschio di genitore.
Esso aggiunge l’iscrizione sulla qualità
di zio alla Memoria a lungo termine,
non a quella a breve termine, perché
l’iscrizione rappresenta un frammento di
conoscenza che resta permanentemente
vero.



Concettualmente parlando, abbiamo
appena dedotto ciò su cui stavamo
indagando. Meccanicamente parlando,
abbiamo appena creato iscrizioni segno



per segno identiche nella colonna
Obiettivo e in quella Memoria a lungo
termine. Il primissimo demone che ho
menzionato, che cerca doppioni del
genere, è spinto a tracciare il segno che
indica che il problema è stato risolto:



Che cosa abbiamo ottenuto? Abbiamo
costruito, a partire da inanimate
componenti di distributore automatico di
chewing-gum, un sistema che ha



compiuto qualcosa di vagamente
mentale: ha dedotto la verità di un
enunciato di cui non s’era mai occupato
prima. Partendo da idee su specifici
genitori e specifici fratelli e sorelle, e
dalla conoscenza del significato di
essere zio, esso ha prodotto idee vere su
degli specifici zii. Il trucco, lo ripeto,
viene dall’elaborazione di simboli:
configurazioni di materia che hanno a un
tempo proprietà rappresentazionali e
causali, cioè che danno informazioni su
qualcosa e, contemporaneamente,
prendono parte a una catena di eventi
fisici. Tali eventi costituiscono una
computazione: la macchina infatti è stata
costruita in modo tale che, se
l’interpretazione dei simboli che la



mettono in moto è un enunciato vero,
l’interpretazione dei simboli creati dalla
macchina è anch’essa un enunciato vero.
La teoria computazionale della mente è
l’ipotesi che l’intelligenza sia
computazione in questo senso.

«Questo senso» è un senso ampio, ed
evita un po’ della zavorra di altre
definizioni di computazione. Non
abbiamo bisogno, per esempio, di
assumere che la computazione sia
costituita da una sequenza di passi
discreti, che i simboli debbano essere o
pienamente presenti o pienamente
assenti (invece che essere più forti o più
deboli, più attivi o meno attivi), che una
risposta corretta sia garantita in un
periodo finito di tempo, o che il valore



di verità sia «assolutamente vero» o
«assolutamente falso», invece che una
probabilità o un grado di certezza. La
teoria computazionale include quindi un
genere alternativo di computer, con
molti elementi attivi in un grado
corrispondente alla probabilità che un
certo enunciato sia vero o falso, e in cui
i livelli di attività mutano uniformemente
per registrare nuove e più o meno
accurate probabilità. (Come vedremo in
seguito, potrebbe essere così che
funziona il cervello). L’idea chiave è
che la risposta alla domanda «che cosa
rende un sistema intelligente?» non sia il
tipo di sostanza di cui è composto, o il
tipo di energia che vi scorre, ma il
significato delle parti della macchina e



la strutturazione dei mutamenti al suo
interno così da rispecchiare rapporti che
conservano la verità (comprese le verità
probabilistiche e confuse)11.

Computazione naturale

Perché dovreste sottoscrivere la
teoria computazionale della mente?
Perché ha risolto problemi filosofici
millenari, ha impresso la spinta iniziale
alla rivoluzione del computer, ha posto i
problemi significativi delle
neuroscienze, e ha fornito alla
psicologia un programma di ricerca
straordinariamente proficuo.

Generazioni di pensatori si sono rotti
la testa sul problema di come la mente



possa interagire con la materia. Per dirla
con Jerry Fodor:
«L’autocommiserazione può far versare
lacrime, e così le cipolle». Com’è che le
nostre intangibili convinzioni, i desideri,
le immagini, i progetti e gli obiettivi
riflettono il mondo attorno a noi e tirano
le leve con le quali noi, a nostra volta,
modelliamo il mondo? Descartes, secoli
dopo la sua morte, è diventato
(ingiustamente) lo zimbello degli
scienziati per avere suggerito che mente
e materia sono due cose di tipo diverso
che interagiscono in qualche modo in
una parte del cervello detta ghiandola
pineale. Il filosofo Gilbert Ryle ha
messo in ridicolo quest’idea in generale
battezzandola la «Dottrina dello spettro



nella macchina» (espressione poi
adottata come titolo di libri dallo
scrittore Arthur Koestler e dallo
psicologo Stephen Kosslyn, e come
titolo di un album dal gruppo rock The
Police). Ryle e altri filosofi sostengono
che termini mentalistici quali
«convinzioni», «desideri» e «immagini»
non hanno alcun senso, e sono frutto di
volgari equivoci di linguaggio, come se
a udire l’espressione «per amor del
cielo» ci si mettesse alla ricerca del
cielo. Spiritosi psicologi behavioristi
hanno giudicato tali invisibili entità
tanto poco scientifiche quanto la Fata
del primo dente, cercando di bandirle
dalla psicologia12.

Poi sono venuti i computer: mucchi di



metallo senza nessuna fata, del tutto
esorcizzati, che è impossibile spiegare
facendo a meno del repertorio dei
termini mentalistici tabù. «Perché il mio
computer non stampa?». «Perché il
programma non sa che hai sostituito la
tua stampante ad aghi con una laser.
Continua a pensare di stare parlando
con quella ad aghi e tenta di stampare il
documento chiedendole di riconoscere
il suo messaggio. Ma il messaggio la
stampante non lo capisce, e lo ignora,
perché si aspetta che l’input inizi con
“%!”. Il programma si rifiuta di cedere
il controllo mentre sonda la stampante,
quindi devi attirare l’attenzione del
monitor affinché possa strapparglielo.
Una volta che il programma avrà



imparato che stampante gli è connessa,
potranno comunicare.» Più il sistema è
complesso e più chi lo usa è esperto, più
la loro conversazione tecnica assomiglia
alla trama di una telenovela.

Gli psicologi behavioristi
obietterebbero che si tratta
semplicemente di un uso a dir poco
libero del linguaggio. Le macchine, in
realtà, non capiscono né tentano niente, e
quei due parlano senza far caso a quello
che dicono, rischiando così di farsi
indurre in gravi errori concettuali. Che
cosa c’è che non va, in questo discorso?
I filosofi accusano gli scienziati del
computer di pensare in modo confuso?
Ma, in materia di precisione e
completezza, un computer è quanto di



più implacabilmente esigente,
formalistico, pedante, caparbio vi sia
nell’universo. A giudicare da
quell’accusa, verrebbe da pensare che
siano i confusi informatici a chiamare un
filosofo quando il loro computer va in
tilt, e non viceversa. Una spiegazione
migliore è che la computazione ha
finalmente demistificato i termini
mentalistici. Le convinzioni sono
iscrizioni in memoria, i desideri
iscrizioni negli obiettivi, il pensiero è
computazione, le percezioni sono
iscrizioni prodotte da sensori, tentare è
eseguire operazioni messe in moto da un
obiettivo.

(Ma, state per obiettarmi, noi esseri
umani sentiamo qualcosa quando



abbiamo una convinzione, o un
desiderio, o una percezione, mentre una
mera iscrizione non ha il potere di
creare sensazioni del genere. Giusto.
Cerchiamo però di tener distinto il
problema di spiegare l’intelligenza da
quello di spiegare le sensazioni consce.
Per ora cerco di spiegare l’intelligenza;
alla coscienza ci arriveremo dopo, in
questo stesso capitolo).

La teoria computazionale della mente
riabilita inoltre una volta per sempre il
famigerato omuncolo. Un’obiezione
classica all’idea che i pensieri siano
rappresentazioni interne (obiezione
diffusa fra gli scienziati che cercano di
dimostrare quanto sono realistici) è che
una rappresentazione richiederebbe un



omino nella testa che la guardasse, e
l’omino richiederebbe un omino ancora
più piccolo che guardasse le
rappresentazioni dentro di lui, e così
via, all’infinito. Ma ancora una volta
siamo di fronte alla scenetta del teorico
che insiste con l’ingegnere elettrico che,
se l’ingegnere ha ragione, nel suo
impianto devono esserci sciami di
folletti. Parlare di omuncoli è
indispensabile in informatica. Le
strutture di dati vengono continuamente
lette, interpretate, esaminate,
riconosciute, rivedute, e i
sottoprogrammi che lo fanno sono
impudicamente chiamati «agenti»,
«demoni», «supervisori», «monitor»,
«interpreti» e «esecutivi». Perché tutto



questo parlare di omuncoli non porta a
una regressione all’infinito? Perché una
rappresentazione interna non è una
realistica fotografia del mondo, e
l’omuncolo che «la guarda» non è una
copia in miniatura dell’intero sistema,
che ne richiede l’intera intelligenza.
Questo sì, non spiegherebbe niente. Una
rappresentazione è piuttosto una serie di
simboli corrispondenti ad aspetti del
mondo, e a ogni omuncolo è richiesto
soltanto di reagire in pochi modi
circoscritti ad alcuni dei simboli,
impresa ben più semplice di quella che
compie il sistema nel suo insieme.
L’intelligenza del sistema emerge dalle
attività dei non tanto intelligenti demoni
meccanici dentro di esso. Il punto,



messo per la prima volta in chiaro da
Jerry Fodor nel 1968, è stato
succintamente espresso da Daniel
Dennett:

Gli homunculi sono spauracchi solo se
duplicano per intero i talenti che sono
chiamati a spiegare... Ma se si riesce a fare
in modo che una squadra o un comitato di
homunculi relativamente ignoranti,
limitati, ciechi, produca il comportamento
intelligente dell’intero sistema, si è fatto
un progresso. Un grafo di flusso
rappresenta normalmente lo schema
organizzativo di un comitato di homunculi
(investigatori, bibliotecari, ragionieri,
dirigenti); ogni blocco indica un
homunculus assegnando una funzione,
senza dire come debba essere realizzata (si
dice soltanto: colloca qui un ometto che
esegua questo compito). Se poi diamo



un’occhiata più attenta ai singoli blocchi,
vediamo che la funzione di ognuno viene
realizzata suddividendola, tramite un altro
grafo di flusso, tra altri homunculi ancora
più piccoli, ancora più stupidi. Alla fine,
seguitando a inserire blocchi nei blocchi,
raggiungeremo homunculi così stupidi
(non dovranno far altro che rispondere sì o
no, se interrogati) da poter essere, come si
usa dire, «sostituiti da una macchina».
Dallo schema si eliminano gli homunculi
raffinati organizzando eserciti di tali idioti
che fanno il lavoro13.

Ma potreste ancora chiedervi come si fa
a presumere che i segni scarabocchiati e
cancellati dai demoni dentro il computer
rappresentino o stiano per cose nel
mondo. Chi decide che questo segno nel
sistema corrisponde a quel pezzetto di



mondo? Nel caso del computer, la
risposta è ovvia: decidiamo noi qual è il
significato dei simboli perché
costruiamo noi la macchina. Ma chi
significa i significati dei simboli che, si
presume stanno dentro di noi? I filosofi
chiamano questo problema il problema
dell’«intenzionalità» (in modo
confusivo, perché non ha nulla a che
vedere con le intenzioni). Le risposte
correnti sono due. Una dice che un
simbolo è connesso con il suo referente
nel mondo tramite i nostri organi di
senso. La faccia della madre riflette la
luce, che stimola l’occhio, che produce
una cascata di sagome o circuiti
similari, che iscrivono nella mente il
simbolo madre. L’altra risposta dice che



la peculiare struttura di manipolazioni di
simboli prodotta dal primo simbolo
rispecchia la peculiare struttura di
rapporti tra referente del primo simbolo
e referenti dei simboli prodotti. Una
volta che, per qualunque ragione, siamo
d’accordo che madre significa madre,
zio significa zio e così via, le nuove
interdipendenti dichiarazioni di
parentela generate dai demoni si
rivelano prodigiosamente e
ripetutamente vere. Il marchingegno
scrive Bella madre-di me, ed è vero,
Bella è mia madre. madre significa
«madre» perché gioca un ruolo nelle
inferenze sulle madri14.

Sono le teorie dette «causale» e «del
ruolo inferenziale», e i filosofi ostili



all’una o all’altra si sono divertiti a
escogitare assurdi esperimenti di
pensiero per confutarle. Edipo non
voleva sposare sua madre, ma l’ha fatto
lo stesso. Perché? Perché sua madre ha
innescato in lui il simbolo Giocasta
invece del simbolo mamma, e il suo
desiderio diceva «se è mamma, non
sposarla». Gli effetti causali di
Giocasta, che era in realtà la madre di
Edipo, sono irrilevanti; a contare è stato
soltanto il ruolo inferenziale giocato
dentro la testa di Edipo dai simboli
Giocasta e mamma. Un fulmine colpisce
un albero morto nel bel mezzo di una
palude e, per un’incredibile
coincidenza, la melma coalesce in una
replica molecola per molecola di me in



questo momento, ricordi compresi.
L’Uomo della palude non ha mai avuto
alcun rapporto con mia madre, ma la
maggior parte della gente direbbe che i
suoi pensieri sulla madre sono pensieri
su mia madre, proprio come i miei.
Ancora una volta, giungiamo alla
conclusione che perché un simbolo sia
un simbolo di qualcosa non è necessaria
una causazione da parte di qualcosa nel
mondo; basta il suo ruolo inferenziale.

Ma, ma, ma! Supponiamo che la
sequenza di passaggi di elaborazione
dell’informazione di un computer che sta
giocando a scacchi si riveli, per una
curiosa coincidenza, identica a quella
degli eventi bellici della Guerra dei sei
giorni (Cavallo = Moshe Dayan, Torre



in c7 = l’esercito israeliano conquista le
alture del Golan, e così via). Il
programma sarebbe dall’inizio alla fine
«sulla» Guerra dei sei giorni tanto
quanto è «sulla» partita a scacchi?
Supponiamo di scoprire, un bel giorno,
che i gatti non sono animali, ma robot
controllati da Marte. Ogni regola
inferenziale che computasse «se è un
gatto, dev’essere un animale»
diverrebbe inoperante. Il ruolo
inferenziale del nostro simbolo mentale
gatto cambierebbe fino a farsi quasi
irriconoscibile. Ma certamente non
cambierebbe il significato di gatto: a
vedere sgattaiolare Felix il Robot si
continuerebbe a pensare «gatto». E sono
due punti a favore della teoria causale.



Una terza concezione è riassunta dalla
parodia pubblicitaria televisiva di
«Saturday Night Live»: avete ragione
tutti e due, è una cera per pavimenti e
anche una guarnizione per dolci. È
insieme che i ruoli causale e inferenziale
di un simbolo determinano ciò che esso
rappresenta. (In questa visione i pensieri
dell’Uomo della palude riguarderebbero
mia madre perché egli ha un rapporto
causale declinato al futuro con lei: la
riconoscerebbe, incontrandola). I ruoli
causale e inferenziale tendono a essere
in sincronia perché la selezione naturale
ha progettato sia i nostri sistemi
percettivi sia i nostri moduli inferenziali
in modo da funzionare bene, per la
maggior parte del tempo, in questo



mondo. Non tutti i filosofi sono
d’accordo sul fatto che causazione più
inferenza più selezione naturale siano
sufficienti a inchiodare un concetto di
«significato» capace di funzionare alla
perfezione in tutti i mondi.
(«Supponiamo che l’Uomo della palude
abbia un gemello identico su un altro
pianeta...»). Ma in questo caso, si
potrebbe rispondere, tanto peggio per
quel concetto di significato. Il
significato potrebbe avere senso solo
relativamente a un congegno progettato
(da ingegneri o dalla selezione naturale)
per funzionare in un particolare tipo di
mondo. In altre parole: Marte, Uomo
della palude, Twilight Zone, non si
accettano scommesse. Che la teoria



causale-e-inferenziale sia o meno a
prova di filosofo, essa solleva il velo
del mistero su come un simbolo in una
mente o in una macchina possa
significare qualcosa15.

Un altro segno che la teoria
computazionale della mente è sulla pista
giusta è l’esistenza dell’intelligenza
artificiale: computer che eseguono
compiti intellettuali di tipo umano.
Qualunque discount può vendervi un
computer capace di far calcoli,
immagazzinare e recuperare dati,
disegnare, controllare l’ortografia,
inoltrare la posta, scegliere caratteri
tipografici meglio di un essere umano. E
un negozio di software ben fornito può



vendervi programmi che giocano a
scacchi da campioni e riconoscono i
caratteri alfabetici e i discorsi ben
pronunciati. I clienti più facoltosi
possono comprare programmi che
rispondono a domande su argomenti
circoscritti, controllano braccia di robot
che saldano e dipingono a spruzzo e
riproducono la competenza umana in
centinaia di campi quali investire in
borsa, diagnosticare malattie,
prescrivere medicine e rimediare a
guasti. Nel 1996 il computer Deep Blue
ha sconfitto il campione del mondo di
scacchi Gary Kasparov in una partita ed
è andato in pareggio in altre due prima
di perdere, e perché un computer
sconfigga un campione del mondo senza



appello è solo questione di tempo. Se
non ci sono robot della classe
Terminator, nel mondo ci sono migliaia
di programmi di intelligenza artificiale
su scala minore, incluso qualcuno
nascosto nel vostro personal computer,
nella vostra macchina e nel vostro
televisore. E il progresso continua16.

Se questi limitati successi meritano di
essere menzionati, è a causa
dell’appassionato dibattito tra «Quello
che i computer presto faranno» e «mai
faranno»17. Un fronte sostiene che i
robot sono dietro l’angolo (a dimostrare
che la mente è un computer); l’altro che
questo non accadrà mai (a dimostrare
che non lo è). È un dibattito che sembra
uscito dritto dalle pagine di La parola



agli esperti, di Christopher Cerf e
Victor Navasky:

«Le persone bene informate sanno che è
impossibile trasmettere la voce via cavo e
che, se anche fosse possibile, la cosa non
avrebbe alcun valore». Editoriale, «The
Boston Post», 1865

«Fra cinquant’anni... non saremo più
costretti all’assurdità di allevare un intero
pollo per mangiarne il petto o le ali, ma
alleveremo queste parti separatamente in
condizioni adatte». WINSTON
CHURCHILL, 1932

«Macchine volanti più pesanti dell’aria
sono impossibili». LORD KELVIN,
pioniere della termodinamica e
dell’elettricità, 1895

«[Nel 1965] l’automobile di lusso sarà



probabilmente lunga sei metri, e avrà un
motore a turbina a gas, fratello minore del
motore a reazione». LEO CHERNE,
direttore-editore di «The Research
Institute of America», 1955

«Quali che possano essere i futuri
progressi della scienza, l’uomo non
arriverà mai sulla Luna». LEE DEFOREST,
inventore del tubo a vuoto, 1957

«Gli aspirapolvere a energia nucleare
saranno probabilmente una realtà entro
dieci anni». ALEX LEWYT, produttore di
aspirapolvere, 195518

L’unica predizione della futurologia
indubitabilmente giusta è che in futuro i
futurologi di oggi faranno la figura degli
sciocchi. Quali saranno le conquiste
ultime dell’intelligenza artificiale non lo



sappiamo; dipenderanno da un’infinità
di fattori pratici che verranno scoperti
solo lungo la strada. Ciò che è
indiscutibile è che macchine che
computano possono essere intelligenti.

Conoscenza scientifica e successo
tecnologico sono connessi solo
debolmente. Da qualche tempo
sappiamo parecchio sull’articolazione
dell’anca e sul cuore, ma l’articolazione
dell’anca artificiale è cosa di tutti i
giorni, mentre al cuore artificiale non si
riesce ad arrivare. Quando si guarda
all’intelligenza artificiale nel tentativo
di capire qualcosa dei computer e della
mente, non bisogna dimenticare le
trappole disposte lungo il percorso fra
teoria e applicazione. Il nome giusto da



dare allo studio della mente informato
dai computer non è quello di Intelligenza
artificiale, ma di Computazione
naturale19.

La teoria computazionale della mente
si è tranquillamente trincerata nella
neuroscienza, lo studio della fisiologia
del cervello e del sistema nervoso, e
l’idea che l’attività fondamentale del
cervello sia l’elaborazione di
informazioni ha toccato, in questo
campo, ogni angolo. L’elaborazione
dell’informazione è ciò che fa sì che i
neuroscienziati s’interessino più di
neuroni che di cellule gliali, anche se la
glia occupa più posto nel cervello.
L’assone (lunga fibra di output) di un



neurone è designato, fin nelle singole
molecole, a trasmettere informazione ad
alta fedeltà su lunghe distanze, e quando
il suo segnale elettrico è trasdotto in
segnale chimico alla sinapsi (giunzione
fra neuroni), il formato fisico
dell’informazione cambia, mentre
l’informazione in sé rimane la stessa.
Inoltre, come vedremo, l’arborizzazione
dei dendriti (fibre di input) su ogni
neurone sembra eseguire le operazioni
logiche e statistiche base che sottendono
la computazione. Termini della teoria
informatica quali «segnali», «codici»,
«rappresentazioni», «trasformazioni» e
«elaborazione» o «processamento»
pervadono il linguaggio della
neuroscienza20.



L’elaborazione dell’informazione
definisce inoltre i legittimi interrogativi
legati all’argomento. L’immagine
retinica è capovolta, come facciamo
quindi a vedere il mondo diritto? Se la
corteccia visiva è nel retro del cervello,
perché non abbiamo la sensazione di
vedere nel retro della testa? Com’è
possibile che un uomo cui è stata
amputata una gamba ne senta una
fantasma nel posto in cui prima si
trovava? Com’è possibile che la nostra
esperienza di un cubo verde abbia
origine da neuroni che non sono né verdi
né cubici? Ogni neuroscienziato sa che
questi sono pseudoproblemi; ma perché?
Perché sono attinenti a proprietà del
cervello che non influiscono



minimamente sulla trasmissione e
l’elaborazione di informazioni.

Se una teoria scientifica è buona
soltanto nella misura in cui lo sono i fatti
che spiega e le scoperte che ispira, il
punto più a favore della teoria
computazionale della mente è il suo
impatto sulla psicologia. Skinner e altri
behavioristi sostenevano che ogni
discorso su eventi mentali non era che
sterile speculazione; solo connessioni
stimolo-risposta potevano essere
studiate in laboratorio e sul campo. Si è
rivelato vero l’esatto contrario. Prima
che, negli anni Cinquanta e Sessanta,
Newell e Simon e gli psicologi George
Miller e Donald Broadbent
introducessero idee computazionali, la



psicologia si trascinava faticosamente. Il
suo programma era fatto di psicologia
fisiologica, che significava riflessi, di
percezione, che significava colpi di
clacson, di apprendimento, che
significava topi, di memoria, che
significava sillabe senza senso, di
intelligenza, che significava QI, e di
personalità, che significava test della
personalità. Da allora essa ha portato in
laboratorio le domande dei più profondi
pensatori della Storia e ha compiuto
migliaia di scoperte, su ogni aspetto
della mente, inimmaginabili solo pochi
decenni fa.

Questa fioritura è stata dovuta a un
programma di ricerca, cruciale per la
psicologia, stabilito dalla teoria



computazionale: scoprire la forma delle
rappresentazioni mentali (le iscrizioni di
simboli usate dalla mente) e i processi (i
demoni) che vi accedono. Platone
diceva che siamo rinchiusi in una
caverna e conosciamo il mondo solo
attraverso le ombre che esso getta sulla
parete. La nostra caverna è il cranio, e
le ombre sono le rappresentazioni
mentali. Tutto ciò che possiamo sapere
del mondo è l’informazione in una
rappresentazione interna. Pensiamo, per
analogia, a come funzionano le
rappresentazioni esterne. Il mio estratto
conto registra ogni deposito come una
singola somma. Se deposito diversi
assegni e un po’ di contante, non posso
controllare se il totale comprende uno



specifico assegno; nella
rappresentazione quest’informazione è
stata obliterata. Inoltre, e soprattutto, la
forma di una rappresentazione determina
quali inferenze si possano facilmente
trarne, perché i simboli e la loro
configurazione sono le uniche cose a cui
un omuncolo tanto stupido da poter
essere sostituito da una macchina sa
reagire. La nostra rappresentazione dei
numeri funziona perché ci permette di
addizionarli con poche operazioni da
scansafatiche: scorrere le tabelline e
riportare le cifre. I numeri romani non
sono sopravvissuti, se non
decorativamente, perché l’addizione con
essi è molto più complicata, e la
moltiplicazione e la divisione



praticamente impossibili.
La strada del rigore in psicologia

passa attraverso una chiara definizione
delle rappresentazioni mentali. Molte
spiegazioni del comportamento hanno
qualcosa di fiabesco perché spiegano
fenomeni psicologici nei termini di altri,
altrettanto misteriosi, fenomeni
psicologici. Perché si hanno più
problemi con questo che con quel
compito? Perché il primo è «più
difficile». Perché si generalizza un fatto
riguardante un oggetto riferendolo a un
altro oggetto? Perché i due oggetti sono
«simili». Perché si nota quest’evento e
non quell’altro? Perché il primo «risalta
di più». Spiegazioni del genere sono
truffe. Difficoltà, somiglianza, risalto



stanno nella mente dell’osservatore, che
è ciò che dovremmo cercare di spiegare.
Per un computer è più difficile ricordare
il succo di Cappuccetto rosso che un
numero di venti cifre, per noi è il
contrario. Noi troviamo due pallottole di
carta di giornale simili, anche se le loro
forme sono del tutto diverse, mentre
troviamo due facce diverse, anche se le
loro forme sono quasi identiche. Per gli
uccelli migratori che si orientano sulle
stelle, le posizioni delle costellazioni
nei diversi momenti della notte sono in
risalto; la gente normale le nota a
malapena.

Se facciamo un salto e passiamo al
livello delle rappresentazioni, tuttavia,
troviamo specie di entità più solide,



suscettibili di essere considerate e
comparate con maggior rigore. Per avere
un qualche valore, una teoria della
psicologia dovrebbe predire che le
rappresentazioni richieste dal compito
«difficile» contengono più simboli (li si
conti!) o danno il via a una catena di
demoni più lunga rispetto al compito
«facile». Dovrebbe predire che le
rappresentazioni di due cose «simili»
hanno più simboli in comune e meno
simboli propri delle rappresentazioni di
cose «dissimili». Le entità «che
risaltano» dovrebbero avere
rappresentazioni diverse dalle loro
vicine; quelle «che non risaltano»
rappresentazioni uguali.

La ricerca in psicologia cognitiva ha



cercato di triangolare le
rappresentazioni interne della mente
misurando risultati, tempi di reazione ed
errori delle persone mentre ricordano,
risolvono problemi, riconoscono oggetti
e generalizzano dall’esperienza. Il modo
in cui si generalizza è forse il segno più
eloquente che la mente usa
rappresentazioni mentali, e ne usa un
sacco.

Supponiamo che per imparare a
leggere un nuovo, fantasioso carattere
tipografico, pieno di svolazzi e
ghirigori, vi ci voglia un po’. Fate
pratica con qualche parola, finché
diventate veloci come con qualunque
altro carattere. A questo punto incontrate
una parola familiare che non era fra



quelle con cui avete fatto pratica,
diciamo «alce». Dovete imparare da
capo che è un sostantivo? Imparare da
capo che il suo referente è un animale?
L’aspetto del referente? Che è dotato di
una massa, respira e allatta i piccoli?
No di certo. Ma questo vostro banale
talento dice qualcosa. Le vostre
cognizioni riguardo alla parola «alce»
non possono essere direttamente
connesse con la forma fisica delle
lettere stampate. Se lo fossero,
all’apparire di lettere nuove le vostre
cognizioni, non avendo alcuna
connessione con esse, non sarebbero a
vostra disposizione finché non aveste
appreso le connessioni da capo. Le
vostre cognizioni devono essere in



realtà connesse con un nodo, un numero,
un indirizzo in memoria, o una voce di
un dizionario mentale rappresentante la
parola astratta «alce», e questa voce
dev’essere neutrale rispetto a come è
stampata o pronunciata. Quando avete
imparato il nuovo carattere tipografico,
avete creato un nuovo attivatore visivo
per le lettere dell’alfabeto, che a loro
volta hanno attivato la vecchia voce
«alce», e tutto ciò che vi era legato s’è
fatto istantaneamente disponibile, senza
che abbiate dovuto riconnettere, pezzo
per pezzo, tutto quello che sapevate
sull’alce al nuovo modo di stampare
«alce». Ecco come sappiamo che la
vostra mente contiene rappresentazioni
mentali specifiche di voci astratte



riguardanti parole, non solo le forme
delle parole quando sono stampate.

Questi salti, e il repertorio di
rappresentazioni interne di cui sono
indice, costituiscono il segno distintivo
della cognizione umana. Se sapete che
un altro nome dell’alce è wapiti, potete
prendere tutti i dati connessi con la
parola alce e trasferirli istantaneamente
a wapiti, senza dover saldare una per
una nuove connessioni a questa parola.
A trasferirsi, è chiaro, sono solo le
vostre cognizioni zoologiche; non potete
aspettarvi che wapiti finisca per essere
pronunciato come «alce». Il che indica
che avete un livello di rappresentazione
specifico per i concetti dietro le parole,
non soltanto per le parole stesse. Le



vostre cognizioni sull’alce sono
attaccate al concetto; le parole «alce» e
wapiti sono anch’esse attaccate al
concetto; e la compitazione a-l-c-e e la
pronuncia [’alt∫e] sono attaccate alla
parola «alce»21.

A partire dal carattere tipografico,
siamo andati in su; adesso andiamo in
giù. Se avete imparato il carattere
tipografico come inchiostro nero su
carta bianca, non dovete impararlo di
nuovo se l’inchiostro è bianco e la carta
rossa. Questo svela una
rappresentazione per i confini visivi.
Ogni colore confinante con qualunque
altro è visto come un confine; i confini
definiscono linee; una configurazione di
linee crea un carattere alfanumerico.



Le varie rappresentazioni mentali
connesse con un concetto quale un alce
sono raffigurabili in un singolo
diagramma, chiamato a volte rete
semantica, rappresentazione della
conoscenza o database proposizionale.



Questo è un frammento dell’immenso
e multimediale dizionario, enciclopedia



e manuale per l’uso che abbiamo in
testa. Troviamo questi strati su strati di
rappresentazioni ovunque guardiamo
nella mente. Supponiamo che vi chieda
di comporre la parola «alce» usando il
carattere che volete, uno qualunque, ma
con la mano sinistra (se non siete
mancini), o scrivendola nella sabbia con
il dito del piede, o tracciandola con una
piccola pila tenuta fra i denti. Verrà
fuori confusa, ma riconoscibile. Forse
dovrete far pratica per arrivare a dei
movimenti più uniformi, ma non dovrete
imparare da capo le linee che
compongono ogni lettera, tantomeno
l’alfabeto o come si compita ogni
parola. Tale trasferimento di capacità
deve far leva su un livello di



rappresentazione per il controllo
motorio che specifica una traiettoria
geometrica, non le contrazioni muscolari
o i movimenti degli arti che la
realizzano. La traiettoria verrebbe
tradotta in reali movimenti da
programmi di controllo di livello
inferiore per ogni appendice.

Oppure ripensiamo a Sally che, nelle
prime pagine di questo capitolo, scappa
dall’edificio in fiamme. Il suo desiderio
deve aver assunto la forma della
rappresentazione astratta scappa-dal-
pericolo. Non può aver assunto la forma
corri-via-dal-fumo, perché avrebbe
potuto essere innescato da segni diversi
dal fumo (e in qualche caso il fumo non
l’avrebbe innescato), e la fuga avrebbe



potuto realizzarsi in molti tipi di azioni,
non solo nel correre. E tuttavia, la
reazione comportamentale di Sally si è
foggiata per la prima volta lì in quel
momento. Sally dev’essere modulare:
una parte di lei valuta il pericolo,
un’altra decide se scappare, un’altra
ancora immagina come scappare.

La combinatoria del mentalese, e di
altre rappresentazioni composte di parti,
spiega l’inesauribile repertorio del
pensiero e dell’azione umani. Qualche
elemento e qualche regola che li
combina possono generare un numero
incredibilmente grande di
rappresentazioni diverse, perché il
numero di rappresentazioni possibili
cresce esponenzialmente con la loro



dimensione. Ne è un esempio lampante
la lingua. Ammettiamo che abbiate dieci
scelte a disposizione per la parola con
cui iniziare una frase, dieci scelte per la
seconda (il che dà cento inizi di due
parole), dieci per la terza (il che dà
mille inizi di tre parole) e così via.
(Dieci è, in effetti, la media geometrica
approssimativa del numero di scelte di
parole a disposizione a ogni punto per
mettere insieme una frase grammaticale
e sensata). Un po’ d’aritmetica mostra
che il numero di frasi di venti parole o
meno (lunghezza non insolita) è circa
1020: un uno seguito da venti zeri, o
cento miliardi di miliardi, o cento volte
il numero di secondi passati dalla
nascita dell’universo. Ma se porto



quest’esempio, è perché vi stupiate non
dell’immensità della lingua, bensì
dell’immensità del pensiero. La lingua,
dopotutto, non è un mugolio: ogni frase
esprime un’idea distinta. (Non esistono
frasi realmente sinonime). Oltre a
qualsivoglia pensiero ineffabile,
possiamo maneggiare qualcosa come
cento miliardi di miliardi di pensieri
effabili diversi22.

L’immensità combinatoria delle
strutture pensabili si ritrova in molte
sfere dell’attività umana. John Stuart
Mill, da giovane, si allarmò scoprendo
che il numero finito di note musicali, in
congiunzione con la massima lunghezza
pratica di un brano musicale, significava
che il mondo sarebbe presto rimasto



senza melodie. Quando il filosofo fece
questa malinconica scoperta, Brahms,
Cajkovskij, Rachmaninov e Stravinskij
non erano ancora nati, per non parlare
degli interi generi rappresentati da
ragtime, jazz, musical di Broadway,
electric blues, country e western, rock
and roll, samba, reggae e punk. È
improbabile che ci troveremo mai a
corto di melodie, perché la musica è
combinatoria: se ogni nota di una
melodia può essere scelta fra, diciamo,
otto note in media, vi sono 64 coppie di
note, 512 motivi di tre note, 4096 frasi
di quattro note e così via, che danno
miliardi su miliardi di brani musicali23.

Una categoria di prove che dentro la



nostra testa vi sono numerosi tipi di
rappresentazioni di dati è costituita dalla
facilità con cui ogni giorno
generalizziamo le nostre cognizioni. Ma
le rappresentazioni mentali si rivelano
anche nel laboratorio dello psicologo,
capace, con tecniche ingegnose, di
cogliere una mente nell’atto di saltellare
da una rappresentazione all’altra. Ne
danno una chiara dimostrazione lo
psicologo Michael Posner e i suoi
colleghi. Dei volontari che, seduti di
fronte a uno schermo, vi vedono
lampeggiare brevemente coppie di
lettere (A A per esempio), sono invitati
a premere un pulsante se le lettere sono
le stesse, un altro se sono diverse (A B
per esempio). A volte le lettere che si



corrispondono sono entrambe maiuscole
o entrambe minuscole (A A o a a); cioè,
sono fisicamente identiche. A volte una
è maiuscola e l’altra minuscola (A a o a
A); sono cioè la stessa lettera
dell’alfabeto, ma fisicamente diverse.
Quando le lettere sono fisicamente
identiche, le persone premono il
pulsante più velocemente e facendo
meno errori di quando sono fisicamente
diverse, presumibilmente perché le
elaborano come forme visive, e possono
metterle in corrispondenza
semplicemente per la loro geometria, la
loro sagoma. Quando invece una lettera
è A e l’altra a, devono convertirle in un
formato in cui siano equivalenti, vale a
dire «la lettera a»; tale conversione



aggiunge al tempo di reazione circa un
decimo di secondo. Ma se una lettera
lampeggia e quella che la segue arriva
dopo qualche secondo, non ha più
importanza che siano fisicamente
identiche o meno; ad A A si reagisce
altrettanto lentamente che ad A a. La
veloce comparazione delle sagome non
è più possibile. A quanto pare, dopo
qualche secondo la mente converte
automaticamente una rappresentazione
visiva in una alfabetica, eliminando
l’informazione sulla sua geometria24.

Un simile gioco di prestigio da
laboratorio rivela che il cervello umano
usa almeno quattro principali formati di
rappresentazione. Uno è l’immagine
visiva, specie di sagoma in un mosaico



bidimensionale, pittorico. (Di immagini
visive parleremo nel capitolo IV). Un
altro è una rappresentazione fonologica,
una stringa di sillabe che facciamo
girare nella nostra mente come un tratto
di nastro, prevedendo i movimenti della
bocca e immaginando che suono abbiano
le sillabe. Questa rappresentazione a
stringa è una componente importante
della nostra memoria a breve termine;
interviene per esempio quando
guardiamo un numero di telefono e ce lo
ripetiamo a mente per il tempo che ci
serve a comporlo. La memoria
fonologica a breve termine dura da uno a
cinque secondi e può ritenere da quattro
a sette «pezzi». (La memoria a breve
termine viene misurata in pezzi invece



che in suoni perché ogni item può essere
un’etichetta indicante una struttura
d’informazione molto più grande nella
memoria a lungo termine, come il
contenuto di una frase o di un enunciato).
Un terzo formato è la rappresentazione
grammaticale: sostantivi e verbi,
proposizioni e periodi; temi e radici,
fonemi e sillabe, tutti organizzati in
alberi gerarchici. Nell’Istinto del
linguaggio ho spiegato come queste
rappresentazioni determinino ciò che
entra a far parte di una frase e come si
comunichi e si giochi con la lingua25. Il
quarto formato è il mentalese, la lingua
del pensiero in cui si esprime la nostra
conoscenza concettuale. Quando
chiudiamo un libro, dimentichiamo quasi



tutto della formulazione in parole e
caratteri tipografici delle frasi e di come
esse siano disposte sulla pagina. Ciò che
ci portiamo dietro è il contenuto, il
succo. (Nei test di memoria, la gente
«riconosce» frasi che non ha mai letto,
quando sono parafrasi di frasi che ha
letto). Il mentalese è il medium che
cattura il contenuto, il succo; ne ho usato
un po’ nella bacheca del sistema di
produzione che ha identificato gli zii, e
nei livelli «conoscenza» e «concetti»
della rete semantica rappresentata
nell’ultimo schema. Il mentalese è anche
la lingua franca della mente, il traffico
d’informazione fra moduli mentali che ci
permette di descrivere ciò che vediamo,
immaginare ciò che ci viene descritto,



eseguire istruzioni e così via. Questo
traffico è visibile nell’anatomia del
cervello26. L’ippocampo e strutture
connesse, che depositano i nostri ricordi
nella memoria a lungo termine, e i lobi
frontali, che ospitano il circuito
preposto all’assunzione di decisioni,
non sono direttamente connessi con le
aree del cervello che elaborano gli input
sensoriali grezzi (il mosaico di confini e
colori e il nastro di tonalità sonore
variabili). La maggior parte delle loro
fibre di input portano quelli che i
neuroscienziati chiamano input
«altamente elaborati», provenienti da
regioni una o due fermate a valle
rispetto alle prime aree sensoriali.
L’input consiste di codici per oggetti,



parole e altri concetti complessi27.
Perché così tanti tipi di

rappresentazioni? Non sarebbe più
semplice un esperanto della mente? In
realtà, sarebbe diabolicamente
complicato. L’organizzazione modulare
del software mentale, con il suo
confezionare la conoscenza in formati
distinti, è un bell’esempio di come
evoluzione e ingegneria convergano su
soluzioni simili. Brian Kernighan, un
mago del mondo del software, ha scritto
insieme a P.J. Plauger un libro intitolato
The Elements of Programmig Style
(gioco di parole sul titolo di un famoso
manuale di scrittura di Strunk e White,
The Elements of Style). In esso i due
autori offrono consigli su come rendere



un programma potente, efficiente e in
grado di evolversi. Una delle loro
massime recita: «Sostituire le
espressioni ripetitive con appelli a una
funzione comune». Se un programma,
per esempio, deve calcolare l’area di tre
triangoli, non deve avere tre comandi
diversi, ognuno con le coordinate di uno
dei triangoli iscritte nella sua personale
copia della formula, per ottenere l’area
di un triangolo. Deve riportare la
formula una volta sola. Dev’esserci una
funzione «calcolare l’area del triangolo»
e devono esserci degli slot, X, Y e Z,
che stiano per le coordinate di
qualunque triangolo. Tale funzione verrà
chiamata in causa tre volte, con le
coordinate di input inserite negli slot X,



Y e Z. Questo principio di progettazione
diviene ancora più importante nella
misura in cui la funzione si complica e
da una formula di una riga passa a un
sottoprogramma a più stadi. Esso ha
ispirato queste altre massime, tutte, si
direbbe, seguite dalla selezione naturale
nel progettare la nostra mente modulare
a più formati.

Modularizzare.
Usare sottoprogrammi.
Far sì che ogni modulo svolga una
sola funzione bene.
Assicurarsi che ogni modulo
nasconda qualcosa.
Collocare input e output in
sottoprogrammi.



Un secondo principio trova espressione
nella massima:

Scegliere la rappresentazione dei dati
che rende il programma semplice.

Kernighan e Plauger portano l’esempio
di un programma che legge una riga di
testo e deve stamparla centrata
all’interno di un bordo. La riga di testo
può essere immagazzinata in molti
formati (una stringa di caratteri, una lista
di coordinate e così via), ma il gioco da
ragazzi della centratura è opera di un
formato solo: l’allocazione di ottanta
slot di memoria consecutivi che
rispecchiano le ottanta posizioni nel
display input-output. La centratura può
essere eseguita in pochi passaggi, senza



errori, per input di qualsiasi dimensione;
con qualunque altro formato, il
programma dovrebbe essere più
complicato. Presumibilmente,
l’evoluzione dei diversi formati di
rappresentazione usati dalla mente
umana (immagini, sequenze fonologiche,
alberi gerarchici, mentalese) è dovuta al
fatto che consentono a programmi
semplici (cioè stupidi demoni o
omuncoli) di calcolare, a partire da essi,
cose utili28.

E se vi piace la stratosfera
intellettuale in cui si trovano
ammucchiati insieme «sistemi
complessi» d’ogni tipo, potreste essere
sensibili all’argomentazione di Herbert
Simon, secondo cui la struttura modulare



dei computer e della mente è un caso
speciale della struttura modulare,
gerarchica di tutti i sistemi complessi. I
corpi contengono tessuti fatti di cellule
contenenti organetti; le forze armate
sono costituite da armate composte di
divisioni composte di battaglioni e
infine di reparti; i libri sono divisi in
capitoli suddivisi in paragrafi,
sottoparagrafi, capoversi e periodi; gli
imperi sono fatti di paesi, province e
territori. Questi sistemi «quasi
scomponibili» sono caratterizzati da
ricche interazioni fra gli elementi
appartenenti alla stessa componente e
scarse interazioni fra gli elementi
appartenenti a componenti diverse. I
sistemi complessi sono gerarchie di



moduli perché solo elementi uniti in
moduli possono restare stabili
abbastanza a lungo da essere assemblati
in moduli sempre più grandi29.Simon lo
spiega con la parabola di due orologiai,
Hora e Tempus:

Gli orologi che essi costruivano erano
composti ciascuno da circa mille parti.
Tempus li costruiva in modo tale che se ne
aveva uno parzialmente montato e doveva
posarlo (ad esempio per rispondere al
telefono) immediatamente le componenti
si disunivano ed era necessario
ricominciare da capo il montaggio...
Gli orologi che costruiva Hora non erano
meno complicati di quelli di Tempus. Ma
Hora li aveva progettati in modo tale da
poter costruire dei sottoblocchi di circa
dieci pezzi ciascuno. Dieci di questi



sottoblocchi potevano essere uniti e
formare dei sottoblocchi più grandi; e un
sistema di dieci di questi ultimi costituiva
l’orologio completo. Quindi Hora, quando
per rispondere al telefono doveva
interrompere la costruzione di un orologio
parzialmente montato, perdeva solo una
piccola parte del suo lavoro e montava i
suoi orologi in una frazione delle ore-
uomo che invece occorrevano a Tempus30.

La nostra complessa attività mentale ha
la saggezza di Hora. Nel vivere la nostra
vita, non dobbiamo romperci la testa su
ogni scarabocchio, o pianificare ogni
contrazione muscolare. Grazie ai
simboli delle parole, qualunque
carattere tipografico può mettere in moto
qualunque frammento di sapere. Grazie
ai simboli degli obiettivi, qualunque



segno di pericolo può mettere in opera
qualunque mezzo di fuga.

La ricompensa per la lunga
esposizione della computazione mentale
e della rappresentazione mentale che vi
ho fatto subire è, spero, una
comprensione della complessità, della
sottigliezza e della flessibilità di cui la
mente umana è capace anche se non è
altro che una macchina, il computer di
bordo di un robot fatto di tessuti. Per
spiegare l’intelligenza non c’è bisogno
di spiriti o di forze occulte. Né, per
sforzarci di apparire scientifici,
dobbiamo ignorare l’evidenza e
sostenere che gli esseri umani sono fasci
di associazioni condizionate, marionette
dei geni o seguaci di bruti istinti.



Possiamo ammettere sia l’agilità e il
discernimento del pensiero umano sia
una cornice meccanicistica in cui
spiegarlo. I capitoli successivi, che
cercano di gettar luce sul buon senso, le
emozioni, i rapporti sociali, lo humour e
le arti, poggiano sulle fondamenta di una
psiche computazionale complessa.

Il campione in difesa

Naturalmente, se fosse
inimmaginabile che la teoria
computazionale della mente sia falsa,
significherebbe che non ha alcun
contenuto. In effetti, essa è stata
attaccata frontalmente. Come c’era da
aspettarsi con una teoria divenuta così



indispensabile, la cerbottana non
bastava; per tirarla giù, bisognava
minarne le fondamenta. Nell’impresa si
sono buttati due brillanti scrittori. Ed
entrambi hanno scelto armi all’altezza
del compito, anche se armi che non
potrebbero essere più opposte: uno ha
fatto appello al buon senso, l’altro alla
fisica e alla matematica esoteriche.

Il primo attacco è venuto dal filosofo
John Searle, che, nel 1980, ha creduto di
aver confutato la teoria computazionale
della mente con un «esperimento di
pensiero» ispirato a un altro filosofo,
Ned Block (ironicamente, tra i maggiori
fautori della teoria computazionale). La
versione di Searle dell’esperimento è
divenuta celebre come la «Stanza



cinese». Un uomo che non conosce il
cinese viene messo in una stanza. Da
sotto la porta sono fatti scivolare dentro
dei pezzi di carta pieni di scarabocchi.
L’uomo dispone di una lunga lista di
complicate istruzioni tipo «quando vedi
(scarabocchio scarabocchio
scarabocchio), scrivi (scarabacchio
scarabacchio scarabacchio)». Alcune
delle regole gli dicono di far passare i
suoi scarabocchi da sotto la porta. A
seguire le istruzioni, non ha problemi.
Ma, a sua insaputa, gli scarabocchi e
scarabacchi sono caratteri cinesi, e le
istruzioni un programma di intelligenza
artificiale per rispondere a domande su
questioni in cinese. Per quanto ne sa chi
sta dall’altra parte della porta, nella



stanza c’è uno che parla cinese. Se
capire significa eseguire un idoneo
programma per computer, quel tipo deve
capire il cinese, perché sta eseguendo un
programma del genere. Invece di cinese
non capisce una parola; sta soltanto
manipolando dei simboli. Quindi la
comprensione e, per estensione, ogni
aspetto dell’intelligenza, non coincide
con la manipolazione di simboli, o la
computazione31.

Searle asserisce che ciò che manca al
programma è l’intenzionalità, la
connessione fra un simbolo e quel che
esso significa. Molti l’hanno interpretato
come se avesse detto che al programma
manca la coscienza, e in effetti Searle
ritiene che coscienza e intenzionalità



siano strettamente connesse, perché,
quando abbiamo un pensiero o usiamo
una parola, noi siamo coscienti di quello
che intendiamo. Intenzionalità, coscienza
e altri fenomeni mentali sono causati,
conclude Searle, non dall’elaborazione
di informazione, bensì da «reali
proprietà fisico-chimiche di reali
cervelli umani» (anche se che cosa siano
queste proprietà non lo dice mai).

La «Stanza cinese» ha scatenato una
quantità assolutamente incredibile di
commenti. A essa hanno ribattuto più di
un centinaio di articoli, e io vi ho visto
una buona ragione per cancellare il mio
nome da tutti i discussion groups di
Internet. A chi sostiene che a capire il
cinese è l’intera stanza (uomo più foglio



di istruzioni), Searle replica: bene,
ammettiamo che quel tipo mandi a
memoria le istruzioni, faccia i calcoli a
mente e se ne esca. La stanza non c’è
più, e il nostro manipolatore di simboli
continua a non capire il cinese. A chi
afferma che all’uomo manca una
connessione sensomotoria con il mondo,
e che il fattore cruciale che fa difetto è
questo, Searle risponde: supponiamo
che gli scarabocchi in entrata siano gli
output di una telecamera e gli
scarabacchi in uscita i comandi per il
braccio di un robot. Ora le connessioni
le ha, ma continua a non parlare cinese.
Di fronte a chi obietta che il suo
programma non rispecchia ciò che fa il
cervello, Searle può evocare



l’equivalente di Block della «Stanza
cinese», la «Palestra cinese»: in
un’immensa palestra, milioni di persone
si comportano come se fossero neuroni e
si urlano l’un l’altro dei segnali
attraverso degli walkie-talkie,
duplicando una rete neurale che
risponde a domande su questioni in
cinese. Ma la palestra non capisce il
cinese più di quanto lo capisca l’uomo
della stanza32.

La tattica di Searle consiste nel fare
ripetutamente appello al nostro buon
senso. Sembra quasi di sentirlo: «Via!
Non vorrete sostenere che quel tipo sa il
cinese?! Andiamo! Non ne capisce una
parola. Non è mai uscito da Brooklyn»,
e così via. Ma la storia della scienza



non si è dimostrata molto gentile, per
non dir peggio, con le semplici
intuizioni del buon senso. I filosofi
Patricia e Paul Churchland ci chiedono
di immaginare come l’argomento di
Searle avrebbe potuto essere usato
contro la teoria di Maxwell secondo cui
la luce consiste di onde
elettromagnetiche. Un uomo tiene in
mano una calamita facendola dondolare
su e giù. Sta creando radiazione
elettromagnetica, ma non ne esce luce;
quindi, la luce non è un’onda
elettromagnetica. L’esperimento di
pensiero rallenta le onde fino a una
gamma nella quale noi esseri umani non
le vediamo più come luce. Affidandoci
alle nostre intuizioni nell’esperimento di



pensiero, concludiamo, sbagliando, che
neanche onde veloci possono essere
luce. Allo stesso modo, Searle rallenta
la computazione mentale a un ritmo al
quale noi esseri umani non vi vediamo
più comprensione (perché capire è in
genere qualcosa di molto più veloce).
Affidandoci alle nostre intuizioni
nell’esperimento di pensiero,
concludiamo, sbagliando, che neanche
una computazione veloce può essere
comprensione. Ma se venisse fuori una
versione accelerata della grottesca
storiella di Searle, se incontrassimo una
persona che sembrasse conversare
intelligentemente in cinese, ma in realtà
eseguisse in frazioni di secondo milioni
di regole memorizzate, negheremmo che



capisca il cinese? Non è tanto sicuro33.
La mia personale opinione è che

l’indagine di Searle riguardi meramente
le parole «capire», «comprensione». A
meno che non si applichino certe
condizioni stereotipe, si è restii a
servirsene: le regole della lingua
vengono usate rapidamente e
inconsciamente, e i contenuti della
lingua sono connessi con le credenze
dell’intera persona. Se si esita ad
adottare la comunissima parola capire
per indicare situazioni eccentriche che
violano lo stereotipo del fenomeno,
anche se ne preservano l’essenza, be’,
scientificamente parlando non c’è alcun
problema. Si può cercare un’altra
parola, o mettersi d’accordo per usare la



vecchia in senso tecnico, che importanza
ha? La spiegazione di ciò che fa
funzionare la comprensione è la stessa.
La scienza, dopotutto, si occupa dei
princìpi che fanno sì che le cose
funzionino, non di quali cose siano
«veramente» esempi di una parola
familiare. Se uno scienziato spiega il
funzionamento del gomito umano
dicendo che è una leva di seconda
classe, non lo si confuta tirando in ballo
uno che stringe una leva d’acciaio di
seconda classe e dice: «Ma guarda, quel
tizio non ha tre gomiti!».

Quanto alle «proprietà fisico-
chimiche del cervello», ho già accennato
al problema: i tumori cerebrali, i
cervelli dei topi, il tessuto neurale



tenuto in vita in una bacinella non
capiscono, ma le loro proprietà fisico-
chimiche sono le stesse del nostro
cervello. La differenza la spiega la
teoria computazionale: quei pezzi di
tessuto neurale non sono organizzati in
pattern di connettività che attuino il
genere giusto di elaborazione
dell’informazione. Non hanno parti, per
esempio, che distinguono i sostantivi dai
verbi, e le loro forme di attività non
mettono in atto le regole della sintassi,
della semantica e del buon senso. Anche
questa, naturalmente, può essere
chiamata una differenza di proprietà
fisico-chimiche (nello stesso senso in
cui due libri differiscono nelle loro
proprietà fisico-chimiche), ma allora il



termine diventa privo di significato,
perché non può più essere definito nel
linguaggio della fisica e della chimica.

Con gli esperimenti di pensiero, le
giravolte sono di prammatica. La replica
definitiva alla «Stanza cinese» di Searle
sta forse in un racconto dello scrittore di
fantascienza Terry Bisson, che ha avuto
ampia diffusione su internet, in cui
l’incredulità va nella direzione opposta.
Il capitano di una flotta di esplorazione
interplanetaria sta parlando con il suo
comandante in capo:

«Sono fatti di carne».
«Carne?»...
«Nessun dubbio. Ne abbiamo tirati su
parecchi, da parti diverse del pianeta, li
abbiamo portati a bordo dei nostri



ricognitori e li abbiamo analizzati da cima
a fondo. Tutta carne».
«È impossibile. E i segnali radio? I
messaggi alle stelle?».
«Usano le onde radio per parlare, ma i
segnali non vengono da loro. Vengono da
macchine».
«E chi le ha fatte le macchine? È lui che
vogliamo contattare».
«Loro, le hanno fatte. È quello che sto
cercando di dirle. Della carne ha fatto le
macchine».
«Ridicolo! Come può della carne fare una
macchina? Mi sta chiedendo di credere in
carne senziente».
«Non glielo sto chiedendo, glielo sto
dicendo. Queste creature sono l’unica
razza senziente del settore, e sono fatte di
carne».
«Forse sono come gli Orfolei. Sa,
intelligenza a base di carbonio che passa



attraverso uno stadio di carne».
«No. Nascono carne e muoiono carne. Li
abbiamo studiati per la durata di diverse
delle loro vite, e non ci è voluto molto. Ha
idea di quanto duri la vita della carne?».
«Mi risparmi. Va bene, forse sono solo
parzialmente carne. Come i Weddilei. Una
testa di carne con dentro un cervello di
plasma elettronico».
«No, ci abbiamo pensato, visto che hanno
teste di carne come i Weddilei. Ma,
gliel’ho detto, li abbiamo analizzati. Sono
carne da cima a fondo».
«Niente cervello?».
«Oh, un cervello c’è, eccome. Solo che è
fatto di carne!».
«E allora... che cos’è che pensa?».
«Non capisce? È il cervello, è la carne che
pensa».
«Carne pensante! Mi sta chiedendo di
credere nella carne pensante!».



«Sì, carne pensante! Carne cosciente.
Carne amante. Carne sognante. La carne è
tutto! S’è fatto un’idea?»34.

L’altro attacco alla teoria
computazionale della mente è venuto dal
fisico matematico Roger Penrose in un
best-seller intitolato La mente nuova
dell’imperatore (niente male come
battuta!). Penrose non fa appello al buon
senso, ma ad astruse questioni di logica
e fisica. Il famoso teorema di Gödel,
sostiene, implica che i matematici e, per
estensione, gli esseri umani in genere,
non sono programmi per computer.
Gödel ha dimostrato più o meno questo:
che ogni sistema formale (come un
programma per computer o una serie di
assiomi e regole inferenziali in



matematica) anche moderatamente
potente (potente abbastanza da affermare
le verità aritmetiche) e coerente (che
non genera affermazioni contraddittorie)
può generare affermazioni che sono vere
ma che il sistema non può dimostrare
essere vere. Poiché noi matematici
umani possiamo semplicemente vedere
che tali affermazioni sono vere, non
siamo sistemi formali come i computer.
A parere di Penrose, l’abilità del
matematico viene da un aspetto della
coscienza che non può essere spiegato
come computazione. Anzi, non può
essere spiegato con l’attività dei
neuroni, che sono troppo grossi. Non
può essere spiegato dalla teoria
dell’evoluzione di Darwin. Non può



essere spiegato dalla fisica quale
comunemente la intendiamo. Gli effetti
meccanici quantistici, da interpretare in
una ancora inesistente teoria della
gravità quantistica, operano nei
microtubuli che costituiscono il
microscheletro dei neuroni. Tali effetti
sono così strani che potrebbero ben
corrispondere alla stranezza della
coscienza35.

L’argomentazione matematica di
Penrose è stata liquidata come fallace
dai logici, e le altre sue asserzioni sono
state poco amabilmente commentate da
esperti delle relative discipline. Un
grosso problema è che le doti che
Penrose attribuisce al suo idealizzato
matematico, come la certezza che il



sistema di regole cui ci si affida sia
coerente, i matematici veri non le
possiedono. Un altro è che quasi
sicuramente gli effetti quantistici si
neutralizzano nel tessuto nervoso. Un
terzo problema è che i microtubuli sono
ovunque fra le cellule, e non sembrano
svolgere alcun ruolo riguardo a come il
cervello giunge all’intelligenza. Un
quarto è che non c’è il minimo indizio di
come la coscienza possa sorgere dalla
meccanica quantistica36.

Le argomentazioni di Penrose e
Searle hanno qualcosa in comune, oltre
al loro bersaglio. A differenza della
teoria che attaccano, mancano a tal punto
di legami con la pratica scientifica delle
scoperte e delle spiegazioni che si sono



rivelate empiricamente sterili: non
hanno ispirato intuizioni né scoperte su
come funziona la mente. L’implicazione
più interessante di La mente nuova
dell’imperatore è stata messa in luce da
Dennett. Denunciando la teoria
computazionale della mente, Penrose
finisce per ottenere l’effetto contrario.
La teoria computazionale si accorda
così bene con la nostra comprensione
del mondo che, per cercare di
rovesciarla, l’autore ha dovuto rifiutare
la maggior parte della neuroscienza,
della biologia evoluzionistica e della
fisica contemporanee!

Sostituiti da una macchina



Nel racconto di Lewis Carroll, Ciò
che la tartaruga disse ad Achille, il
pieveloce guerriero raggiunge la lenta
tartaruga, sfidando il paradosso di
Zenone per cui un qualunque vantaggio
concesso a quest’ultima dovrebbe
renderla irraggiungibile. (Nel tempo che
occorrerebbe ad Achille per colmare la
distanza, la tartaruga avanzerebbe di un
altro po’, nel tempo occorrente per
colmare questa distanza, avanzerebbe
ancora di un altro po’, all’infinito.) La
tartaruga propone ad Achille un
paradosso logico analogo; Achille tira
fuori dall’elmo un enorme taccuino e una
matita, e la tartaruga gli detta la Prima
proposizione di Euclide:

A. Due elementi che sono uguali a un terzo



sono uguali tra loro.
B. I due lati di questo triangolo sono
uguali al terzo.
Z. I due lati di questo triangolo sono uguali
tra loro.

Indotto dalla tartaruga, Achille conviene
che chiunque accetti A e B e «se A e B,
allora Z», deve accettare anche Z. Ma a
questo punto la tartaruga non è
d’accordo con la sua logica. Si hanno
tutti i diritti, obietta, di rifiutare la
conclusione Z: nessuno ha mai scritto la
regola «se-allora» nella lista delle
premesse che si devono accettare. E
sfida Achille a obbligarla alla
conclusione Z. Il guerriero risponde
aggiungendo alla lista, sul suo taccuino,
C.



C. Se A e B sono vere, Z deve essere vera.

Ma non si riesce a capire, ribatte la
tartaruga, perché si debba ammettere che
solo perché A e B e C sono vere, Z è
vera. Achille aggiunge un’altra voce:

D. Se A e B e C sono vere, Z deve essere
vera.

E ammonisce la tartaruga che, se ancora
si rifiutasse di accettare Z, «la logica ti
afferrerebbe per la gola, e ti
costringerebbe ad accettarla». La
tartaruga ribatte:

«Qualunque logica sia abbastanza buona da
discutere con me, vale la pena prenderne
nota... Dunque, scrivi nel tuo taccuino. La
chiameremo:



E. Se A e B e C e D sono vere, Z deve
essere vera».
«Vedo» disse Achille, e c’era un velo di
tristezza nella sua voce. A questo punto il
narratore, dovendo sbrigare certi affari
urgenti in banca, fu costretto a lasciare la
felice coppia, e non ripassò per quel posto
che alcuni mesi dopo. Achille era ancora
seduto sul dorso della tenace tartaruga, e
stava scrivendo sul suo taccuino, che
sembrava riempito quasi del tutto. La
tartaruga stava dicendo: «Hai preso nota
dell’ultimo passaggio? Se non ho perso il
conto, questo è il mille e uno. Ce ne sono
altri parecchi milioni»37.

La soluzione del paradosso, com’è
chiaro, è che nessun sistema inferenziale
segue regole esplicite dall’inizio alla
fine. A un certo punto deve, come disse



Jerry Rubin (e più tardi la Nike
Corporation), just do it, fallo e basta.
Cioè, la regola dev’essere
semplicemente eseguita dall’attività
riflessa, di forza bruta, del sistema,
senza altre domande. A questo punto il
sistema, se messo in opera come
macchina, non segue regole, ma
obbedisce alle leggi della fisica. Allo
stesso modo, se le rappresentazioni
vengono lette e scritte da demoni (regole
per sostituire simboli con simboli), e i
demoni hanno dentro di loro demoni più
piccoli (e più stupidi), alla fine bisogna
chiamare un ghost-buster e sostituire i
demoni più piccoli e più stupidi con
macchine: nel caso di persone e animali,
macchine fatte di neuroni, reti neurali.



Vediamo ora come la nostra
interpretazione del funzionamento della
mente possa trovare fondamento in
semplici idee su come funziona il
cervello.

Le prime indicazioni al riguardo sono
venute dai matematici Warren
McCulloch e Walter Pitts, che hanno
studiato le proprietà «neuro-logiche» di
neuroni interconnessi. I neuroni sono
complicati, e ancora non li capiamo, ma
McCulloch e Pitts e la maggior parte di
quanti, da allora, hanno costruito
modelli di reti neurali, hanno
identificato una funzione che i neuroni
svolgono, la più significativa. I neuroni
sommano una serie di quantità,
confrontano la somma con una soglia, e



indicano se la soglia viene superata.
Questa è una descrizione concettuale. La
corrispondente descrizione fisica è: un
neurone attivo è attivo in misura
variabile, e il suo livello di attività è
influenzato dai livelli di attività degli
assoni provenienti da altri neuroni
congiunti nelle sinapsi ai dendriti
(strutture di input) del neurone. Una
sinapsi ha una forza da positiva
(eccitatoria) a zero (nessun effetto) a
negativa (inibitoria). Il livello di
attivazione di ogni assone in entrata è
moltiplicato dalla forza della sinapsi. Il
neurone somma questi livelli in arrivo;
se il totale eccede una soglia, diviene
più attivo, inviando a sua volta un
segnale a ogni neurone connesso.



Benché i neuroni siano sempre attivi e i
segnali in entrata si limitino a farli
essere attivi a un ritmo avvertibilmente
più veloce o più lento, è a volte comodo
definirli spenti (ritmo di riposo) o
accesi (ritmo elevato) 38.

McCulloch e Pitts hanno mostrato
come questi neuroni giocattolo possano
essere connessi per creare porte logiche.
Le porte logiche implementano le
relazioni logiche base «e», «o» e «non»
sottese alle inferenze semplici. «A e B»
(concettualmente) è vero se A è vero e B
è vero. Una porta E (meccanicamente)
produce un output se entrambi i suoi
input sono accesi. Per creare una porta E
da neuroni giocattolo (si veda la figura
in questa pagina), occorre che la soglia



dell’unità di output sia maggiore di
ognuno dei pesi in entrata, ma minore
della loro somma, come nella minirete a
sinistra. «A o B» (concettualmente) è
vero se A è vero o se B è vero. Una
porta O (meccanicamente) produce un
output se uno dei suoi input è acceso.
Per crearne una, occorre che la soglia
sia minore di ognuno dei pesi in entrata,
come nella minirete al centro. Infine
«non A» (concettualmente) è vero se A è
falso, e viceversa. Una porta NON
(meccanicamente) produce un output
quando non riceve input, e viceversa.
Per crearne una, la soglia dev’essere a
zero, in modo che il neurone si attivi
quando non riceve input, e il peso in
entrata dev’essere negativo, di modo che



un segnale in entrata spenga il neurone,
come nella minirete sulla destra.

Supponiamo che ogni neurone
giocattolo rappresenti una proposizione
semplice. Le minireti possono essere
connesse tra loro, con l’output di una
che fornisce l’input all’altra, per
valutare la verità di una proposizione
complessa. Una rete neurale, per
esempio, potrebbe valutare



l’affermazione {[(X mastica il suo bolo)
e (X ha zoccoli fessi)] o [(X ha pinne) e
(X ha scaglie)]}, sintesi di ciò che
occorre perché un animale sia kasher. Se
una rete di neuroni giocattolo fosse
connessa a qualche tipo di memoria
espandibile (come un rotolo di carta che
si muova sotto un timbro di gomma e un
cancellino), sarebbe una macchina di
Turing, un potentissimo computer.

È assolutamente non pratico, tuttavia,
rappresentare proposizioni, o anche i
concetti che le compongono, in porte
logiche, siano fatte di neuroni o di
semiconduttori. Il problema è che ogni
concetto e proposizione va connesso a
priori come unità separata. Sia i
computer sia i cervelli, invece,



rappresentano i concetti come pattern di
attività su insiemi di unità. Ne è un
semplice esempio l’umile byte, che
rappresenta nel vostro computer un
carattere alfanumerico. La
rappresentazione della lettera B è
01000010, dove le cifre (bits)
corrispondono a minuscoli pezzi di
silicio disposti in fila. Il secondo e
settimo pezzo, corrispondenti agli uno,
sono carichi, e gli altri, corrispondenti
agli zero, scarichi. Un byte può essere
fatto anche di neuroni giocattolo, e un
circuito per riconoscere il pattern B può
essere fatto come una semplice rete
neurale (figura in questa pagina).

Potete immaginare che questa rete sia
una delle parti che compongono un



demone. Se la fila in basso di neuroni
giocattolo è connessa alla memoria a
breve termine, il neurone in alto rileva
se la memoria a breve termine contiene
un esempio del simbolo B.



E in questa pagina è illustrata una rete
che, come parte di un demone, scrive il
simbolo B in memoria39.

Siamo sulla strada buona per
fabbricare con neuroni giocattolo un
normale computer digitale, ma
cambiamo un po’ direzione e
facciamone uno più biomorfo. Prima di
tutto, possiamo usare i neuroni
giocattolo per implementare non la
logica classica, ma la logica delle
sfumature. In molti campi, riguardo alla
verità di un enunciato, non si hanno
convinzioni del tipo «tutto o niente».
L’alternativa, per un oggetto, può essere
non solo di far parte di una categoria o
starne fuori, ma anche di costituire un
esempio migliore o peggiore all’interno



di quella categoria.
Prendiamo la categoria «verdura». La

maggior parte della gente converrà che
il sedano è una verdura in piena regola,
mentre l’aglio ne è solo un esempio così
così.



E se dobbiamo credere agli argomenti
addotti dall’amministrazione Reagan per
giustificare la sua politica di risparmio
sulle mense scolastiche, anche il ketchup
è una sorta di verdura; ma la stessa
amministrazione, dopo una valanga di
critiche, dovette ammettere che non ne è
proprio un buon esempio.
Concettualmente parlando, noi evitiamo
di dire che una cosa è o non è una
verdura, e diciamo che è un esempio
migliore o peggiore di verdura.
Meccanicamente parlando, non
insistiamo più perché un’unità
rappresentante la «verdurità» sia accesa
o spenta, ma le concediamo di avere un
valore da 0 (per un sasso) a 0,1 (per il
ketchup) a 0,4 (per l’aglio) a 1 (per il



sedano).
Possiamo anche smantellare il codice

arbitrario che mette ogni concetto in
rapporto con una stringa senza senso di
bits. Ogni bit può guadagnarsi da vivere
rappresentando qualcosa. Uno potrebbe
rappresentare la verdità, un altro la
fogliosità, un altro ancora il fare cric-
croc sotto i denti e così via. Ognuna di
queste unità rappresentanti proprietà
della verdura potrebbe essere connessa
con un piccolo peso all’unità verdura
stessa. Altre unità, rappresentanti
proprietà che alla verdura mancano,
come «magneticità» o «mobilità»,
potrebbero essere connesse con pesi
negativi. Concettualmente parlando, più
una cosa ha proprietà della verdura, più



è un buon esempio di verdura.
Meccanicamente parlando, più unità
rappresentanti proprietà della verdura
sono accese, più è alto il livello di
attivazione dell’unità verdura.

Una volta che a una rete si è permesso
di essere un po’ duttile, essa può
rappresentare gradi di prova,
probabilità di eventi e prendere
decisioni statistiche. Supponiamo che
ogni unità di una rete rappresenti una
prova che incastra il maggiordomo
(impronte digitali sul coltello, lettere
d’amore alla moglie della vittima e così
via). Supponiamo che il nodo superiore
rappresenti la conclusione che è stato
lui. Concettualmente parlando, più indizi
si hanno che potrebbe essere stato lui,



più forte è la nostra convinzione che è
stato proprio lui.

Meccanicamente parlando, più unità
indizi sono accese, più si attiva l’unità
conclusione. Potremmo implementare
nella rete procedure statistiche diverse



progettando l’unità conclusione in modo
che integri i suoi input in modi diversi.
L’unità conclusione, per esempio,
potrebbe essere un’unità soglia come
quelle delle inflessibili porte logiche; il
che porterebbe alla politica di emettere
una sentenza solo se il peso delle prove
supera un valore critico («oltre ogni
ragionevole dubbio», diciamo). Oppure
l’unità conclusione potrebbe aumentare
la sua attività gradualmente; il suo grado
di sicurezza potrebbe crescere
lentamente con l’arrivo alla spicciolata
dei primi indizi, accelerare il ritmo di
crescita con il loro accumularsi, e
stabilizzarsi quando gli arrivi iniziano a
diminuire. Questi sono due dei tipi di
unità che coloro che costruiscono



modelli di reti neurali amano usare.
Ma possiamo azzardare ancora di più,

e prendere ispirazione dal fatto che con i
neuroni, a differenza che con i chips di
silicio, le connessioni sono a buon
mercato. Perché non connettere ogni
unità a ogni altra? Una rete del genere
incorporerebbe non solo la cognizione
che verdità predice verdurità, che fare
cric-croc sotto i denti predice verdurità,
eccetera, ma anche che verdità predice
fare cric-croc sotto i denti, fare cric-
croc sotto i denti predice fogliosità,
verdità predice mancanza di mobilità e
così via.

Grazie a questa mossa, iniziano ad
accadere cose interessanti. La rete
comincia a somigliare ai processi del



pensiero umano, diversamente dalle reti
con connessioni discontinue. Per questo
gli psicologi e i ricercatori nel campo
dell’intelligenza artificiale, per
modellare molti esempi di
riconoscimento di pattern semplici,
hanno usato reti in cui tutto è connesso a
tutto. Hanno costruito reti per i tratti
copresenti nelle lettere, per le lettere
copresenti nelle parole, per le parti di
animali copresenti negli animali, per i
mobili copresenti in una stanza.



Spesso il nodo decisionale in cima
viene eliminato, e si calcolano solo le
correlazioni fra le proprietà. Queste reti,
dette a volte autoassociatori, hanno
cinque caratteristiche ben congegnate.

Innanzi tutto, un autoassociatore è una



memoria indirizzabile per contenuto,
ricostruttiva. In un computer
commerciale i bits in sé sono privi di
senso, e i bytes che essi compongono
hanno indirizzi arbitrari, come quelli
delle case lungo una via, senza alcun
rapporto con il loro contenuto. Alle
posizioni in memoria si accede tramite
indirizzo, e per sapere se un pattern è
stato immagazzinato da qualche parte in
memoria bisogna passarli al vaglio tutti
(o usare ingegnose scorciatoie). In una
memoria indirizzabile per contenuto,
invece, la specificazione di un item
accende automaticamente ogni posizione
in memoria che ne contiene una copia.
Poiché un item viene rappresentato in un
autoassociatore attivando le unità che ne



rappresentano le proprietà (in questo
caso sedano, verdità, fogliosità e così
via), e poiché queste unità sono
connesse l’una all’altra con pesi forti, le
unità attivate si rafforzano a vicenda e,
dopo pochi giri in cui l’attivazione si
riverbera per tutta la rete, tutte le unità
pertinenti all’item si bloccano nella
posizione «acceso». Il che indica che
l’item è stato riconosciuto. Un singolo
autoassociatore può ospitare nella sua
batteria di connessioni molti insiemi di
pesi, non solo uno, quindi può
immagazzinare molti item
contemporaneamente.

E c’è di meglio. Le connessioni sono
abbastanza ridondanti da far sì che, se
all’autoassociatore viene presentata



anche soltanto una parte del pattern
relativo a un item, soltanto verdità e fare
cric-croc sotto i denti, diciamo, il resto
del pattern, la fogliosità, viene
completato automaticamente. Il che
ricorda per certi versi la mente. Noi non
abbiamo bisogno, per gli item in
memoria, di etichette di recupero
predefinite; quasi ogni aspetto di un
oggetto può riportare alla mente
l’oggetto intero. Possiamo ricordare
«verdura», per esempio, pensando a
cose verdi e fogliose o verdi e che fanno
cric-croc sotto i denti o fogliose e che
fanno cric-croc. Ne è un esempio visivo
la nostra capacità di completare una
parola a partire da qualche suo
frammento. Nella figura qui sotto non



vediamo un insieme casuale di tratti, né
una sequenza arbitraria di lettere, mihb
per esempio, ma una parola che è più
probabile incontrare in questo libro,
cioè la parola mind (mente).

Un secondo vantaggio, detto «degrado
graduale», aiuta a fare i conti con input
confusi o difetti di hardware. Chi,
quando al comando stanpa file il
computer risponde con il messaggio
d’errore stanpa file: comando non
valido, non prova la tentazione di
lanciare una scarpa contro lo schermo?



In Prendi i soldi e scappa il rapinatore
di banche Virgil Starkwell, cioè Woody
Allen, quando la cassiera gli chiede
perché abbia scritto che la tiene «sotto
giro», si trova messo in scacco dalla sua
calligrafia. In un fumetto di Gary Larson,
attaccato alla parete dello studio di più
di uno psicologo cognitivista, un pilota
che sta sorvolando un naufrago su
un’isola deserta, leggendo il messaggio
che questi ha tracciato sulla sabbia, si
mette a gridare alla radio: «Aspetta,
aspetta!... Annulla tutto, mi sembra che
dica “AIATO”». Noi esseri umani, nella
vita reale, facciamo di meglio, forse
perché siamo dotati di autoassociatori
che usano la prevalenza di elementi di
informazione mutuamente coerenti per



ignorare un elemento insolito. «Stanpa»
attiva il più familiare pattern «stampa»,
«sotto giro» viene tradotto in «sotto
tiro», «aiato» in «aiuto». Allo stesso
modo, un solo bit errato sul disco, un
po’ di corrosione in qualche
connessione o un breve sbalzo di
corrente possono bloccare e far
collassare un computer. Un essere
umano stanco, ubriaco o con danni
cerebrali, invece, non si blocca e non
collassa; sarà più lento, meno preciso,
ma di solito riesce a mettere insieme una
risposta intelligibile.

Un terzo vantaggio è che gli
autoassociatori possono eseguire una
versione semplice del tipo di
computazione detto soddisfazione di



vincolo. Molti problemi che gli esseri
umani risolvono hanno un carattere
uovo-o-gallina. Un esempio tratto dal
capitolo I è che noi calcoliamo la
luminosità di una superficie partendo da
un’ipotesi sulla sua angolatura, e ne
calcoliamo l’angolatura partendo da
un’ipotesi sulla sua luminosità, senza
conoscere a priori con certezza né l’una
né l’altra. Problemi del genere
abbondano nei ragionamenti sulla
percezione, il linguaggio e il buon senso.
Sto guardando una piega o un bordo? Sto
sentendo la vocale [ε] (come in pieno) o
la vocale [a] (come in piano) con un
accento barese? Sono vittima di un atto
di cattiveria o di stupidità? Tali
ambiguità sono a volte risolvibili



scegliendo l’interpretazione coerente
con il massimo numero di interpretazioni
di altri eventi ambigui, se sono tutti
risolvibili insieme. Per esempio, se un
suono è interpretabile come «faccia» o
«feccia» e un altro come «piano» o
«pieno», posso risolvere l’incertezza se
sento un locutore pronunciare entrambe
le parole con lo stesso suono vocalico.
Voleva dire senz’altro «lo faccia
piano», ragionerei, perché «lo faccia
piano» è l’unica ipotesi che non viola
qualche vincolo.

«Feccia» e «pieno» darebbero «lo
feccia pieno», che viola le regole della
grammatica e della plausibilità del
significato; «faccia» e «pieno» possono
essere scartate in ragione del vincolo



che le due vocali sono state pronunciate
allo stesso modo; «feccia» e «piano»
possono essere scartate perché violano
entrambi questi vincoli.

Se le compatibilità andassero
verificate tutte una per volta, questo
genere di ragionamento richiederebbe un
sacco di tempo. Ma in un
autoassociatore esse sono codificate a
priori nelle connessioni, e la rete può
valutarle tutte insieme. Supponiamo che
ogni interpretazione sia un neurone
giocattolo, uno per «feccia», uno per
«faccia» e così via. E supponiamo che
coppie di unità le cui interpretazioni
sono coerenti siano connesse con pesi
positivi e coppie di unità le cui
interpretazioni sono incoerenti con pesi



negativi. L’attivazione si riverbererà per
l’intera rete e, se tutto va bene, essa si
stabilizzerà in uno stato in cui sarà attivo
il massimo numero di interpretazioni
mutuamente coerenti. Una buona
metafora è quella della bolla di sapone,
che tremola in forme ovoidali e
ameboidi finché i tira e molla fra le sue
molecole confinanti non ne fanno una
sfera.

A volte una rete a vincoli può avere
stati mutuamente incoerenti ma
egualmente stabili. Il che coglie il
fenomeno dell’ambiguità globale, in cui
un intero oggetto, non solo qualche sua
parte, può avere due interpretazioni. Se
fissate il disegno del cubo qui sotto
(detto cubo di Necker), la vostra



percezione oscillerà da una visione
dall’alto in basso della faccia superiore
a una dal basso in alto della faccia
inferiore.

Quando si produce un’oscillazione
globale del genere, ne è coinvolta
l’interpretazione di tutti i particolari. Gli
spigoli vicini diventano spigoli lontani,



gli angoli convessi diventano concavi e
così via. O viceversa: se tentate di
vedere un angolo convesso come
concavo, può capitarvi di vedere
oscillare l’intero cubo. La dinamica è
esprimibile in una rete, quella del
diagramma sotto il cubo, in cui le unità
rappresentano le interpretazioni delle
parti, e le interpretazioni coerenti in un
oggetto tridimensionale si eccitano l’un
l’altra, mentre quelle incoerenti si
inibiscono40.

Un quarto vantaggio viene dalla
capacità di una rete di generalizzare
automaticamente. Se avessimo connesso
il nostro rilevatore di lettere (che
incanalava una serie di unità di input in
un’unità di decisione) al nostro



stampatore di lettere (la cui unità di
intenzione si apriva a ventaglio in una
serie di unità di output), non avremmo
prodotto altro che un demone leggi-
scrivi o di riconoscimento, un demone,
per esempio, che risponde a una B
stampando una C. Ma l’interessante
viene a saltare l’intermediario e
connettere le unità di input direttamente
a quelle di output (si veda la figura qui
sotto). Invece di un demone di
riconoscimento «fedele alla lettera», ne
otteniamo uno che può generalizzare un
po’. La rete è detta associatore di
pattern41.



Supponiamo che le unità di input in
basso rappresentino l’aspetto di animali:
«peloso», «quadrupede», «pennuto»,
«verde», «dal collo lungo» e così via.
Con abbastanza unità, ogni animale può
essere rappresentato accendendo le unità
relative al suo peculiare insieme di
proprietà. Un pappagallo lo si



rappresenta accendendo l’unità
«pennuto», spegnendo l’unità «peloso»
eccetera. Ora supponiamo che le unità di
output in alto stiano per dati zoologici.
Una rappresenta il dato che l’animale è
erbivoro, un’altra che è di sangue caldo
e così via. Senza alcuna unità che stia
per un particolare animale (senza alcuna
unità «pappagallo», cioè), i pesi
rappresentano automaticamente
cognizioni statistiche riguardanti classi
di animali. Essi incorporano la
cognizione che esseri pennuti tendono a
essere di sangue caldo, che animali
pelosi tendono a partorire piccoli vivi e
così via. Ogni fatto immagazzinato nelle
connessioni per un animale (i pappagalli
sono di sangue caldo) si trasferisce



automaticamente ad animali simili (i
parrocchetti sono di sangue caldo): che
le connessioni siano relative a un
animale, infatti, alla rete non interessa
minimamente. Le connessioni si limitano
a dire quali proprietà invisibili sono
predette da quali proprietà visibili,
ignorando del tutto idee relative a specie
di animali.

Concettualmente parlando, un
associatore di pattern coglie l’idea che,
se due oggetti sono simili per certi
aspetti, lo saranno probabilmente per
altri. Meccanicamente parlando, oggetti
simili sono rappresentati da alcune delle
medesime unità, cosicché ogni elemento
di informazione connesso alle unità
relative a un oggetto sarà ipso facto



connesso a molte delle unità relative
all’altro. Inoltre, nella stessa rete sono
sovrapposte classi caratterizzate da
gradi diversi di inclusione: ogni
sottoinsieme delle unità, infatti,
definisce implicitamente una classe.
Meno sono le unità, più la classe è
ampia. Supponiamo che vi siano unità di
input per «si muove», «respira», «ha
peli», «abbaia», «morde», «alza una
zampa ai lampioni». Le connessioni che
emanano da tutte e sei le unità innescano
dati relativi al cane. Le connessioni che
emanano dalle prime tre innescano dati
relativi ai mammiferi. Le connessioni
che emanano dalle prime due innescano
dati relativi agli animali. Con pesi
adeguati, le cognizioni programmate per



un animale sono condivisibili con i suoi
parenti sia vicini sia lontani.

Un quinto trucco delle reti neurali è
che imparano da esempi, dove
l’imparare significa il mutamento dei
pesi di connessione. Il costruttore di
modelli (o l’evoluzione) non deve
regolare a mano le migliaia di pesi
necessari per ottenere gli output giusti.
Supponiamo che un «maestro» rifornisca
un associatore di pattern di un input e
anche dell’output giusto. Un meccanismo
di apprendimento confronta l’effettivo
output della rete, che inizialmente sarà
piuttosto casuale, con quello giusto, e
adegua i pesi per minimizzare la
differenza fra i due. Se la rete lascia
spento un nodo di output che, per il



maestro, dev’essere acceso, occorre
aumentare le probabilità che, in futuro,
l’attuale fornitura di input attivi lo
accendano. Quindi i pesi sugli input
attivi che giungono all’unità di output
recalcitrante vengono leggermente
aumentati. Inoltre, la soglia del nodo di
output viene leggermente abbassata, in
modo che sia più suscettibile di innesco
lungo la derivazione. Se la rete accende
un nodo di output e il maestro dice che
dev’essere spento, accade l’opposto: i
pesi delle linee di input attualmente
attive vengono diminuiti di un grado
(magari portando il peso oltre lo zero, a
un valore negativo), e la soglia del
nodo-bersaglio viene alzata. Tutto ciò
rende più probabile che, in risposta a



quegli input, il nodo di output iperattivo
in futuro si spenga. Presentando e
ripresentando alla rete tutta una serie di
input con i loro output, si generano
ondate di piccoli adeguamenti dei pesi
di connessione, finché non si ottengono,
per ogni input, tutti gli output giusti,
almeno per quanto la rete riesce a farlo.

Un associatore di pattern dotato di
questa tecnica di apprendimento è detto
perceptron. I perceptrons sono
interessanti, ma hanno un grave difetto.
Sono come dei cuochi sprovveduti:
pensano che se un pizzico di ogni
ingrediente dà un buon sapore, un bel
po’ ne darà uno migliore. Nel decidere
se una serie di input giustifica lo
spegnimento di un output, il perceptron



li pesa e li somma. Il che dà spesso la
risposta sbagliata, anche per problemi
semplicissimi. Un esempio da manuale
(si veda la figura qui sotto) è il modo in
cui il perceptron tratta la semplice
operazione logica detta dell’o
disgiuntivo («XOR»), che significa «A o
B, ma non entrambi».

Quando A è acceso, la rete dovrebbe
accendere A-xor-B. Quando B è acceso,



la rete dovrebbe accendere A-xor-B. Il
che indurrà la rete ad aumentare il peso
per la connessione da A (a 0,6, diciamo)
e aumentare il peso per la connessione
da B (diciamo a 0,6), portandoli
entrambi a superare la soglia dell’unità
di output (0,5, diciamo). Ma quando A e
B sono entrambi accesi, è troppa grazia:
A-xor-B urla a squarciagola proprio
mentre vorremmo che tacesse. E se
tentiamo con pesi più piccoli o una
soglia più elevata, quando A e B sono
entrambi accesi riusciamo a tenerlo
zitto, ma allora, sfortunatamente, se ne
starà in silenzio anche con acceso solo
A o solo B. Potete provare con i vostri
pesi, e vedrete che non va. Quello dell’o
disgiuntivo è soltanto uno dei tanti



demoni che non possono essere fatti di
perceptrons; altri sono il demone per
determinare se è acceso un numero pari
o dispari di unità, se una stringa di unità
attive è simmetrica, e per trovare la
risposta a un semplice problema di
addizione.

La soluzione sta nel togliere un po’
alla rete il suo carattere di creatura da
stimolo-risposta è darle una
rappresentazione interna fra gli strati di
input e di output. Quello di cui ha
bisogno è una rappresentazione che
renda esplicite le specie cruciali di
informazioni sugli input, affinché ogni
unità di output possa davvero limitarsi a
sommare i suoi input e ottenere la
risposta giusta. Ecco come si può fare



per l’o disgiuntivo:

Le due unità nascoste fra l’input e
l’output calcolano utili risultati
intermedi. Quella di sinistra computa il
semplice caso di «A o B», che a sua
volta semplicemente eccita il nodo di
output. Quella di destra computa il caso
irritante di «A e B», e questo inibisce il



nodo di output. Il nodo di output può
limitarsi a computare «(A o B) e non (A
e B)», il che per le sue deboli forze
basta e avanza. Si noti che anche al
livello microscopico della costruzione
dei più semplici dei demoni con neuroni
giocattolo, le rappresentazioni interne
sono indispensabili; le connessioni
stimolo-risposta non bastano.

Ma c’è di meglio. Una rete a strati
nascosti può venire addestrata, usando
una versione più estrosa del metodo di
apprendimento del perceptron, a farsi i
propri pesi. Come nel caso del
perceptron, un maestro fornisce alla rete
il giusto output per ogni input, e la rete
adegua i pesi di connessione,
aumentandoli o diminuendoli, per



cercare di ridurre la differenza. Ma qui
si pone un problema di cui il perceptron
non aveva da preoccuparsi: come
adeguare le connessioni dalle unità di
input alle unità nascoste. È un problema
perché il maestro, a meno che non
sappia leggere nel pensiero, non ha
modo di conoscere gli stati «giusti» per
le unità nascoste, segregate all’interno
della rete. Una soluzione ingegnosa
l’hanno trovata gli psicologi David
Rumelhart, Geoffrey Hinton e Ronald
Williams. Le unità di output propagano a
ritroso a ogni unità nascosta un segnale
che rappresenta la somma degli errori
dell’unità nascosta attraverso tutte le
unità di output cui è connessa («mandi
troppa attivazione», «mandi troppo poca



attivazione», e in che misura). Tale
segnale può fungere da surrogato del
segnale del maestro, ed essere usato per
adeguare gli input dello strato nascosto.
Alle connessioni dallo strato di input a
ogni unità nascosta può venir dato un
colpetto in su o in giù per ridurre la
tendenza dell’unità nascosta a sparare,
dato il pattern di input corrente, troppo
alto o troppo basso. Tale procedimento,
detto «propagazione dell’errore a
ritroso» (error back-propagation , o
semplicemente back-prop), può essere
reiterato all’indietro per qualunque
numero di strati42.

Abbiamo raggiunto quella che molti
psicologi considerano la vetta dell’arte
del costruttore di modelli di reti neurali.



In un certo senso, siamo tornati al punto
di partenza, perché una rete a strati
nascosti è simile all’arbitraria mappa
stradale delle porte logiche proposta da
McCulloch e Pitts quale loro computer
neuro-logico. Concettualmente parlando,
una rete a strati nascosti è un modo di
comporre una serie di proposizioni, che
possono essere vere o false,
trasformandole in una complessa
funzione logica tenuta insieme da degli
E, degli O e dei NON, ma con due
sviluppi imprevisti. Uno è che i valori
possono essere continui, invece di
limitarsi all’acceso o spento, e quindi
rappresentare il grado o le probabilità
di verità di un’affermazione, invece di
limitarsi a trattare affermazioni



assolutamente vere o assolutamente
false. Il secondo è che in molti casi la
rete può venire addestrata a adottare i
pesi giusti rifornendola di input con i
loro output giusti. Ma, al di sopra di
queste innovazioni, c’è un modo
d’essere: quello che consiste nel
prendere ispirazione dalle tante
connessioni fra neuroni nel cervello e
non stupirsi di impazzire per la quantità
di porte e connessioni messe in una rete.
Quest’etica permette di progettare reti
che computano molte probabilità e
quindi sfruttano le ridondanze statistiche
fra gli aspetti del mondo. Il che, a sua
volta, consente reti neurali che, finché il
problema è un problema in cui input
simili producono output simili,



generalizzano da un singolo input a input
simili senza bisogno di ulteriori
addestramenti43.

Queste sono solo alcune idee su come
fare dei nostri più piccoli demoni e
delle loro bacheche macchine vagamente
neurali. Sono idee che servono da ponte,
traballante per ora, lungo la strada
esplicativa che, partendo dal regno
concettuale (la psicologia intuitiva della
nonna e le varietà di sapere, di logica e
di teoria della probabilità che le sono
sottese), prosegue per regole e
rappresentazioni (demoni e simboli), e
arriva finalmente ai neuroni veri. Le reti
neurali offrono anche qualche piacevole
sorpresa. Nell’immaginarci il software
mentale possiamo, in ultima istanza,



usare soltanto demoni abbastanza stupidi
da poter essere sostituiti da macchine.
Se ci sembra di avere bisogno di un
demone più intelligente, bisogna che
qualcuno concepisca come costruirlo a
partire da quelli stupidi. Tutto va più
veloce, e a volte va in modo diverso,
quando chi costruisce modelli di reti
neurali a partire dai neuroni in su può
farsi un repertorio di banali demoni che
fanno cose utili, come una memoria
indirizzabile per contenuto o un
associatore di pattern che generalizza
automaticamente. Gli ingegneri (di
ingegneria inversa, in realtà) del
software mentale hanno un buon
catalogo di componenti nel quale
possono scegliere demoni intelligenti.



Connettoplasma

Dove finiscono le regole e
rappresentazioni in mentalese e iniziano
le reti neurali? La maggior parte degli
scienziati cognitivisti concorda sugli
estremi. Ai più alti livelli della
cognizione, dove arranchiamo
coscientemente passo dopo passo ed
evochiamo regole imparate a scuola o
scoperte da noi stessi, la mente è
qualcosa di simile a un sistema di
produzione, con iscrizioni simboliche
nella memoria e demoni che attuano
procedure. A un livello inferiore,
iscrizioni e regole vanno a costituire
qualcosa di simile a reti neurali, che
rispondono a pattern familiari e li



associano con altri pattern. Ma il
confine è oggetto di discussione. Sono
semplici reti neurali a trattare il grosso
del pensiero di tutti i giorni, lasciando a
regole e proposizioni esplicite solo i
prodotti dell’apprendimento libresco? O
le reti sono più simili a blocchi da
costruzione, privi d’intelligenza umana
finché non vengono assemblati in
rappresentazioni e programmi
strutturati?

Una scuola chiamata connessionismo,
con alla testa gli psicologi David
Rumelhart e James McClelland, sostiene
che della maggior parte dell’intelligenza
umana possono rendere conto da sole
semplici reti. Nella sua forma estrema,
il connessionismo sostiene che la mente



è un’unica grande rete a propagazione a
ritroso a strati nascosti, o forse una
batteria di reti simili o identiche, e
l’intelligenza emerge quando un
istruttore, l’ambiente, sintonizza i pesi di
connessione. Le uniche ragioni per cui
gli esseri umani sono più intelligenti dei
topi è che le nostre reti hanno più strati
nascosti fra stimolo e risposta e noi
viviamo in un ambiente di altri esseri
umani che fungono da istruttori della
rete. Regole e simboli possono essere
utili come grossolana approssimazione a
ciò che accade in una rete per uno
psicologo che non può seguire le tracce
dei milioni di flussi di attivazione che
scorrono lungo le connessioni, ma non
sono niente di più44.



L’altra visione, che io preferisco, è
che il lavoro non possono farlo queste
reti neurali da sole. A spiegare gran
parte dell’intelligenza umana è la
strutturazione di reti in programmi per
manipolare simboli. In particolare, la
manipolazione di simboli è sottesa al
linguaggio umano e agli aspetti del
ragionare che con esso interagiscono. Il
che non esaurisce la cognizione, ma ne
costituisce gran parte: è qualunque cosa
di cui possiamo parlare a noi stessi e ad
altri. La mia pratica quotidiana di
psicolinguista mi ha dato la prova che
anche il più semplice dei talenti
coinvolti nel parlare inglese, come il
formare il passato dei verbi (trasformare
walk in walked, come in came), è troppo



computazionalmente sofisticato per
essere in mano a una singola rete
neurale45. In questo paragrafo,
presenterò una categoria di prove più
generale. Il contenuto dei nostri pensieri
più comuni (il tipo di informazioni che
ci scambiamo conversando), richiede un
congegno computazionale designato a
implementare un mentalese altamente
strutturato, o può essere gestito da un
generico sistema di reti neurali, quello
che un bello spirito ha chiamato
connettoplasma? Vi mostrerò come i
nostri pensieri abbiano una
strutturazione logica delicata che
nessuna semplice rete di strati omogenei
di unità può gestire46.

Ma perché dovrebbe interessarvi?



Perché tali dimostrazioni gettano dei
dubbi sulla teoria più autorevole che, su
come funziona la mente, sia mai stata
proposta. Di per sé, un perceptron o una
rete a strati nascosti è un’elaborazione
high-tech di un’antica dottrina:
l’associazione di idee. I filosofi inglesi
John Locke, David Hume, George
Berkeley, David Hartley e John Stuart
Mill hanno sostenuto che il pensiero è
retto da due leggi. Una è la contiguità:
idee spesso esperite insieme vengono
associate nella mente. Quindi, attivata
l’una, si attiva anche l’altra. La seconda
legge è la somiglianza: quando due idee
sono simili, tutto ciò che è associato alla
prima viene automaticamente associato
alla seconda. La teoria fu sintetizzata da



Hume nel 1748:

«L’esperienza ci mostra una quantità di
effetti uniformi, risultanti da certi oggetti.
Quando si produce un nuovo oggetto,
dotato di qualità sensibili simili, ci
aspettiamo poteri e forze simili, e
cerchiamo un effetto simile. Da un corpo
di colore e consistenza simile al pane, ci
aspettiamo nutrimento e sostegno
simili»47.

Dell’associazione per contiguità e
somiglianza si è anche pensato che fosse
lo sconosciuto autore che riempie il
famoso foglio bianco, la metafora di
Locke per la mente neonata. Tale
dottrina, detta associazionismo, ha
dominato le visioni americane e inglesi
della mente per secoli, e in larga misura



le domina ancora. Quando le «idee»
furono sostituite da stimoli e risposte,
l’associazionismo divenne
behaviorismo. Il foglio bianco e le due
leggi dell’apprendimento, buone per tutti
gli usi, sono anche i pilastri psicologici
del Modello standard delle scienze
sociali. Ce li sentiamo riproporre a
proposito di come l’educazione ci
porterebbe ad «associare» cibo ad
amore, ricchezza a felicità, altezza a
potere e così via.

Fino a epoca recente,
l’associazionismo era troppo vago per
venire sottoposto a verifica. Ma i
modelli di reti neurali, correntemente
simulati al computer ne rendono le idee
più precise. Lo schema d’apprendimento



in cui un maestro presenta alla rete un
input e l’output giusto, e la rete si sforza,
per il futuro, di duplicare la coppia, è un
buon modello della legge di contiguità.
La rappresentazione per input distribuiti,
per cui un concetto non dispone di una
propria unità («pappagallo»), ma è
rappresentato da un pattern di attività di
unità che stanno per le sue proprietà
(«pennuto», «alato» e così via),
permette un’automatica generalizzazione
a concetti simili, in bell’accordo con la
legge di associazione per somiglianza. E
se tutte le parti della mente sono
all’inizio lo stesso tipo di rete, ecco il
foglio bianco. Il connessionismo offre
quindi un’opportunità. Vedendo le
funzioni che semplici modelli di reti



neurali possono e non possono svolgere,
la secolare dottrina dell’associazione di
idee può essere sottoposta a un test
rigoroso.

Prima di iniziare, però, occorre
liberarsi di qualche falsa pista. Il
connessionismo non è un’alternativa alla
teoria computazionale della mente, ma
ne è una variante, una variante per la
quale il tipo principale di elaborazione
dell’informazione cui la mente si
applica è la statistica multivariata. Il
connessionismo non è un necessario
correttivo della teoria per cui la mente
sarebbe come un computer commerciale,
con un’unità di elaborazione, o
processore, centrale ad alta velocità, a
prova di errore e seriale; nessuno



sostiene una teoria del genere. Come non
c’è nessun Achille, nella vita reale, che
sostenga che ogni forma di pensiero
consiste nel macinare migliaia di regole
di un manuale di logica. Infine, le reti
connessionistiche, nonostante la
promettente etichetta di «reti neurali»,
non sono modelli particolarmente
realistici del cervello. La «sinapsi» (il
peso di connessione), per esempio, può
passare da eccitatoria a inibitoria, e
l’informazione fluire in tutte e due le
direzioni lungo un «assone»
(connessione), cose entrambe
anatomicamente impossibili. Quando si
tratta di scegliere tra far sì che un lavoro
sia fatto e rispecchiare il cervello,
spesso i connessionisti optano per far sì



che un lavoro sia fatto; il che indica che
le reti vengono usate come una forma di
intelligenza artificiale liberamente
basata sulla metafora dei neuroni, ma
non sono una forma di modellizzazione
neurale. La domanda è: eseguono i
generi di computazione giusti per essere
un modello del funzionamento del
pensiero umano?

Il rozzo connettoplasma ha dei
problemi con cinque atti di pensiero di
tutti i giorni, atti che a prima vista
appaiono sottigliezze, e di cui nemmeno
si sospettava l’esistenza finché logici,
linguisti e informatici non iniziarono a
passare al microscopio i significati
delle frasi. Ma si tratta di atti che danno
al pensiero umano la sua peculiare



precisione e potenza e, a mio avviso,
sono un elemento importante della
risposta alla domanda: come funziona la
mente?

Uno è afferrare il concetto di
individuo. Torniamo alla prima
deviazione delle reti neurali dalle
rappresentazioni tipo computer. Invece
che simboleggiare un’entità come un
pattern arbitrario in una stringa di bits,
l’abbiamo rappresentata come un pattern
in uno strato di unità, ognuna delle quali
sta per una delle proprietà dell’entità.
Un problema che sorge subito è che non
è più possibile distinguere due individui
con proprietà identiche. Essi sono
rappresentati nella stessa e identica
maniera e, riguardo al fatto che non sono



il medesimo grumo di materia, il sistema
è cieco. Abbiamo perso l’individuo:
possiamo rappresentare la verdurità, la
cavallinità, non una particolare verdura
o un particolare cavallo. Qualunque
nozione il sistema impari su un cavallo
si fonde con quello che sa su un altro,
identico cavallo. E non c’è modo di
rappresentare due cavalli. Rendere i
nodi cavallo doppiamente attivi non
funziona, perché è indistinguibile
dall’avere doppiamente fiducia che le
proprietà di un cavallo siano presenti o
dal pensare che le proprietà di un
cavallo siano presenti in misura doppia.

È facile confondere il rapporto fra
una classe e una sottoclasse, come
«animale» e «cavallo» (che una rete non



ha problemi a trattare), con il rapporto
fra una sottoclasse e un individuo, come
«cavallo» e, diciamo, «Mr Ed», celebre
cavallo parlante di un vecchio serial
televisivo. Certo, i due rapporti sono
per un verso simili. In entrambi, ogni
proprietà dell’entità superiore passa in
eredità all’entità inferiore. Se gli
animali respirano, e i cavalli sono
animali, i cavalli respirano; se i cavalli
hanno zoccoli, e Mr Ed è un cavallo, Mr
Ed ha zoccoli. Il che potrebbe tentare un
costruttore di modelli a trattare un
individuo come una speciale,
specialissima sottoclasse, usando, per
distinguere dei quasi sosia, qualche
lieve differenza fra le due entità, per
esempio un’unità lentiggini accesa per



un individuo ma spenta per l’altro.
Come molte proposte

connessionistiche, l’idea risale
all’associazionismo inglese. Scriveva
Berkeley: «Se tu elimini le sensazioni di
soffice, di succoso, di rosso, di
asprigno, tu elimini del tutto la ciliegia.
Infatti essa non è un essere distinto dalle
sensazioni: una ciliegia, dico, non è
altro che una congerie di impressioni
sensibili»48. Ma l’ipotesi di Berkeley
non ha mai funzionato. Le cose che si
sanno delle proprietà di due oggetti
possono essere le stesse, eppure si può
continuare a sapere che i due oggetti
sono diversi. Immaginiamo una stanza
con due sedie identiche. Arriva uno, e le
scambia di posto. La stanza è la stessa



di prima o diversa? Chiunque capisce
che è diversa. Ma non c’è un elemento,
per quanto ne sappiamo, che distingua
una sedia dall’altra, se non che
possiamo pensare a una come alla Sedia
n. 1 e all’altra come alla Sedia n. 2.
Siamo tornati alle arbitrarie targhette
degli slot di memoria, come nel tanto
disprezzato computer digitale! Lo stesso
gioco sta dietro a una barzelletta del
comico Stephen Wright: «Mentre ero
fuori, qualcuno ha portato via tutto dal
mio appartamento sostituendolo con una
replica perfetta. Quando l’ho detto al
mio compagno di stanza, mi ha chiesto:
“Ti conosco?”».

Un qualcosa che distingue sempre gli
individui, però, bisogna riconoscerlo,



c’è: non possono essere nello stesso
posto nello stesso tempo. Può darsi che
la mente marchi ogni oggetto con tempo
e luogo, e aggiorni sempre le coordinate,
permettendo di distinguere individui con
proprietà identiche. Ma neanche questo
riesce a render conto della nostra
capacità di tenere gli individui separati
nella mente. Immaginiamo un piano
bianco infinito che non contiene altro
che due cerchi identici. Uno scivola e si
sovrappone per qualche istante al
secondo, poi prosegue per la sua strada.
Penso che nessuno avrà dei problemi a
concepire i due cerchi come entità
distinte anche nei momenti in cui si
trovano nello stesso momento nello
stesso posto. Il che indica che essere in



un dato momento in un dato posto non è
la nostra definizione mentale di
«individuo».

La morale non è che nelle reti neurali
gli individui non possono venire
rappresentati. È facile: basta assegnare
qualche unità alle identità degli
individui in quanto individui,
indipendentemente dalle loro proprietà.
Si potrebbe dare a ogni individuo la
propria unità, o l’equivalente di un
numero seriale, codificato in un pattern
di unità attive. La morale è che le reti
della mente devono essere fatte in modo
da implementare la nozione logica
astratta di individuo, analoga al ruolo
giocato da una posizione in memoria
contrassegnata da un’etichetta arbitraria



nel computer. Ciò che non funziona è un
associatore di pattern che si limiti alle
proprietà osservabili di un oggetto,
moderna illustrazione del principio di
Aristotele: «Non c’è nulla nell’intelletto
che non sia stato prima nei sensi»49.

Tutto questo discorso è un mero
esercizio di logica? Niente affatto: il
concetto di individuo è la particella
elementare delle nostre facoltà di
ragionamento sociale. Lasciate che vi
porti due esempi tratti dalla vita reale,
anzi, da quei due grandi campi
d’interazione umana che sono l’amore e
la giustizia.

I gemelli monozigotici condividono la
maggior parte delle loro proprietà. Oltre
che somigliarsi fisicamente, pensano in



maniera simile, hanno sensazioni simili,
agiscono in maniera simile. Non
identica, naturalmente, e questa è una
scappatoia grazie alla quale si potrebbe
tentare di rappresentarli come minuscole
sottoclassi. Ma ogni creatura che li
rappresentasse come sottoclassi
dovrebbe almeno tendere a trattarli in
maniera simile. Dovrebbe trasferire le
proprie opinioni dall’uno all’altro,
almeno probabilisticamente o in una
certa misura: questo, ricordiamolo, è
uno dei punti su cui fa leva
l’associazionismo e la sua applicazione
nel connettoplasma. Per esempio,
qualunque aspetto vi attrae in un
gemello, come cammina, come parla,
come guarda e così via, dovrebbe



attrarvi nell’altro. E i gemelli
monozigotici dovrebbero trovarsi
invischiati in gelosie e tradimenti di
proporzioni epiche. In realtà, non accade
niente del genere. La moglie di un
gemello monozigotico non prova alcuna
attrazione sentimentale per l’altro
gemello. L’amore lega i nostri
sentimenti a una persona in quanto
quella persona, non in quanto tipo di
persona, per quanto pochi siano gli
esemplari racchiusi in questo tipo50.

Il 10 marzo 1988 qualcuno morse a un
orecchio, strappandogliene mezzo,
l’agente di polizia David J. Storton. Su
chi sia stato non ci sono dubbi: o Shawn
Blick, ventunenne di Palo Alto, in
California, o Jonathan Blick, suo



gemello monozigotico. Tutti e due erano
venuti alle mani con l’agente, e uno
l’aveva morso a un orecchio. Furono
entrambi denunciati per lesioni
permanenti, tentato furto con scasso,
aggressione a un agente di polizia e
lesioni permanenti aggravate.
Quest’ultima imputazione, per il morso
all’orecchio, comporta l’ergastolo.
L’agente Storton testimoniò che uno dei
gemelli aveva i capelli corti e l’altro
lunghi, e a morderlo era stato quello con
i capelli lunghi. Malauguratamente,
quando i due si costituirono, tre giorni
dopo, portavano entrambi identici
capelli a spazzola, e non parlarono. I
loro avvocati sostennero che nessuno
dei due poteva essere condannato per



lesioni permanenti aggravate. Per
ciascuno sussisteva il ragionevole
dubbio che fosse innocente, e colpevole
l’altro. E l’argomentazione è
inoppugnabile, perché il nostro senso
della giustizia si riferisce all’individuo
che ha commesso un reato, non alle sue
caratteristiche51.

La nostra ossessione per la
personalità individuale non è un
inesplicabile capriccio, ma
probabilmente si è evoluta perché ogni
essere umano che incontriamo, a parte
qualunque proprietà che possiamo
osservare, è sede di un irripetibile
complesso di ricordi e desideri
corrispondente a una storia
embriologica e biografica unica. Nel



capitolo VI, quando faremo ingegneria
inversa del senso di giustizia e del
sentimento dell’amore romantico,
vedremo che l’atto mentale di registrare
persone individuali è al cuore della loro
progettazione.

Gli esseri umani non sono l’unica
classe di individui confondibili che
dobbiamo tenere distinti: un altro
esempio tratto dalla vita reale ha a che
fare con il gioco delle tre tavolette.
Molti animali devono giocarvi per non
perdere i contatti con degli individui. Ne
è un esempio la madre che deve seguire
le tracce di un piccolo il quale, se può
sembrare identico a tutti gli altri, porta
invisibilmente i suoi geni. Un altro
esempio è quello del predatore che, per



attaccare animali in branchi, ne prende
di mira uno, seguendo la strategia che
dice: non cambiare preda, perché daresti
il tempo di tirare il fiato a tutti tranne
che a te stesso. Quando gli zoologi, in
Kenya, cercarono di rendere le loro
raccolte di dati più facili colorando in
base a un codice le corna degli gnu,
dopo averli addormentati, scoprirono
che, per quanto si preoccupassero di far
recuperare all’animale marchiato tutte le
sue energie prima di reintrodurlo nel
branco, nel giro di un giorno o poco più
veniva ucciso dalle iene. Una
spiegazione è che il colore del marchio
rendeva più facile alle iene individuare
lo gnu e dargli la caccia fino a sfinirlo.
Sulle strisce delle zebre si è avanzata di



recente l’ipotesi che, piuttosto che
servire a mimetizzarle nell’alta
vegetazione striata, una spiegazione che
ha sempre sollevato dei dubbi, esse
trasformino le zebre in un gioco delle tre
tavolette vivente, confondendo leoni e
altri predatori quando cercano di
concentrare la loro attenzione su una
singola zebra. Naturalmente, se iene e
leoni abbiano il concetto di individuo
non lo sappiamo; forse una preda isolata
appare semplicemente più invitante. Ma
tali esempi illustrano il problema
computazionale di distinguere individui
da classi, e mettono in risalto la facilità
con cui la mente umana lo risolve52.

Un secondo problema



dell’associazionismo si chiama
composizionalità: la capacità di una
rappresentazione di essere fatta di parti
e di avere un significato che deriva dai
significati delle parti e da come esse
sono combinate. La composizionalità è
la proprietà per eccellenza di ogni
lingua umana. Il significato di «il
bambino ha mangiato la lumaca» viene
dai significati di «il», «bambino», «ha»,
«mangiato», «la» e «lumaca», e dalle
loro posizioni nella frase. Il tutto non è
la somma delle parti; a ridistribuire le
parole in «la lumaca ha mangiato il
bambino», si veicola un altro
significato. Se non avete mai sentito
prima nessuna delle due frasi, per
interpretarle avete dovuto applicare alle



stringhe di parole una serie di algoritmi
(che incorporano le regole della
sintassi). Il prodotto finale, in tutti e due
i casi, è un nuovo pensiero che avete
messo insieme al volo. Disponendo dei
concetti di bambino, lumaca e mangiare,
e della capacità di collocare su una
bacheca mentale simboli a essi
corrispondenti secondo uno schema
registrabile dai demoni che li leggono,
potete pensare quel pensiero per la
prima volta nella vostra vita.

I giornalisti dicono che un cane che
morde un uomo non fa notizia, perché
non è una novità, ma un uomo che morde
un cane sì. La composizionalità delle
rappresentazioni mentali è ciò che ci
permette di capire le «novità».



Possiamo concepire folli e meravigliose
nuove idee, non importa quanto
improbabili. Una mucca ha saltato con
un balzo la Luna; il lupo cattivo ha
rubato Natale; l’universo ha avuto inizio
con un big bang; alieni atterrano ad
Harvard; Michael Jackson ha sposato la
figlia di Elvis. Grazie alla matematica
combinatoria, non ci troveremo mai a
corto di novità. Ci sono miliardi di
miliardi di pensieri pensabili.

Dotare di composizionalità una rete
neurale dev’essere facile, potreste
pensare: basta accendere le unità per
«bambino», «mangia» e «lumaca». Ma
se questo fosse tutto ciò che avviene
nella mente, ci troveremmo al buio
quanto a sapere se il bambino ha



mangiato la lumaca o la lumaca ha
mangiato il bambino. I concetti vanno
assegnati a ruoli (quelli che i logici
chiamano «argomenti»): chi è che
mangia, chi è che è mangiato.

Forse, allora, si potrebbe dedicare un
nodo a ogni combinazione di concetti e
ruoli: avremmo un nodo bambino-
mangia-lumaca e un nodo lumaca-
mangiabambino. Perché no? Il cervello
non contiene un numero enorme di
neuroni? Una ragione per rispondere di
no è che un conto è enorme, un altro
davvero enorme. Il numero di
combinazioni cresce esponenzialmente
con la loro dimensione, portando a
un’esplosione combinatoria i cui numeri
superano persino le nostre più generose



ipotesi sulla capacità del cervello.
Secondo la leggenda, il visir Sissa Ben
Dahir, per avere inventato il gioco degli
scacchi, chiese al re dell’India Shirham
una modesta ricompensa: nient’altro che
un chicco di frumento da mettere nel
primo riquadro di una scacchiera, due
nel secondo, quattro nel terzo e così via.
Ben prima di giungere al
sessantaquattresimo, il re si rese conto
di avere involontariamente impegnato
tutte le messi del regno. La ricompensa
ammontava a quasi centocinquanta
miliardi di tonnellate, la produzione di
grano del mondo per duemila anni. In
egual modo, la combinatoria del
pensiero è soverchiante rispetto al
numero di neuroni del cervello. Cento



miliardi di miliardi di significati di frasi
non sono comprimibili in un cervello di
cento miliardi di neuroni, se ogni
significato deve avere il suo neurone.

Ma anche se ci stessero, un pensiero
complesso non viene certamente
immagazzinato intero, un pensiero per
neurone. A farcelo intuire è il modo in
cui i nostri pensieri sono connessi l’un
l’altro.

Immaginiamo che ognuno abbia la
propria unità. Dovrebbero esserci unità
separate per il bambino che mangia la
lumaca, la lumaca che mangia il
bambino, il pollo che mangia la lumaca,
il pollo che mangia il bambino, la
lumaca che mangia il pollo, il bambino
che vede la lumaca, la lumaca che vede



il bambino, il pollo che vede la lumaca
e così via. Vanno assegnate unità a tutti
questi pensieri e a molti altri; ogni
essere umano capace di pensare il
pensiero che il bambino ha visto il pollo
è anche capace di pensare il pensiero
che il pollo ha visto il bambino. Ma in
questo repertorio di unità-pensiero c’è
qualcosa di sospetto; è pieno zeppo di
coincidenze. Ci troviamo continuamente
di fronte a bambini che mangiano,
lumache che mangiano, bambini che
vedono, lumache che vedono e così via.
I pensieri s’incastrano perfettamente
nelle righe, colonne, strati, iperrighe,
ipercolonne e iperstrati di una grande
matrice. Se i pensieri sono soltanto
un’immensa collezione di unità separate,



questa impressionante configurazione
sconcerta: le unità avrebbero potuto
altrettanto facilmente rappresentare un
repertorio di fattori isolati senza
rapporti l’uno con l’altro. Quando la
natura ci presenta oggetti che riempiono
perfettamente una serie rettangolare di
caselle, ci dice che devono essere fatti
di componenti più piccole
corrispondenti alle righe e colonne. È
così che la tavola periodica degli
elementi ha portato alla comprensione
della struttura dell’atomo. Per ragioni
simili possiamo concludere che la trama
e l’ordito dei nostri pensieri pensabili
sono i concetti che li compongono. I
pensieri sono composti di concetti; non
vengono immagazzinati interi53.



La composizionalità è piena di brutte
sorprese per il connettoplasma. Tutti i
trucchi più ovvi si rivelano inadeguati.
Supponiamo di dedicare ognuna delle
unità alla combinazione di un concetto e
di un ruolo. Un’unità potrebbe stare per
il-bambino-mangia e un’altra per la-
lumaca-è-mangiata, o forse un’unità
starebbe per il-bambino-fa-qualcosa e
un’altra per alla-lumaca-è-fatto-
qualcosa. Questo riduce di molto il
numero delle combinazioni, ma al
prezzo di riportare confusione su chi ha
fatto che cosa a chi. Il pensiero «il
bambino ha mangiato il pollo quando il
barboncino ha mangiato la lumaca»
sarebbe indistinguibile dal pensiero «il
bambino ha mangiato la lumaca quando



il barboncino ha mangiato il pollo». Il
problema è che un’unità per ilbambino-
mangia non dice che cosa mangia, e
un’unità per la-lumaca-è-mangiata non
dice chi l’ha mangiata.

Un passo nella direzione giusta
consiste nell’iscrivere nell’hardware
una distinzione fra i concetti (bambino,
lumaca e così via) e i ruoli che essi
svolgono (agente, agito e così via).
Supponiamo di installare gruppi separati
di unità, una per il ruolo di agente, una
per l’azione, una per il ruolo di agito.
Per rappresentare una proposizione,
ogni gruppo di unità è rifornito del
pattern relativo al concetto che sta
svolgendo il ruolo, smistato da una
memoria separata per i concetti. Se



connettessimo ogni nodo a ogni altro,
avremmo un autoassociatore per
proposizioni, ed esso potrebbe acquisire
una qualche destrezza con i pensieri
combinatori. Potremmo mettere in
memoria «bambino ha-mangiato
lumaca» e, al presentarsi come domanda
di due qualunque delle componenti (per
esempio «bambino» e «lumaca» in
rappresentazione della domanda: «Qual
è il rapporto fra il bambino e la
lumaca?»), la rete completerebbe il
pattern accendendo le unità relative alla
terza componente (in questo caso «ha-
mangiato»).



Lo farebbe? Ahimè, no. Prendiamo
questi pensieri:

Bambino stesso-di bambino.
Bambino diverso-da lumaca.
Lumaca diverso-da bambino.
Lumaca stesso-di lumaca.



Nessuna serie di pesi di connessione che
facciano sì che «bambino» nel primo
slot e «stesso-di» in quello centrale
accendano «bambino» nel terzo, e
«bambino» e «diverso-da» accendano
«lumaca», e «lumaca» e «diverso-da»
accendano «bambino», farà anche sì che
«lumaca» e «stesso-di» accendano
«lumaca». È, in una forma diversa, il
problema dell’o disgiuntivo. Se le
connessioni bambino-verso-bambino e
stesso-verso-bambino sono forti,
accenderanno «bambino» in risposta a
«bambino stesso-di...» (il che va bene),
ma accenderanno «bambino» anche in
risposta a «bambino diverso-da...» (il
che va male) e in risposta a «lumaca
stesso-di...» (male anche questo).



Spingete in su e in giù i pesi quanto
volete; non ne troverete mai che
funzionino per tutte e quattro le frasi.
Visto che qualunque essere umano è in
grado di capire le quattro frasi senza
confondersi, bisogna che la mente umana
rappresenti proposizioni con qualcosa di
più sofisticato di una serie di
associazioni concetto-concetto o
concetto-ruolo. La mente ha bisogno di
una rappresentazione per la
proposizione stessa. In questo esempio,
al modello occorre uno strato extra di
unità: per dirla nel modo più semplice,
uno strato dedito a rappresentare l’intera
proposizione, separatamente dai concetti
e dai loro ruoli. Lo schema qui sotto
mostra, in forma semplificata, un



modello che gestisce frasi concepito da
Geoffrey Hinton54.

La serie di unità «proposizione» si
accende in pattern arbitrari che, un po’
come i numeri seriali, etichettano
pensieri completi. Essa agisce come una
sovrastruttura che tiene i concetti di ogni
proposizione nei loro giusti slot. Si noti
con quanta aderenza l’architettura della
rete implementi il classico,



paralinguistico mentalese! Altre
proposte di reti composizionali non sono
così evidentemente mimetiche, ma tutte
devono avere qualche elemento
appositamente progettato che separi i
concetti dai loro ruoli e leghi
correttamente ogni concetto al suo ruolo.
Gli ingredienti della logica quali
predicato, argomento e proposizione, e
il macchinario computazionale per
gestirli, vanno reinseriti di nascosto
perché un modello faccia cose simili a
quelle che fa la mente; associazioni e
roba simile, da sole, non bastano55.

Un altro talento mentale che forse non
avete mai saputo di avere si chiama
quantificazione, o vincolo di variabile.



Esso ha origine in una combinazione del
primo problema, individui, con il
secondo, composizionalità. I nostri
pensieri composizionali, dopotutto,
riguardano spesso individui, e come
questi individui siano connessi alle
varie parti del pensiero fa differenza. Il
pensiero che un particolare bambino ha
mangiato una particolare lumaca è
diverso dal pensiero che un particolare
bambino mangia lumache in generale, o
che i bambini in generale mangiano
lumache in generale. C’è tutta una
categoria di barzellette il cui effetto
dipende dal cogliere questa differenza.
«Negli Stati Uniti ogni quarantacinque
secondi una persona viene ferita alla
testa». «Oh, poveretta!». Quando



sentiamo dire che «Hildegard vuole
sposare un uomo muscoloso», ci
chiediamo se abbia in mente qualcuno in
particolare, o semplicemente giri
speranzosa per le palestre. Abraham
Lincoln ebbe a dire: «Puoi imbrogliare
tutti per qualche tempo, puoi anche
imbrogliare qualcuno per tutto il tempo,
non puoi imbrogliare tutti per tutto il
tempo». Senza la capacità di computare
la quantificazione, non potremmo
capirlo.

In questi esempi ci troviamo di fronte
a più frasi, o più letture di una frase
ambigua, in cui gli stessi concetti
giocano gli stessi ruoli, ma le idee nel
loro complesso sono ben diverse.
Agganciare i concetti ai loro ruoli non



basta. I logici catturano tali distinzioni
con variabili e quantificatori. Una
variabile è un simbolo che occupa una
posizione, come x o y, stando per la
stessa entità in proposizioni diverse o
parti diverse di una proposizione. Un
quantificatore è un simbolo che può
esprimere «c’è un particolare x che...» e
«per ogni x è vero che...». Un pensiero
può essere allora catturato in una
proposizione fatta di simboli che stanno
per concetti, ruoli, quantificatori e
variabili, tutti ordinati e raggruppati con
precisione. Si confronti per esempio
«Ogni quarantacinque secondi {c’è un X
[che viene ferito]}» con «C’è un X {che
ogni quarantacinque secondi [viene
ferito]}». Il nostro mentalese deve



disporre di un marchingegno che fa
qualcosa del genere. Ma, per ora, non
abbiamo idea di come si possa farlo in
una rete associativa.

Non solo una proposizione può
riguardare un individuo, ma essa stessa
va trattata come una sorta di individuo,
il che fa sorgere un nuovo problema. Il
connettoplasma trae il suo potere dalla
sovrapposizione di pattern in un singolo
insieme di unità. Purtroppo, ciò può dare
alimento a bizzarre assurdità o far fare
alla rete la fine dell’asino di Buridano,
che, incerto fra due cibi, non potendosi
decidere, muore di fame. È parte di un
diffuso spauracchio del connettoplasma
detto interferenza o diafonia.

Ecco due esempi. Gli psicologi Neal



Cohen e Michael McCloskey hanno
insegnato a una rete ad addizionare due
cifre. Prima le hanno insegnato ad
aggiungere agli altri numeri 1: quando
gli input erano «1» e «3», la rete
imparava a venir fuori con «4» e così
via. Poi le hanno insegnato ad
aggiungere a ogni altro numero 2.
Purtroppo, il problema aggiungi 2
portava i pesi di connessione oltre i
valori ottimali per aggiungere 2, e
poiché la rete non aveva nessun
hardware da parte per fissare la
cognizione di come aggiungere 1,
dimenticava come si facesse! L’effetto è
detto «smemoratezza catastrofica»,
perché è qualcosa di diverso dalle
piccole dimenticanze della vita di tutti i



giorni. Un altro esempio viene da una
rete progettata da McClelland e dal suo
collaboratore Alan Kawamoto per
assegnare significati a frasi ambigue.
Per esempio, «A bat broke the window»
può significare o che una mazza (bat) da
baseball è stata scagliata contro la
finestra e l’ha rotta, o che contro la
finestra, rompendola, è andato a sbattere
un pipistrello (bat). Bene, la rete se ne
venne fuori con l’unica interpretazione
che gli esseri umani non danno: un
pipistrello ha rotto la finestra usando
una mazza da baseball56!

Come succede con qualunque altro
strumento, le caratteristiche che fanno
funzionare bene il connettoplasma in
alcune cose lo fanno funzionare male in



altre. La capacità di una rete di
generalizzare è frutto della sua densa
interconnettività e della sovrapposizione
di input. Ma se sei un’unità, non è
sempre una meraviglia avere migliaia di
altre unità che ti chiacchierano nelle
orecchie e sentirti arrivare in faccia
un’ondata dopo l’altra di input. Spesso
elementi di informazione diversi vanno
messi in pacchetti e immagazzinati
separatamente, non mescolati. Un modo
di farlo è dare a ogni proposizione il suo
specifico slot e indirizzo di memoria, il
che dimostra, ancora una volta, che non
tutto nella progettazione dei computer va
liquidato come curiosità al silicio. I
computer, in fin dei conti, non sono stati
progettati per fare da caloriferi; sono



stati progettati per elaborare
informazione in un modo che abbia
significato per utenti umani.

Gli psicologi David Sherry e Dan
Schacter si sono spinti oltre in questa
linea di pensiero osservando che le
diverse richieste progettuali poste a un
sistema di memoria hanno spesso fini
contrastanti. La selezione naturale,
sostengono, ha risposto dando agli
organismi sistemi di memoria
specializzati. Ognuno ha una struttura
computazionale ottimizzata per le
richieste di uno dei compiti cui la mente
dell’animale deve adempiere. Gli
uccelli che nascondono i semi per
recuperarli nei periodi di magra, per
esempio, hanno evoluto una capace



memoria per i nascondigli (diecimila
posti, nel caso della nucifraga
columbiana, o nocciolaia del
Nordamerica). Le specie di uccelli i cui
maschi cantano per far colpo sulle
femmine o intimidire gli altri maschi
hanno evoluto una capace memoria per
le melodie (duecento, nel caso
dell’usignolo). La memoria per i
nascondigli e quella per le melodie si
trovano in strutture cerebrali diverse e
hanno pattern di connessione diversi.
Noi esseri umani poniamo al nostro
sistema di memoria due richieste molto
diverse nello stesso tempo. Dobbiamo
ricordare episodi individuali relativi a
chi ha fatto qualcosa a chi, quando, dove
e perché, e questo richiede che ogni



episodio porti impressi tempo, luogo e
numero seriale. Ma dobbiamo anche
estrarre cognizioni generiche su come
funziona la gente e come funziona il
mondo. Sherry e Schacter avanzano
l’ipotesi che la natura ci abbia dotato di
uno specifico sistema di memoria per
ognuna delle due richieste: una memoria
«episodica» o autobiografica, e una
memoria «semantica» o di conoscenze
generiche, seguendo una distinzione
dovuta allo psicologo Endel Tulving57.

Il trucco che moltiplica i pensieri
umani fino a giungere a numeri che dire
astronomici è dir poco non sta nello
spartire i concetti fra tre o quattro ruoli,
ma in una sorta di fecondità mentale



detta ricorsività. Un insieme fisso di
unità per ogni ruolo non basta. Noi
esseri umani possiamo prendere
un’intera proposizione e darle un ruolo
in qualche proposizione più grande. Poi
possiamo prendere la proposizione più
grande e inserirla in una più grande
ancora, creando una struttura gerarchica
ad albero di proposizioni dentro
proposizioni. Non solo il bambino ha
mangiato la lumaca, ma il padre ha visto
il bambino mangiare la lumaca, e io mi
chiedo se il padre ha visto il bambino
mangiare la lumaca, e il padre sa che io
mi chiedo se lui ha visto il bambino
mangiare la lumaca, e io posso
immaginare che il padre sappia che io
mi chiedo se lui ha visto il bambino



mangiare la lumaca, e così via. Proprio
come la capacità di aggiungere 1 a un
numero conferisce la capacità di
generare una serie infinita di numeri, la
capacità di inserire una proposizione
dentro un’altra proposizione conferisce
la capacità di pensare un numero infinito
di pensieri.

Per ottenere proposizioni-dentro-
proposizioni dalla rete illustrata
nell’ultimo diagramma si potrebbe
aggiungerle in cima un nuovo strato di
connessioni, connettendo la serie di
unità relativa all’intera proposizione
allo slot ruolo in qualche proposizione
più grande; il ruolo potrebbe essere
qualcosa come «evento-osservato». Se
continuiamo e aggiungiamo abbastanza



strati, potremmo ospitare un’intera
proposizione a scatole cinesi tracciando
per essa nel connettoplasma tutto un
diagramma ad albero. Ma è una
soluzione goffa, e che suscita dei
sospetti. Dovrebbe essere installata e
collegata una rete diversa per ogni tipo
di struttura ricorsiva: una per una
persona che pensa su una proposizione,
un’altra per una persona che pensa su
una proposizione su una persona che
pensa su una proposizione, una terza per
una persona che comunica una
proposizione su qualche persona a
un’altra persona e così via.

In informatica e psicolinguistica si
usa un meccanismo più potente e
flessibile. Ogni struttura semplice (per



una persona, un’azione, una
proposizione eccetera) viene
rappresentata nella memoria a lungo
termine una volta sola, e un processore
sposta alternatamente la sua attenzione
da una struttura all’altra, memorizzando
l’itinerario delle visite nella memoria a
breve termine per cucire insieme la
proposizione. Questo processore
dinamico, detto rete di transizione
ricorsiva, è plausibile in particolare per
la comprensione delle frasi, poiché noi
udiamo e leggiamo le parole una per
volta piuttosto che inghiottire un’intera
frase d’un colpo58. E sembra anche che
mastichiamo i nostri pensieri complessi
pezzo per pezzo invece di ingollarli o
rigurgitarli interi, il che fa pensare che



la mente sia dotata di uno
sgranocchiatore ricorsivo di
proposizioni non solo per le frasi, ma
anche per i pensieri. Gli psicologi
Michael Jordan e Jeff Elman hanno
costruito delle reti le cui unità di output
emettono connessioni che tornano
indietro, in un circuito a feedback, fino a
una serie di unità di memoria a breve
termine, innescando un nuovo ciclo di
flussi di attivazione. Questo schema di
circuiti a feedback dà un’idea di come
un’elaborazione di informazione
iterativa potrebbe essere implementata
in reti neurali, ma non è abbastanza per
interpretare o assemblare proposizioni
strutturate. Più recentemente, sono stati
fatti dei tentativi di combinare una rete



di circuiti a feedback con una rete
proposizionale per realizzare una sorta
di rete di transizione ricorsiva con pezzi
di connettoplasma. Tali tentativi
indicano che, a meno che le reti neurali
non siano assemblate ad hoc in un
processore ricorsivo, non possono
trattare i nostri pensieri ricorsivi59.

Alla mente umana va riconosciuta
ancora un’altra prodezza cognitiva che è
difficile far compiere al connettoplasma,
e quindi difficile da spiegare con
l’associazionismo. Le reti neurali
applicano senza difficoltà una logica
confusa in cui ogni elemento è un
qualcosa di vago, ogni qualità è «in una
certa misura». In effetti, molti concetti



appartenenti al senso comune sono
confusi ai margini e mancano di chiare
definizioni. Il filosofo Ludwig
Wittgenstein ha portato l’esempio del
«gioco», le cui tipologie (puzzle,
pattinaggio a rotelle, curling, Dungeons
and Dragons, combattimenti di galli e
così via) non hanno nulla in comune, e
poco fa io ne ho portati altri due, il
concetto di «scapolo» e quello di
«verdura». I membri di una categoria
confusa mancano di un singolo elemento
capace di definirli; si sovrappongono
per molti aspetti, come i membri di una
famiglia o i trefoli di una corda, nessuno
dei quali ne copre l’intera lunghezza.
Nel fumetto Bloom County, Opus il
Pinguino, che ha temporaneamente perso



la memoria, quando si sente dire che è
un uccello obietta che gli uccelli sono
slanciati e aerodinamici, e lui no. Gli
uccelli sanno volare, lui no. Gli uccelli
cantano, e la sua esecuzione di
Yesterday ha fatto scappare tutti. Opus
sospetta di essere in realtà Bullwinkle
l’Alce. Insomma, anche concetti come
«uccello» sembrano organizzati non
attorno a condizioni necessarie e
sufficienti, ma a prototipi. Se cercate
uccello nel dizionario, non lo troverete
illustrato da un pinguino, ma dal solito
passero60.

Esperimenti di psicologia cognitiva
hanno mostrato che la gente, quando si
tratta di uccelli, altri animali, verdure e
utensili, è fanatica. Condivide uno



stereotipo, lo proietta su tutti i membri
di una categoria, lo riconosce più
velocemente di quanto riconosca i non
conformisti, e pretende addirittura di
vederlo quando non ha visto altro che un
esemplare che gli assomiglia. Risposte
del genere possono essere predette
rilevando le proprietà che un membro
condivide con altri membri della
categoria: più ha proprietà da uccello,
più è uccello. Un autoassociatore cui si
presentino esempi tratti da una categoria
fa più o meno lo stesso: computa
correlazioni fra proprietà. È una ragione
per credere che parti della memoria
umana siano interconnesse un po’ come
un autoassociatore.

Ma nella mente dev’esserci di più. La



gente non è sempre confusa. Opus ci fa
ridere perché una parte di noi sa che è
davvero un uccello. Possiamo essere
d’accordo sul prototipo di una nonna (la
tenera vecchietta dai capelli grigi che
ammannisce crostate ai mirtilli o zuppa
di latte, a seconda dello stereotipo cui
facciamo riferimento), ma, nello stesso
tempo, non abbiamo difficoltà ad
ammettere che Tina Turner ed Elizabeth
Taylor sono nonne. E quanto agli
scapoli, molti, come i funzionari
dell’immigrazione, i giudici di pace e i
burocrati della sanità, hanno
notoriamente idee non confuse su chi
appartenga alla categoria; come tutti
sappiamo, da un pezzo di carta può
dipendere molto. Esempi di pensiero



non confuso sono ovunque. Un giudice,
per un cavillo, può mandare in libertà un
sospetto evidentemente colpevole. In
America un giovane responsabile può
sentirsi negare un boccale di birra, al
bar, il giorno prima di compiere ventun
anni. Ci fa ridere l’idea che una donna
possa essere un po’ incinta o una coppia
un po’ sposata. E quando da
un’inchiesta, in Canada, risultò che le
donne sposate avevano rapporti sessuali
1,57 volte la settimana, il vignettista
Terry Mosher disegnò una donna, seduta
sul letto accanto al marito
sonnecchiante, che borbottava: «Be’ è
stato lo 0,57».

Versioni confuse e nitide della stessa
categoria possono in effetti vivere



fianco a fianco in una singola testa. Gli
psicologi Sharon Armstrong, Henry
Gleitman e Lila Gleitman hanno
sottoposto, non senza malizia, i test
standard per le categorie confuse a degli
studenti universitari, ma ponendo loro
domande su categorie nette, come
«numero dispari» e «femmina». I
soggetti hanno consentito volentieri con
sciocche asserzioni quali: 13 è un
esempio migliore di numero dispari di
23, e una madre è un esempio migliore
di femmina di un’attrice. Ma, pochi
momenti dopo, gli stessi soggetti
affermavano che un numero o è dispari o
è pari, e una persona o è femmina o è
maschio, senza zone grigie61.

Le persone pensano in due modi.



Traendo profitto dal fatto che le cose nel
mondo tendono a rientrare in gruppi
(cose che abbaiano sanno anche mordere
e alzare la zampa ai lampioni), possono
dar forma a categorie confuse
assorbendo senza discernimento
correlazioni fra proprietà. Ma le
persone sanno anche crearsi sistemi di
regole, cioè teorie intuitive, che
definiscono le categorie nei termini
delle regole che a esse si applicano, e
che trattano tutti i membri della
categoria allo stesso modo. Tutte le
culture hanno sistemi di regole di
parentela formali, spesso così precisi
che vi si possono dimostrare dei
teoremi. Il nostro sistema di parentela ci
dà una versione nitida di «nonna»:



madre di un genitore, crostate o non
crostate. Diritto, aritmetica, scienza
popolare, convenzioni sociali (con i
loro riti di passaggio che segnano
precisi confini fra adulti e bambini,
mariti e scapoli) sono altri sistemi di
regole su cui in tutto il pianeta si fa
assegnamento. Un altro ancora è la
grammatica di una lingua.

I sistemi di regole ci consentono di
elevarci al di sopra della mera
somiglianza e di giungere a conclusioni
basate su spiegazioni. Hinton, Rumelhart
e McClelland hanno scritto: «Gli esseri
umani sono capaci di generalizzare le
loro conoscenze non appena le
acquisiscono... Se, per esempio, si viene
a sapere che gli scimpanzé amano le



cipolle, probabilmente la stima della
probabilità che anche i gorilla amino le
cipolle salirà di conseguenza. In una rete
che usi rappresentazioni distribuite,
questo tipo di generalizzazione è
automatico»62. La loro pretesa è un’eco
novecentesca dell’osservazione di Hume
per cui da un corpo simile al pane per
colore e consistenza ci aspettiamo un
grado di nutrimento simile: un assunto
che va in pezzi in ogni campo in cui una
persona sa effettivamente qualcosa.
Quello del gorilla cui piacciono le
cipolle voleva essere solo un esempio,
certo, ma non è privo di interesse vedere
come anche questo semplice esempio ci
sottovaluti. Sapendo qualcosa di
zoologia e non molto di gorilla, la mia



stima della probabilità che ai gorilla
piacciano le cipolle non salirebbe per
niente. Gli animali sono classificabili
trasversalmente. Li si può raggruppare
per genealogia e somiglianza in una
categoria, come quella delle grandi
scimmie, ma li si può anche raggruppare
in «corporazioni» specializzate in certi
modi di procurarsi il nutrimento, come
onnivori, erbivori e carnivori. La
conoscenza di questo principio mi porta
a ragionare così: gli scimpanzé sono
onnivori, e che mangino cipolle non
sorprende; dopotutto, noi siamo
onnivori, e le mangiamo. Ma i gorilla
sono erbivori, e passano la giornata a
masticare rumorosamente vallisneria,
cardi e altri vegetali. Gli erbivori sono



spesso schizzinosi sulle specie di cui
nutrirsi, perché il loro sistema digestivo
è ottimizzato per neutralizzare i veleni di
certi tipi di vegetali e non di altri
(l’esempio estremo è quello dei koala,
specializzati nel cibarsi di foglie di
eucalipto). Non mi stupirebbe, perciò,
che i gorilla evitassero l’acre cipolla,
indipendentemente da quello che fanno
gli scimpanzé. A seconda di quale
sistema esplicativo richiamo alla mente,
scimpanzé e gorilla possono essere
somigliantissimi compagni di categoria
o diversi quanto persone e mucche63.

Nell’associazionismo e nel
connettoplasma, sua applicazione, il
modo in cui un oggetto è rappresentato
(cioè come un insieme di proprietà)



impegna automaticamente il sistema a
generalizzare in una certa maniera (a
meno che non venga istruito a non farlo
con esempi contrari forniti ad hoc).
L’alternativa che avanzo è che gli esseri
umani possono simboleggiare
mentalmente generi di oggetti, e a questi
simboli si può fare riferimento in
parecchi sistemi di regole che ci
portiamo in giro dentro la testa.
(Nell’intelligenza artificiale, questa
tecnica è detta generalizzazione basata
sulla spiegazione, e i progetti
connessionistici sono un esempio della
tecnica detta generalizzazione basata
sulla somiglianza). I nostri sistemi di
regole esprimono la conoscenza in
proposizioni composizionali,



quantificate, ricorsive, e raccolte di tali
proposizioni si intrecciano per formare
moduli o teorie intuitive su particolari
ambiti di esperienza, come la parentela,
la scienza intuitiva, la psicologia, il
numero, il linguaggio e il diritto. Nel
capitolo V esploreremo alcuni di questi
ambiti64.

Che valore hanno le categorie nitide e
i sistemi di regole? Nel mondo sociale
possono decidere tra fazioni in lotta,
ognuna delle quali indica il confine
confuso di una categoria, una sostenendo
che qualcosa è dentro, l’altra che è
fuori. I riti di passaggio, l’età in cui si
diventa maggiorenni, diplomi, lauree e
altri pezzi di carta legali tracciano
confini netti che tutte le fazioni possono



mentalmente rappresentarsi, confini che
permettono a chiunque di sapere dove
chiunque altro sta. Allo stesso modo, le
regole del tutto o niente sono una difesa
contro la tattica che consiste nel cercare
di trarre profitto da una categoria
confusa mettendo sul tavolo, a proprio
vantaggio, un caso limite dopo l’altro.

Regole e categorie astratte aiutano
anche ad avere a che fare con il mondo
naturale. Mettendo da parte la
somiglianza, ci permettono di penetrare
sotto la superficie per scoprire le leggi
nascoste che fanno muovere le cose. E
poiché sono, in un certo senso, digitali,
danno alle rappresentazioni stabilità e
precisione. Se fate una catena di copie
analogiche di un nastro analogico, la



qualità diminuisce a ogni generazione di
copie. Ma se la fate di copie digitali,
l’ultima può valere la prima. Allo stesso
modo, le rappresentazioni simboliche
nette permettono catene di ragionamento
in cui i simboli sono fedelmente copiati
in pensieri successivi, formando quello
che i logici chiamano un sorite:

Tutti i corvi imperiali sono corvi.
Tutti i corvi sono uccelli.
Tutti gli uccelli sono animali.
Tutti gli animali hanno bisogno di
ossigeno.

Un sorite permette di trarre
fiduciosamente conclusioni nonostante
una scarsa esperienza. Si può
concludere, per esempio, che i corvi



hanno bisogno di ossigeno anche se
nessuno ne ha mai privato uno di
ossigeno per osservare le conseguenze.
E a tale conclusione si può giungere
anche se non si è mai stati testimoni di
un esperimento in cui un qualunque
animale è stato privato di ossigeno, ma
si è solo sentita quell’affermazione in
bocca a un esperto credibile. Se ogni
passaggio nella deduzione fosse invece
confuso o probabilistico o pieno delle
specificità dei membri della categoria
del passaggio precedente, le discrepanze
si cumulerebbero, e l’ultima
affermazione sarebbe piena di disturbi
come l’ennesima generazione di nastri di
contrabbando o irriconoscibile come
l’ultimo mugolio di un registratore dalle



pile scariche. In tutte le culture si
sviluppano lunghe catene di
ragionamento fatte di anelli della cui
verità si può non essere mai stati
testimoni in prima persona. I filosofi
hanno spesso sottolineato che è questa
capacità a rendere possibile la
scienza65.

Come tante questioni riguardanti la
mente, il dibattito sul connessionismo
finisce spesso in un dibattito fra
innatismo e apprendimento. E, come
sempre, ciò rende impossibile pensare
con chiarezza. L’apprendimento, non c’è
dubbio, gioca un ruolo immenso nei
modelli connessionistici. Spesso un
costruttore di modelli, rimandato al
tavolo da lavoro dai problemi di cui ho



parlato, trarrà profitto dalla capacità di
una rete a strati nascosti di apprendere
una serie di input e output e
generalizzarli ad altri nuovi simili. Con
un training intensivo, a una generica rete
a strati nascosti si riesce a volte a far
fare più o meno la cosa giusta. Ma un
duro addestramento non può, di per sé,
essere la salvezza del connettoplasma. E
non perché le reti abbiano troppa poca
struttura innata e troppo input
ambientale. Ma perché il rozzo
connettoplasma ha un motore di potenza
così insufficiente che le reti devono
essere spesso costruite con la
combinazione peggiore: troppa struttura
innata e, insieme, troppo input
ambientale.



Hinton, per esempio, ha progettato
una rete a tre strati per computare i
rapporti di parentela all’interno di una
famiglia. (Nelle sue intenzioni, si
trattava di una dimostrazione di come
funzionano le reti, ma altri
connessionisti l’hanno trattata come una
vera e propria teoria psicologica). Lo
strato di input aveva unità per un nome e
unità per un rapporto, per esempio
«Colin» e «madre». Lo strato di output
aveva unità per il nome della persona in
questo rapporto, per esempio
«Victoria». Poiché unità e connessioni
sono la struttura innata di una rete, e
solo i pesi di connessione sono frutto
d’apprendimento, presa alla lettera la
rete corrisponde a un modulo innato nel



cervello designato solo a emettere
risposte a domande su chi è in rapporto
con una persona di un certo nome in un
dato modo. Non si tratta di un sistema
per ragionare sulla parentela in
generale, perché le cognizioni, invece
che essere immagazzinate in un database
accessibile tramite processi di recupero
diversi, sono sparse fra i pesi delle
connessioni che collegano lo strato
domanda e lo strato risposta. Tali
cognizioni, perciò, divengono inutili se
la domanda viene leggermente
modificata, quando per esempio si
chiede in che rapporto sono due persone
o chiedendo nomi e rapporti della
famiglia di qualcuno. In questo senso, il
modello ha troppa struttura innata; è



tagliato su misura per uno specifico
quiz66.

Dopo aver insegnato al modello a
riprodurre i rapporti in una piccola
famiglia appositamente creata, Hinton ha
attratto l’attenzione sulla sua capacità di
generalizzare estendendo i rapporti a
nuove coppie di parenti. Solo che, da
una noticina a malapena leggibile,
veniamo a sapere che la rete ha dovuto
essere addestrata su 100 delle 104
possibili coppie, per generalizzare alle
altre 4. E ognuna delle 100 coppie
dell’addestramento ha dovuto essere
fornita alla rete 1500 volte (per un totale
di 150.000 lezioni!). È chiaro che i
bambini non apprendono i rapporti di
famiglia in un modo neanche



lontanamente simile. I grandi numeri
sono tipici delle reti connessionistiche,
perché esse non giungono alla soluzione
tramite regole, ma bisogna che qualcuno
ficchi loro in testa la maggior parte degli
esempi, dopo di che si limitano a fare
interpolazioni fra questi ultimi. Ogni
tipo di esempio sostanzialmente diverso
deve far parte dell’addestramento,
altrimenti la rete farà interpolazioni
spurie, come nella barzelletta degli
esperti di statistica a caccia di anatre:
uno spara un metro sopra, il secondo un
metro sotto, e il terzo grida «l’abbiamo
presa!».

Perché mettere così sotto torchio il
connettoplasma? Non certo perché io
pensi che i modelli di reti neurali siano



poco importanti. Tutt’altro! Senza di
essi, tutto il mio edificio su come
funziona la mente rimarrebbe a
mezz’aria. E neppure penso che la
modellizzazione di reti rappresenti un
mero lavoro in subappalto della
costruzione di demoni e strutture di dati
a partire dall’hardware neurale. Molti
modelli connessionistici offrono vere e
proprie sorprese riguardo a ciò che i più
semplici passi di computazione mentale
sanno realizzare. Ma, a mio parere, il
connessionismo è stato esageratamente
lodato. Pubblicizzate come morbide,
parallele, analogiche, biologiche e
continue, le reti hanno acquisito un che
di tenero, dando vita a variegati club di
tifosi. Ma le reti neurali non fanno



miracoli, solo qualche operazione logica
e statistica. Le scelte di una
rappresentazione di input, del numero di
reti, del diagramma di collegamento
scelto per ognuna, dei percorsi dei dati e
delle strutture di controllo che li
interconnettono dicono di più su ciò che
rende intelligente un sistema di quanto
facciano i generici poteri del
connettoplasma componente.

Il mio intento principale, tuttavia, non
è mostrare le funzioni che certi tipi di
modelli non possono svolgere, bensì
quelle che può svolgere la mente. Scopo
di questo capitolo è darvi un’idea di ciò
di cui la nostra mente è fatta. I pensieri e
il pensare non sono più evanescenti
enigmi, ma processi meccanici che si



possono studiare, e i punti di forza e di
debolezza delle varie teorie possono
essere esaminati e dibattuti. Scoprire le
pecche della venerabile dottrina
dell’associazione di idee è a mio parere
particolarmente illuminante, perché esse
mettono in risalto la precisione,
sottigliezza, complessità e infinita
apertura del nostro pensare di tutti i
giorni. Il potere computazionale del
pensiero umano ha conseguenze reali. È
messo positivamente a profitto nella
nostra capacità di amore, giustizia,
creatività, nella letteratura, nella musica,
nei rapporti di parentela, nel diritto,
nella scienza e in altre attività che
esploreremo nelle pagine a venire. Ma,
prima di arrivarci, occorre ritornare



all’altro interrogativo con cui si è aperto
questo capitolo.

La lampada di Aladino

E la coscienza? Che cosa ci fa
soffrire il mal di denti o vedere
l’azzurro del cielo azzurro? La teoria
computazionale della mente, pur
completa, di pilastri neurali, non offre
una risposta chiara al riguardo. Il
simbolo azzurro viene inscritto,
l’obiettivo registra il cambiamento,
qualche neurone si attiva; e allora? La
coscienza ha colpito molti pensatori non
come un semplice problema, ma quasi
come un miracolo.

«La materia può differire dalla materia



solo per forma, dimensione, densità, moto
e direzione del moto: a quale di essi,
comunque variati o combinati, può essere
annessa la coscienza? Essere rotondo o
quadrato, solido o fluido, grande o
piccolo, muoversi lentamente o
velocemente in una direzione o in un’altra
sono modi d’esistenza materiale, tutti in
egual misura estranei alla natura della
cogitazione».

SAMUEL JOHNSON

«Come avvenga che qualcosa di tanto
degno di nota come uno stato di coscienza
si produca quale risultato di una
stimolazione del tessuto nervoso, è
inspiegabile quanto l’apparire del genio ad
Aladino quando strofinava la lampada».

THOMAS HUXLEY

«In qualche modo, lo sentiamo, l’acqua del



cervello fisico si muta nel vino della
coscienza, ma sulla natura di tale
conversione non sappiamo che fare scena
muta. Le trasmissioni neurali sembrano
proprio il genere sbagliato di materiale
con cui portare la coscienza nel mondo».

COLIN MCGINN67

La coscienza ci mette davanti un enigma
dopo l’altro. Come può un evento
neurale dar luogo a coscienza? A che
serve la coscienza? Cioè, che cosa
aggiunge la sensazione grezza del rosso
alla sequenza di eventi a palla di
biliardo che hanno luogo nei nostri
computer neurali? Qualunque effetto del
percepire qualcosa come rosso, per
esempio notarlo contro un mare di
verde, esclamare «è rosso», pensare a



Babbo Natale e ai pompieri, agitarsi,
potrebbe essere frutto di pura
elaborazione d’informazione innescata
da un sensore di luce a onde lunghe. La
coscienza è un impotente effetto
secondario aleggiante sui simboli, come
le luci che lampeggiano su un computer
o il tuono che accompagna il fulmine? E
se la coscienza è inutile, se una creatura
che ne fosse sprovvista potesse venire a
patti con il mondo altrettanto bene di una
che ne è dotata, perché la selezione
naturale avrebbe favorito quest’ultima?

La coscienza è recentemente divenuta
il cerchio di cui tutti vogliono la
quadratura. Quasi ogni mese un articolo
annuncia che, finalmente, è stata
spiegata, spesso con uno sberleffo



rivolto ai teologi e agli umanisti che
metterebbero limiti alla scienza e un
altro agli scienziati e ai filosofi che la
liquidano come qualcosa di troppo
soggettivo o confuso per essere oggetto
di studio68.

Purtroppo, molto di ciò che si scrive
sulla coscienza è sconcertante quasi
quanto la coscienza stessa; Stephen Jay
Gould ha scritto: «L’Homo sapiens è
solo un piccolo ramo [dell’albero della
vita]... Eppure il nostro ramoscello,
bene o male che sia, ha sviluppato la
nuova qualità più straordinaria in tutta la
storia della vita pluricellulare dopo
l’esplosione del Cambriano. Abbiamo
inventato la coscienza con tutto ciò che
ne è seguito, da Amleto a Hiroshima»69.



Gould nega la coscienza a tutti gli
animali a parte l’uomo; altri scienziati la
concedono ad alcuni animali, ma non a
tutti. Molti sottopongono a test la
coscienza controllando se un animale
riconosce nell’immagine allo specchio
se stesso e non un altro animale. In base
a tale criterio le scimmie, i giovani
scimpanzé, i vecchi scimpanzé, gli
elefanti e i bambini fino all’età dei primi
passi sono incoscienti. Gli unici animali
coscienti sono i gorilla, gli oranghi, gli
scimpanzé nel fiore degli anni e,
secondo Skinner e il suo allievo Robert
Epstein, i piccioni adeguatamente
addestrati. Altri sono ancora più
restrittivi di Gould: nemmeno tutti gli
esseri umani sono coscienti. Julian



Jaynes sostiene che la coscienza è
un’invenzione recente. Gli antichi,
compresi i greci di Omero e gli ebrei
del Vecchio Testamento, erano
incoscienti. La tesi è vista di buon
occhio da Dennett, per il quale la
coscienza «è in gran parte un prodotto
dell’evoluzione culturale trasmesso al
cervello nel primo apprendimento»; essa
sarebbe «un enorme insieme di memi»,
dove «meme» è il termine usato da
Dawkins per designare un elemento
contagioso della cultura, come un
motivo orecchiabile o l’ultima mania di
moda70.

C’è qualcosa, in tema di coscienza,
che fa sì che la gente, come la Regina
Bianca di Attraverso lo specchio, creda



sei cose impossibili prima di colazione.
È possibile che la maggior parte degli
animali siano davvero incoscienti:
sonnambuli, zombi, automi, privi di
sensi? Un cane non ha sensazioni, affetti,
passioni? Se lo pizzichi, non prova
dolore? E davvero Mosè non sentiva il
gusto del sale, non vedeva il rosso, non
godeva a far l’amore? I bambini
imparano a diventare coscienti così
come imparano a portare i berretti da
baseball con la visiera all’indietro?

Coloro che scrivono sulla coscienza
non sono matti, perciò bisogna che
abbiano qualcosa di diverso in mente
quando usano questo termine. Una delle
migliori osservazioni sul concetto di
coscienza è quella espressa da Woody



Allen nel suo ipotetico programma di
studi universitario:

INTRODUZIONE ALLA PSICOLOGIA:
Teoria del comportamento umano... C’è
una frattura tra mente e corpo, e, in questo
caso, quale è meglio avere?... Speciale
attenzione sarà data allo studio della
coscienza in opposizione all’incoscienza,
con molte utili indicazioni su come
rimanere coscienti.

Lo humour verbale fornisce al lettore un
significato di una parola ambigua e lo
sorprende con un altro. Anche i teorici
fanno leva sull’ambiguità del termine
coscienza, non per muovere al riso,
però, bensì per gettare un sasso e ritirare
la mano: il lettore è indotto ad aspettarsi
una teoria per un senso della parola, il



più difficile da spiegare, e gli viene data
una teoria per un altro senso, il più
facile. Non amo dilungarmi in
definizioni, ma, quando si arriva alla
coscienza, non ho altra scelta che
iniziare sbrogliando i significati.

A volte il termine «coscienza» è usato
semplicemente come nobile sinonimo di
«intelligenza». Gould, per esempio,
deve averlo usato in questo modo. Ma
esso ha altri tre significati più specifici,
la cui differenza è stata sottilmente
definita dal linguista Ray Jackendoff e
dal filosofo Ned Block71.

Uno è conoscenza di sé. Tra le varie
persone e i vari oggetti su cui un essere
intelligente può avere informazioni c’è
l’essere intelligente stesso. Non solo



posso provare dolore e vedere rosso,
ma posso anche dire a me stesso: «Ehi,
eccoti qui, Steve Pinker, a provare
dolore e vedere rosso!». Curiosamente,
è a questo senso recondito del termine
che perlopiù si pensa nelle discussioni
accademiche. Definizioni tipiche di
coscienza sono: «Costruire un modello
interno del mondo che contenga il sé»,
«riflettere a ritroso sul proprio modo di
comprendere» e altre attività simili, da
contemplazione del proprio ombelico,
che nulla hanno a che fare con la
coscienza qual è comunemente intesa:
essere vivi, svegli, consapevoli.

La conoscenza di sé, capacità di usare
uno specchio compresa, non è più
misteriosa di qualsiasi altra dimensione



della percezione e della memoria. Se
dispongo di un database mentale per le
persone, perché non dovrebbe contenere
una voce per me stesso? Se posso
imparare ad alzare un braccio e
allungare il collo per vedermi un punto
nascosto sulla schiena, perché non potrei
imparare a tirar su uno specchio e
guardarci dentro per vedermi un punto
nascosto sulla fronte? Inoltre, costruire
un modello di accesso all’informazione
sul sé è facilissimo. Ogni
programmatore principiante è in grado
di elaborare un breve software che
esamini se stesso, ne riferisca e persino
lo modifichi. Un robot capace di
riconoscersi allo specchio non sarebbe
molto più difficile da progettare di un



robot capace di riconoscere un
fenomeno qualsiasi. Certo, l’evoluzione
della conoscenza di sé, il suo
svilupparsi nel bambino, i suoi vantaggi
(e, cosa più interessante, svantaggi,
come vedremo nel capitolo VI) pongono
belle domande. Ma la conoscenza di sé
è pane di tutti i giorni nel campo della
scienza cognitiva, non è il paradosso
dell’acqua che si muta in vino. E
siccome dire qualcosa sulla conoscenza
di sé è tanto facile, ecco per gli autori
una buona occasione per vantarsi della
loro «teoria della coscienza».

Un secondo senso di «coscienza» è
accesso all’informazione. Se vi offrissi
«un soldo per i vostri pensieri», voi
rispondereste raccontandomi il



contenuto dei vostri sogni a occhi aperti,
i progetti che avete per la giornata, i
vostri dolori e le vostre seccature, i
colori, le forme e i suoni che avete
attorno. Non potreste parlarmi, invece,
degli enzimi che il vostro stomaco
secerne, dello stato in cui si trovano il
vostro cuore e il vostro respiro, delle
computazioni del vostro cervello per
recuperare forme tridimensionali da
retine bidimensionali, delle regole
sintattiche che danno un ordine alle
parole mentre le pronunciate, o della
sequenza di contrazioni muscolari che vi
permettono di sollevare un bicchiere. Il
che indica che la massa di informazioni
che vengono elaborate nel sistema
nervoso si divide in due categorie. Una,



che include i prodotti della visione e i
contenuti della memoria a breve termine,
è accessibile da parte dei sistemi sottesi
ai resoconti verbali, al pensiero
razionale e alla deliberata assunzione di
decisioni. L’altra, che include le
risposte autonome (viscerali), i calcoli
interni sottesi alla visione, al linguaggio
e al movimento, e i desideri o ricordi
repressi (se ne esistono), non è
accessibile da parte di quei sistemi. A
volte l’informazione può passare dalla
prima categoria alla seconda o
viceversa. Quando, a scuola guida,
impariamo a usare il cambio, ogni
movimento va studiato, ma con la
pratica questa capacità diviene
automatica. Con un’intensa



concentrazione, e ricorrendo a
procedimenti di biofeedback, possiamo
focalizzarci su una sensazione nascosta
come il battito del cuore.

Questo senso di «coscienza»
abbraccia anche, è chiaro, la distinzione
freudiana tra mente conscia e inconscia.
Come per la conoscenza di sé, non c’è
nulla qui di miracoloso e neppure di
misterioso. Troviamo qualcosa di
analogo anche nelle macchine. Il mio
computer ha accesso all’informazione
sul fatto che la stampante funzioni o no
(ne è «cosciente», in questo particolare
senso), e può emettere un messaggio di
errore: la stampante non risponde. Ma
non ha accesso all’informazione sul
perché non risponda: il segnale che gli



ritorna via cavo dalla stampante non la
include. Il chip all’interno di
quest’ultima, in compenso, ha accesso a
tale informazione (ne è cosciente, in
questo senso) e, imbeccato dai sensori
presenti in parti diverse della stampante,
può accendere una luce gialla se manca
inchiostro o una rossa se si è incastrata
la carta.

Infine, veniamo al senso di
«coscienza» più interessante di tutti,
quello di facoltà senziente: esperienza
soggettiva, consapevolezza fenomenica,
sensazioni grezze, tempo presente in
prima persona, «com’è» essere o fare
qualcosa. Tutte cose che, se avete
bisogno di chiederle, non le saprete mai.
Il pezzo umoristico di Woody Allen



faceva leva sulla differenza fra questo
senso di coscienza e quello di Freud, di
accesso all’informazione da parte di
zone della mente decisionali e che fanno
uso di linguaggio. È questo, di facoltà
senziente, l’unico senso in cui la
coscienza sembra un miracolo.

Il resto del capitolo ha per oggetto la
coscienza in queste ultime due
accezioni. In primo luogo prenderò in
esame l’accesso all’informazione, mi
chiederò, cioè, che tipi d’informazione
le diverse parti della mente rendono
disponibili l’una all’altra. In questo
senso del termine, la coscienza sta
davvero per venire compresa. Si
possono dire cose interessanti su come
essa è implementata nel cervello, sul



ruolo che svolge nella computazione
mentale, sulle specifiche progettuali che
è designata a soddisfare (e quindi sulle
pressioni evoluzionistiche che le hanno
dato origine), e su come tali specifiche
spieghino gli aspetti principali della
coscienza: consapevolezza sensoriale,
attenzione focalizzata, coloritura
emotiva e volontà. Infine, mi volgerò al
problema della facoltà senziente.

Un giorno, probabilmente più vicino
che lontano, giungeremo a capire in
modo soddisfacente che cosa nel
cervello è responsabile della coscienza
nel senso di accesso all’informazione.
Francis Crick e Christof Koch, per
esempio, hanno stabilito chiari criteri di



ricerca in questo campo. Per partire dal
più ovvio, l’informazione proveniente
da sensazioni e memoria guida il
comportamento solo in un animale
sveglio, non in uno anestetizzato. Quindi
alcune delle basi neurali della
coscienza-accesso possono essere
trovate in quelle strutture cerebrali che
operano diversamente quando un
animale è sveglio e quando invece è
immerso in un sonno senza sogni o è
privo di sensi. Gli strati inferiori della
corteccia cerebrale sono tra i candidati
a questo ruolo. Inoltre, sappiamo che
l’informazione su un oggetto che viene
percepito è sparsa fra numerose parti
della corteccia cerebrale. Perciò
l’accesso all’informazione richiede un



meccanismo che leghi insieme
geograficamente dati separati. Crick e
Koch suggeriscono che un meccanismo
del genere potrebbe essere la
sincronizzazione dell’attivazione
neurale, dovuta forse a circuiti di
collegamento fra corteccia e talamo, la
stazione di smistamento centrale del
cervello. Essi osservano inoltre che il
comportamento volontario, pianificato,
richiede attività nei lobi frontali. Quindi
la coscienza-accesso può essere
determinata dall’anatomia dei tratti di
fibre che corrono da varie parti del
cervello ai lobi frontali. Abbiano o no
ragione, essi hanno mostrato che il
problema può essere affrontato in
laboratorio72.



La coscienza-accesso non è un
mistero, bensì un semplice problema
anche per quanto riguarda le
computazioni eseguite dal cervello.
Ricordiamo il nostro sistema di
produzione a caccia di zii. Esso ha una
memoria a breve termine comunitaria:
uno spazio di lavoro o bacheca visibile
a tutti i demoni del sistema. In una parte
separata di quest’ultimo si trova un più
grande deposito d’informazione, una
memoria a lungo termine, che i demoni
non possono leggere finché non ne
vengono copiati dei pezzi nella memoria
a breve termine. Molti psicologi
cognitivisti hanno sottolineato come in
questi modelli la memoria a breve
termine (bacheca comunitaria, spazio di



lavoro aperto) si comporti proprio come
la coscienza. Quando siamo consapevoli
di un’informazione, possono agire di
conseguenza molte parti della mente.
Non solo vediamo un righello di fronte a
noi, ma possiamo descriverlo, allungare
la mano per prenderlo, dedurre che può
servire a tenere un po’ sollevata una
tapparella rotta, o contarne le tacche.
Come si è espresso il filosofo Stephen
Stich, l’informazione conscia è
inferenzialmente promiscua: si rende
disponibile a un gran numero di agenti di
elaborazione, non s’impegna con uno
solo di essi. Newell e Simon hanno fatto
dei progressi nella comprensione di
come gli esseri umani risolvono
problemi semplicemente chiedendo a



una persona di pensare ad alta voce
lavorando a un puzzle. Poi hanno
elaborato una bella simulazione
dell’attività mentale usando un sistema
di produzione in cui i contenuti della
bacheca corrispondevano passo dopo
passo a quello che la persona aveva
riferito di stare coscientemente
pensando73.

Le specifiche progettuali dell’accesso
all’informazione, e quindi le pressioni
della selezione che probabilmente vi
hanno dato origine, stanno anch’esse
facendosi più chiare. Il principio
generale è che a qualunque elaboratore
d’informazione va dato accesso limitato
a quest’ultima, perché l’informazione
comporta dei costi oltre che dei



benefici74.
Un costo è lo spazio: l’hardware per

tenervi l’informazione. Per chiunque
possieda un microcomputer e si sia
trovato a dover decidere se investire in
un ampliamento della RAM, questo
limite è fin troppo chiaro. Naturalmente
il cervello, a differenza del computer, si
presenta con grandi quantità di hardware
parallelo per immagazzinamento. E a
volte i teorici ne deducono che possa
immagazzinare tutte le contingenze in
anticipo e che il pensiero possa essere
ridotto a un riconoscimento di pattern
che avviene in un solo passaggio. Ma la
matematica delle esplosioni
combinatorie fa tornare alla mente un
vecchio slogan televisivo: troppo non è



mai abbastanza. Semplici calcoli
mostrano che il numero di frasi e
significati di frasi umanamente
afferrabili, di partite a scacchi, di
melodie, di oggetti vedibili e così via
eccede il numero di particelle
dell’universo. In ogni momento di una
partita a scacchi, per esempio, sono a
disposizione dalle trenta alle
trentacinque possibili mosse, ognuna
delle quali può essere seguita da
altrettante contromosse, il che dà un
migliaio di mani complete. Una partita a
scacchi dura in media quaranta mani, il
che significa che vi sono 10120 possibili
partite a scacchi diverse. Nell’universo
visibile vi sono 1070 particelle.
Nessuno, insomma, può giocare a



scacchi memorizzando tutte le partite e
riconoscendo ogni sequenza di mosse.
Lo stesso vale per frasi, storie, melodie
e così via. Naturalmente, alcune
combinazioni possono essere
memorizzate, ma ben presto o si dà
fondo al cervello o s’inizia a
sovrapporre i pattern ottenendo inutili
fantasmagorie e miscugli. Piuttosto che
immagazzinare infinità di input e output
o di domande e risposte, un elaboratore
d’informazione ha bisogno di regole o
algoritmi che operino su un sottoinsieme
d’informazione per volta e calcolino una
risposta solo quando occorre.

Un secondo costo dell’informazione è
il tempo. Come non si possono stipare
tutte le partite a scacchi in un cervello



più piccolo dell’universo, così non si
possono giocare mentalmente tutte le
partite a scacchi in una vita più breve
dell’età dell’universo (1018 secondi).
Risolvere un problema in un centinaio di
anni equivale, dal punto di vista pratico,
a non risolverlo affatto. E le richieste di
un agente intelligente sono ancora più
stringenti. La vita è una serie di
scadenze. Percezione e comportamento
hanno luogo in tempo reale, come nel
cacciare un animale o nel prendere la
parola in una conversazione. E poiché la
computazione prende tempo,
l’elaborazione dell’informazione rischia
di essere parte del problema, invece che
parte della soluzione. Si pensi a un
escursionista che, per studiare il



sentiero più veloce per far ritorno al
campo prima del buio, impieghi venti
minuti, e con quel percorso ne risparmi
dieci.

Un terzo costo è rappresentato dalle
risorse. L’elaborazione d’informazione
richiede energia, il che è evidente per
chiunque abbia prolungato la vita della
batteria di un lap-top rallentando il
processore e limitando il suo accesso
all’informazione sul disco. Anche
pensare è troppo dispendioso. Le
tecniche che forniscono immagini
funzionali dell’attività cerebrale (la
tomografia a emissione di positroni, o
TEP, e la risonanza magnetica, o MRI)
fanno leva sul fatto che il tessuto del
cervello in attività richiama più sangue e



consuma più glucosio.
Ogni essere intelligente incarnato in

materia, operante in tempo reale e
soggetto alle leggi della termodinamica
va limitato nel suo accesso
all’informazione. Bisogna permettere
che passino solo informazioni pertinenti
al problema all’ordine del giorno. Il che
non significa che si debbano indossare
paraocchi o si debba diventare
amnesici. L’informazione non pertinente
in un dato momento a un dato fine
potrebbe essere pertinente in un altro
momento a un altro fine. Quindi
l’informazione va incanalata. Quella
sempre non pertinente a un tipo di
computazione va permanentemente
tagliata fuori da essa. Quella a volte



pertinente e a volte no dev’essere resa
accessibile a una computazione quando
è pertinente, per quanto questo possa
essere predetto. Tale specifica
progettuale spiega perché esista nella
mente umana la coscienza-accesso e,
inoltre, ci consente di capirne alcune
particolarità.

La coscienza-accesso ha quattro
evidenti aspetti. Prima di tutto, noi
siamo consapevoli, in varia misura, di
un ricco campo di sensazioni: i colori e
le forme del mondo attorno a noi, i suoni
e gli odori in cui siamo immersi, le
pressioni e i dolori della nostra pelle,
delle nostre ossa e dei nostri muscoli. In
secondo luogo, porzioni di tale
informazione cadono sotto il riflettore



dell’attenzione, si avvicendano dentro e
fuori la memoria a breve termine, e
danno alimento al pensiero decisionale.
Terzo, sensazioni e pensieri si
presentano con una coloritura emotiva:
sono piacevoli o spiacevoli, suscitano
interesse o avversione, eccitano o
calmano. Infine, un potere esecutivo,
l’«Io», sembra compiere scelte e
muovere le leve del comportamento.
Ognuno di questi elementi scarta parte
dell’informazione nel sistema nervoso,
definendo le vie maestre della
coscienza-accesso. E ognuno ha un ruolo
chiaro nell’organizzazione adattiva del
pensiero e della percezione al servizio
dell’assunzione di decisioni e
dell’azione razionali.



Partiamo dal campo percettivo.
Jackendoff, dopo aver passato in
rassegna i livelli di rappresentazione
mentale usati dai vari moduli, si è
chiesto che livello corrisponda al ricco
campo della consapevolezza coniugata
al presente. L’elaborazione visiva, per
esempio, si snoda dai bastoncelli e coni
nella retina, attraverso livelli intermedi
rappresentanti bordi, profondità e
superfici, fino al riconoscimento degli
oggetti di fronte a noi. La comprensione
del linguaggio procede dal suono grezzo,
attraverso rappresentazioni di sillabe,
parole e frasi, fino alla comprensione
del contenuto del messaggio.

Jackendoff ha osservato che la
coscienza-accesso sembra attingere ai



livelli intermedi. Dei livelli inferiori
della sensazione siamo inconsapevoli.
Noi non passiamo la vita in proustiana
contemplazione di ogni pezzetto di
madeleine e di ogni sfumatura di un
infuso di fiori di tiglio. La luminosità
del carbone sotto il sole, la scurezza
della palla di neve nella stanza, il
pallido grigioverde delle aree «nere»
dello schermo televisivo o gli elastici
parallelogrammi che un quadrato in
movimento proietta sulla retina, non
possiamo letteralmente vederli. Quello
che «vediamo» è un prodotto altamente
elaborato: le superfici degli oggetti, i
loro intrinseci colori e qualità tattili, le
loro profondità e inclinazioni. Nell’onda
sonora che ci giunge alle orecchie,



sillabe e parole sono deformate e fuse
insieme, ma non è questo nastro acustico
privo di cuciture che sentiamo;
«sentiamo» una catena di parole ben
delimitate. E nemmeno il livello di
rappresentazione superiore è toccato
dalla nostra consapevolezza immediata.
Il livello superiore, come i contenuti del
mondo, o il succo di un messaggio, tende
a fissarsi nella memoria a lungo termine
giorni e anni dopo un’esperienza, ma,
mentre l’esperienza è in corso, ciò di cui
siamo consapevoli sono visioni e suoni.
Quando vediamo una faccia, non
pensiamo solo astrattamente «faccia!»;
ne sono disponibili al nostro esame
sfumature e contorni75.

I vantaggi della consapevolezza a



livello intermedio non sono difficili da
identificare. La nostra percezione di una
forma e luminosità costanti nel mutare
delle condizioni visive ci permette di
non perdere il contatto con le proprietà
intrinseche dell’oggetto: mentre noi gli
giriamo attorno o accendiamo la luce, il
mucchio di carbone se ne sta rigido e
nero, e ne facciamo esperienza come se
avesse sempre lo stesso aspetto. I livelli
inferiori non sono necessari, e quelli
superiori non sono sufficienti. I dati
grezzi e i passaggi computazionali che
stanno dietro questi aspetti di costanza
sono esclusi dalla nostra
consapevolezza, indubbiamente perché
essi usano le leggi eterne dell’ottica e né
hanno bisogno di ricevere consigli dal



resto della cognizione, né hanno
intuizioni da offrirle. I prodotti della
computazione sono messi in circolazione
a uso generale ben prima che le identità
degli oggetti siano stabilite: per farci
strada nel mondo, infatti, noi abbiamo
bisogno di qualcosa di più di una nitida
messinscena. Il comportamento è un
gioco sottile, e geometria e
composizione delle superfici devono
essere accessibili ai processi
decisionali che progettano il passo
successivo. Allo stesso modo, mentre
stiamo comprendendo una frase non
abbiamo nulla da guadagnare a tendere
l’orecchio a tutti i fischi e ronzii
dell’onda sonora; essi devono essere
decodificati in sillabe prima che



possano corrispondere a qualcosa di
dotato di senso, nel dizionario mentale.
Il decodificatore del discorso usa una
chiave speciale valida a vita, e bisogna
lasciargli fare il suo lavoro senza che
degli impiccioni nel resto della mente
interferiscano. Ma, come con la visione,
il resto della mente non può ritenersi
paga neppure del prodotto finale, in
questo caso il succo del messaggio del
locutore. La scelta delle parole e il tono
di voce veicolano informazioni che ci
permettono di ascoltare fra le righe.

Un altro aspetto degno di nota della
coscienza-accesso è il riflettore
dell’attenzione. Esso è la dimostrazione
principe che l’elaborazione parallela
inconscia (in cui sono elaborati



contemporaneamente molti input, ognuno
dal suo proprio minielaboratore) può
arrivare solo fino a un certo punto. Uno
stadio primitivo di elaborazione
parallela fa quel che può, e trasmette una
rappresentazione da cui un elaboratore
più limitato, lento e pesante deve
selezionare l’informazione che gli
occorre. La psicologa Anne Treisman ha
sviluppato qualche semplice
dimostrazione, ormai divenuta classica,
di dove l’elaborazione inconscia finisce
e inizia quella conscia76. Si mostra ad
alcune persone una tavola di forme
colorate, di X e di O per esempio, e si
chiede loro di premere un pulsante
quando vedono una data forma. Se si
tratta di una O e la tavola ne mostra una



in un mare di X, la risposta arriva
veloce. Non importa quante X vi siano;
le persone dicono che la O
semplicemente pops out, «balza fuori».
(Il pop-out, come quest’effetto è ormai
chiamato, è un buon segno di
elaborazione parallela inconscia). Allo
stesso modo, una O verde «balza fuori»
da un mare di O rosse. Ma se lo
sperimentatore chiede di trovare una
lettera che sia verde e sia una O, ed essa
si trova da qualche parte in un mare
frammisto di X verdi e O rosse, bisogna
perlustrare consciamente la tavola,
lettera per lettera, verificando se ognuna
soddisfa o no il duplice criterio. Il
compito diventa simile a quello del
fumetto per bambini Where’s Waldo?, in



cui il protagonista, in maglietta a strisce
bianche e rosse, si nasconde in una folla
di gente vestita di rosso, di bianco o a
strisce.

Che cosa accade esattamente?
Immaginiamo che il campo visivo sia
disseminato di migliaia di piccoli
elaboratori, ognuno dei quali, ogni volta
che un colore o una semplice forma
come una curva, un angolo o una linea
appare nella sua posizione, lo rileva.
L’output di una serie di elaboratori
sarebbe: rosso rosso rosso rosso verde
rosso rosso rosso e così via. L’output di
un’altra serie sarebbe: diritto diritto
diritto curvo diritto diritto diritto e così
via. Sovrapposto a questi elaboratori
c’è uno strato di rilevatori specializzati



nello scoprire gli intrusi. Ognuno sta a
cavalcioni di un gruppo di rilevatori di
linea o di colore, e «contrassegna» ogni
punto del campo visivo che differisce
per colore o contorno dai vicini. Il
verde circondato di rossi ottiene una
bandierina extra. Tutto ciò che occorre
per vedere un verde fra rossi è
individuare la bandierina, compito alla
portata anche del più semplice dei
demoni. Allo stesso modo può essere
rilevata una O fra le X. Ma le migliaia
di elaboratori di cui è disseminato il
campo sono troppo stupide per calcolare
associazioni di elementi: una macchia
verde e curva, o rossa e diritta. Le
associazioni sono rilevate solo da una
macchina logica programmabile che,



attraverso una finestrella mobile, fissa
una parte del campo visivo per volta, e
passa la sua risposta al resto della
cognizione.

Perché la computazione visiva si
divide in uno stadio parallelo inconscio
e uno seriale conscio? Le associazioni
sono combinatorie. Mettere rilevatori di
associazioni in ogni posizione del
campo visivo sarebbe impossibile: ci
sono troppi tipi di associazioni.
Esistono un milione di posizioni visive,
quindi il numero di elaboratori richiesti
sarebbe un milione moltiplicato per il
numero di associazioni logicamente
possibili: il numero di colori che
possiamo discernere per il numero di
contorni per il numero di profondità per



il numero di direzioni di moto per il
numero di velocità e così via, una cifra
astronomica. La computazione parallela,
inconscia, si ferma dopo aver etichettato
ogni posizione con un colore, un
contorno, una profondità e un moto;
dopo di che le combinazioni vanno
computate, consciamente, una posizione
per volta.

La teoria fa una sorprendente
predizione. Se l’elaboratore conscio si
concentra su una sola posizione, gli
elementi in altre posizioni dovrebbero
fluttuare scollati. Una persona non
deliberatamente concentrata su una
regione, per esempio, dovrebbe ignorare
se essa contiene una X rossa e una O
verde o una X verde e una O rossa:



colore e forma dovrebbero fluttuare in
piani separati finché l’elaboratore
conscio non li lega insieme in un
determinato punto. Treisman ha scoperto
che è proprio questo che accade.
Quando le persone sono distratte da
qualche lettera colorata, sanno riferire le
lettere e sanno riferire i colori, ma
riguardo a quale colore si accompagna a
quale lettera si sbagliano. Tali
combinazioni illusorie sono un’incisiva
dimostrazione dei limiti della
computazione visiva inconscia, e non
sono infrequenti nella vita di tutti i
giorni. Quando alle parole si dà
un’occhiata di sfuggita, o
soprappensiero, a volte le lettere si
ricombinano. Uno psicologo iniziò a



studiare questo fenomeno quando,
passando davanti a un distributore di
caffè, si chiese perché dovesse vantarsi
di distribuire il World’s Worst Coffee,
il «caffè più cattivo del mondo».
Naturalmente, c’era scritto World’s Best
Coffee, «il caffè più buono del mondo».
Io stesso una volta, passando in
macchina davanti a un’insegna
pubblicitaria, lessi che pubblicizzava un
brothel, un «bordello» (si trattava in
realtà del Brothers’ Hotel). E un’altra
volta, sfogliando una rivista, mi cadde
l’occhio su un titolo che parlava di
macchine fotografiche antisemite (erano
semiantiche)77.

Ci sono strozzature che comprimono
il flusso d’informazione proveniente



dall’interno come dall’esterno della
persona. Quando cerchiamo di riportare
alla mente un ricordo, i suoi elementi
giungono alla consapevolezza uno per
volta, alla spicciolata, spesso a
intervalli sfibranti se l’informazione è
vecchia o insolita. Da quando Platone
evocò la metafora della morbida cera,
gli psicologi presumono che il medium
neurale debba essere intrinsecamente
restio a trattenere l’informazione, che
con il tempo sbiadisce, a meno che non
venga «ficcata in testa». Ma il cervello
può registrare ricordi indelebili, come il
contenuto di notizie scioccanti e qualche
particolare sul momento e il luogo in cui
le si è ricevute. Non necessariamente,
quindi, bisogna prendersela con il



medium neurale in sé78.
Lo psicologo John Anderson ha fatto

ingegneria inversa sul recupero dei
ricordi, mostrando che i limiti della
memoria non sono il sottoprodotto di un
medium di immagazzinamento molle.
Come amano dire i programmatori:
«Non è un difetto, è una caratteristica».
In un sistema di recupero d’informazione
progettato al meglio, un elemento va
recuperato solo quando la sua rilevanza
supera il costo di recuperarlo. Chiunque
abbia usato un sistema bibliotecario
computerizzato si è trovato in breve a
lamentarsi della valanga di titoli che si
riversano sullo schermo. Un esperto
umano, nonostante le scarse capacità di
recupero di informazioni di cui si



presume disponiamo, supera di gran
lunga qualunque computer nel
localizzare un’informazione a partire dal
suo contenuto. Quando ho bisogno di
trovare articoli su un argomento che non
mi è familiare, non uso il computer della
biblioteca, mando e-mail a un amico
esperto nel settore.

Che significa per un sistema di
recupero d’informazione essere
progettato al meglio? Significa che deve
tirar fuori l’informazione che è più
probabile sia utile al momento della
richiesta. Ma come si può sapere in
anticipo qual è? Le probabilità
potrebbero venire stimate usando leggi
generali su quali tipi d’informazione è
più probabile che servano. Se leggi



simili esistono, dovremmo riuscire a
trovarle nei sistemi d’informazione in
genere, non solo nella memoria umana;
dovrebbero emergere, per esempio,
dalle statistiche sui libri richiesti in una
biblioteca o sui file aperti in un
computer. Gli scienziati
dell’informazione ne hanno scoperte
parecchie. Un’informazione richiesta
molte volte in passato ha maggiori
probabilità di essere necessaria ora di
una richiesta raramente.
Un’informazione richiesta di recente ha
maggiori probabilità di essere
necessaria ora di una non richiesta da
tempo. Un sistema di recupero
d’informazione ottimale deve quindi
essere prevenuto a favore del recupero



di elementi in cui s’è imbattuto spesso e
di recente. Anderson osserva che è
proprio questo che il sistema umano di
recupero dei ricordi: noi ricordiamo
eventi comuni e recenti meglio che
eventi rari e passati da tempo. Studiando
la memoria, inoltre, egli ha scoperto
altri quattro fenomeni classici che
soddisfano i criteri di progettazione
ottimale stabiliti, indipendentemente, per
i sistemi di recupero d’informazione dei
computer79.

Un terzo elemento di rilievo della
coscienza-accesso è la coloritura
emotiva dell’esperienza. Noi non ci
limitiamo a registrare eventi, ma li
registriamo come piacevoli o dolorosi,
il che ci induce a prendere iniziative per



accrescere il numero dei primi e
diminuire quello dei secondi, ora e in
futuro. Questo non è un mistero per
nessuno. Computazionalmente parlando,
le rappresentazioni innescano stati di
obiettivi, che a loro volta innescano
demoni adibiti alla raccolta
d’informazione, alla soluzione di
problemi e alle scelte di
comportamento, i quali calcolano come
raggiungere, evitare o modificare la
situazione. Evoluzionisticamente
parlando, non è difficile capire perché
perseguiamo gli obiettivi che
perseguiamo, perché, per esempio,
preferiamo far l’amore con un partner
attraente piuttosto che farci
schiaffeggiare la pancia con un pesce.



Le cose che divengono oggetti di
desiderio sono i generi di cose che
hanno portato, in media, a più alte
probabilità di sopravvivenza e
riproduzione nell’ambiente in cui ci
siamo evoluti: acqua, cibo, sicurezza,
sesso, status, dominio sull’ambiente,
benessere di figli, amici e
consanguinei80.

Il quarto elemento della coscienza è
l’incanalarsi del controllo verso un
processo esecutivo: qualcosa che noi
esperiamo come sé, volontà, «Io».
Recentemente, il sé è stato preso di
mira. Secondo il pioniere
dell’intelligenza artificiale Marvin
Minsky, la mente è una società di agenti.
E secondo Daniel Dennett, è un grande



insieme di abbozzi parzialmente finiti:
«È un errore», aggiunge Dennett,
«cercare un presidente nello Studio
ovale del cervello»81.

La società della mente è una
splendida metafora, e la userò con
piacere spiegando le emozioni. Ma la
teoria rischia di spingersi troppo oltre
se bandisce ogni sistema, nel cervello,
incaricato di lasciare briglia sciolta o
dare la parola a uno degli agenti per
volta. Gli agenti del cervello potrebbero
benissimo essere organizzati
gerarchicamente in sottoprogrammi a
scatole cinesi con una serie di regole
decisionali principali, un demone o un
agente o una sorta di omuncolo
computazionale che sta al vertice della



catena di comando. Non sarebbe uno
spettro nella macchina, solo un’altra
serie di regole «se-allora» o una rete
neurale che smista il controllo all’agente
più rumoroso, più veloce o più forte un
livello sotto.

Sulle strutture cerebrali che ospitano
il circuito decisionale abbiamo
addirittura qualche indizio. Il neurologo
Antonio Damasio ha notato che danni al
solco cingolato anteriore, che riceve
input da molte aree percettive superiori
ed è connesso ai livelli superiori del
sistema motorio, lasciano il paziente in
uno stato apparentemente vigile ma
stranamente indifferente. La notizia ha
indotto Francis Crick a proclamare, un
po’ per scherzo e un po’ no, che è stata



scoperta la sede della volontà82. E da
molti decenni i neurologi sanno che
esercitare la volontà, cioè concepire e
mettere in atto progetti, è compito dei
lobi frontali. Una dimostrazione, per
quanto triste, me ne è stata offerta da un
uomo il cui figlio quindicenne, in un
incidente d’auto, aveva subìto dei danni
ai lobi frontali. Il ragazzo restava sotto
la doccia per ore, incapace di decidere
quando venirne fuori, e non riusciva a
uscire di casa perché continuava a
tornare in camera sua per assicurarsi di
aver spento la luce83.

Perché una società di agenti mentali
dovrebbe avere bisogno di un potere
esecutivo al vertice? La ragione è chiara
come la vecchia espressione yiddish



«non puoi ballare a due matrimoni con
un solo tuches [sedere]». Per quanti
agenti possiamo avere nella mente,
abbiamo un corpo solo. La cura di
ognuna delle parti principali dev’essere
in mano a un controllore che scelga un
piano nella baraonda degli agenti in
concorrenza fra loro. Gli occhi devono
fissarsi su un oggetto per volta; non
possono indugiare nello spazio vuoto a
metà strada fra due oggetti interessanti o
oscillare fra di essi in una sorta di tiro
alla fune. I movimenti degli arti devono
essere coreografati per portare il corpo
o gli oggetti lungo un percorso che
raggiunga l’obiettivo di uno solo degli
agenti mentali. L’alternativa, una società
della mente davvero egualitaria, è



illustrata nel film meravigliosamente
assurdo Ho sposato un fantasma. Lily
Tomlin è un’ereditiera ipocondriaca che
assume un guru perché le trasferisca
l’anima nel corpo di un’altra donna.
Durante il trasferimento, il vaso da notte
contenente l’anima cade dalla finestra e
colpisce in testa un passante,
interpretato da Steve Martin. Lo spirito
della Tomlin va a finire nella metà
destra del corpo dell’uomo, mentre il
controllo della metà sinistra rimane a
lui. Così, l’uomo inizia a sbandare: la
sua metà sinistra muove a grandi passi in
una direzione, mentre la destra, mignolo
alzato, avanza a passettini in un’altra.

Insomma, la coscienza nel senso di
accesso inizia a essere compresa. E la



coscienza nel senso di facoltà senziente?
Facoltà senziente e accesso sono forse
due facce della stessa medaglia. La
nostra esperienza soggettiva è anche la
materia prima del nostro ragionare,
parlare e agire. Non facciamo solo
esperienza di un mal di denti; ce ne
lamentiamo e corriamo dal dentista.

Ned Block ha cercato di fare
chiarezza sulla distinzione fra accesso e
facoltà senziente pensando a scenari in
cui il primo potrebbe prodursi senza la
seconda e viceversa. Un esempio di
accesso senza facoltà senziente lo si può
trovare nella strana sindrome detta
sguardo cieco. Quando una persona ha
un grande punto cieco a causa di un
danno alla corteccia visiva, negherà



ostinatamente di poter vedere un oggetto,
ma, forzato a immaginare dove si trovi,
risponderà molto meglio che tirando a
indovinare. Un’interpretazione è che ha
accesso agli oggetti, ma non ne è
senziente. Che l’interpretazione sia
giusta o meno, mostra che è possibile
concepire una differenza fra accesso e
facoltà senziente. La presenza di facoltà
senziente senza accesso potrebbe
prodursi quando si è impegnati in una
conversazione e, all’improvviso, ci si
rende conto che fuori dalla finestra c’è
uno che lavora con un martello
pneumatico, che è da qualche tempo che
lo si sente, ma senza notarlo. Prima di
rendersene conto si era senzienti del
rumore, ma senza avervi accesso. Block,



tuttavia, ammette che si tratta di esempi
un po’ tirati per i capelli, e sospetta che
in realtà accesso e facoltà senziente
procedano di pari passo84.

Forse, insomma, non abbiamo bisogno
di una teoria separata che ci dica dove
la facoltà senziente ha luogo nel
cervello, come entra nella computazione
mentale o perché si è evoluta. Essa
sembra essere una qualità extra di
qualche tipo di accesso
all’informazione. Ciò di cui abbiamo
bisogno, invece, è una teoria riguardo a
come le qualità soggettive della facoltà
senziente emergono dal mero accesso
all’informazione. Per completare il
quadro, quindi, occorre che presenti una
teoria che affronti problemi tipo:



• Se potessimo mai duplicare
l’elaborazione dell’informazione della
mente umana nella forma di un enorme
programma per computer, un computer
che eseguisse tale programma sarebbe
cosciente?
• E se prendessimo questo programma e
insegnassimo a un gran numero di persone,
diciamo alla popolazione della Cina, a
tenere a mente i dati ed eseguire tutti i
passaggi? Ci sarebbe una sola gigantesca
coscienza aleggiante sulla Cina, distinta
dalle coscienze delle centinaia di milioni
di singoli cinesi? Se essi mettessero in
atto lo stato del cervello relativo al dolore,
ci sarebbe qualche entità davvero in preda
alla sofferenza, anche se tutti i cinesi
fossero allegri e contenti?
• Supponiamo che l’area ricevente visiva
sul retro del nostro cervello venisse
isolata chirurgicamente dal resto e



rimanesse viva nel cranio, ricevendo input
dagli occhi. Secondo ogni criterio
comportamentale, saremmo ciechi. Ci
sarebbe una coscienza visiva muta ma
pienamente consapevole isolata sul retro
della nostra testa? E se venisse rimossa e
tenuta viva in una bacinella?
• È possibile che la vostra esperienza del
rosso sia uguale alla mia del verde? Certo;
voi potete chiamare l’erba «verde» e il
pomodoro «rosso», esattamente come
faccio io, ma forse in realtà vedete l’erba
del colore che io, se fossi in voi, definirei
rosso.
• Possono esistere gli zombi? Può
esistere, cioè, un androide attrezzato per
agire intelligentemente ed emotivamente
come voi e me, ma in cui non c’è
veramente «qualcuno» che sente e vede?
Come posso sapere che voi non siete degli
zombi?



• Se qualcuno potesse «scaricare», come
un programma da internet, lo stato del mio
cervello e duplicarlo in un altro insieme di
molecole, quest’ultimo avrebbe la mia
coscienza? E se qualcuno distruggesse
l’originale, ma il duplicato continuasse a
vivere la mia vita, pensare i miei pensieri,
sentire le mie sensazioni, io sarei stato
ucciso? Il capitano Kirk veniva liquidato e
sostituito da un gemello ogni volta che
metteva piede nella cabina per viaggiare
nel tempo?
• Com’è essere un pipistrello? Gli
scarafaggi provano piacere nei rapporti
sessuali? Un verme urla in silenzio quando
un pescatore lo attacca all’amo?
• Un’équipe chirurgica sostituisce uno dei
nostri neuroni con un microchip che
duplica le sue funzioni di input-output. Noi
abbiamo le stesse sensazioni e gli stessi
comportamenti di prima. Poi l’équipe



sostituisce un secondo neurone, e un
terzo, e così via, finché una porzione
sempre più grande del nostro cervello
diventa silicio. Siccome ogni microchip fa
esattamente quello che faceva il neurone,
il nostro comportamento e la nostra
memoria non mutano. La differenza, la
notiamo? È come morire? È qualche altra
entità cosciente che si muove dentro di
noi85?

Lo sa il diavolo! Io ho qualche
pregiudizio, ma su come iniziare la
ricerca di una risposta sostenibile non
ho la minima idea. E non ce l’ha
nessuno. La teoria computazionale della
mente non ha intuizioni da offrire al
riguardo; come non ne ha nessuna
scoperta nella neuroscienza, una volta
che si sia chiarita l’usuale confusione di



facoltà senziente con accesso e
conoscenza di sé.

Come può un libro intitolato Come
funziona la mente sottrarsi alla
responsabilità di spiegare da dove viene
la facoltà senziente? Potrei, suppongo,
invocare la dottrina del positivismo
logico, secondo la quale se
un’affermazione non può essere
verificata è letteralmente priva di senso.
Gli imponderabili del mio elenco
pongono domande sull’inverificabile per
eccellenza. Molti pensatori, come
Dennett, concludono che preoccuparsene
non significa altro che ostentare la
propria confusione: le esperienze
senzienti (o, come le chiamano i filosofi,
i qualia) sono un’illusione cognitiva.



Una volta isolati i correlati
computazionali e neurologici della
coscienza-accesso, non c’è più niente da
spiegare. È semplicemente irrazionale
insistere che la facoltà senziente resta
inspiegata dopo tutte le sue
manifestazioni di cui si è dato conto,
solo perché le computazioni non hanno
in sé niente di senziente. È come
insistere che il bagnato resta inspiegato
anche dopo tutte le manifestazioni di
bagnato di cui si è dato conto, perché le
molecole in movimento non sono
bagnate86.

La maggior parte della gente non si
sente soddisfatta da una simile
argomentazione, ma non è facile trovare
in essa qualcosa di sbagliato. Il filosofo



Georges Rey mi disse una volta di non
avere esperienze senzienti. Le aveva
perse dopo un incidente in bicicletta a
quindici anni. Da allora, sosteneva, era
uno zombi. Penso che parlasse
ironicamente, ma naturalmente non ho
modo di saperlo, e questo era il punto
del suo discorso.

Quanti si applicano a ridimensionare i
qualia una ragione ce l’hanno. Almeno
per ora, manchiamo di qualunque presa
scientifica sullo speciale ingrediente
extra che dà origine alla facoltà
senziente. Per dove arrivano le
spiegazioni scientifiche, essa potrebbe
benissimo non esistere. Non è soltanto
che le affermazioni sulla facoltà
senziente sono pervicacemente



inverificabili; è che verificarle non
farebbe alcuna differenza. Il fatto di non
capire la facoltà senziente non ci
impedisce minimamente di capire come
funziona la mente. In genere, le parti di
un problema scientifico si incastrano tra
loro come in un cruciverba. Per
ricostruire l’evoluzione umana abbiamo
bisogno che l’antropologia fisica trovi
le ossa, l’archeologia comprenda gli
utensili, la biologia molecolare dati la
separazione dagli scimpanzé, la
paleobotanica ricostruisca l’ambiente a
partire dal polline fossile. Quando
qualche casella del cruciverba resta
bianca, quando, per esempio, mancano
fossili di scimpanzé o si è incerti se il
clima fosse secco o umido, la lacuna si



fa tormentosamente sentire, e tutti sono
impazienti di colmarla. Ma nello studio
della mente la facoltà senziente fluttua al
proprio livello, ben al di sopra delle
catene causali della psicologia e della
neuroscienza. Se mai potessimo
ripercorrere tutti i passi computazionali
a partire dalla percezione, attraverso il
ragionamento e l’emozione, fino al
comportamento, mancherebbe solo, a
causa dell’assenza di una teoria della
facoltà senziente, la comprensione della
facoltà senziente stessa.

Tuttavia, dire che manchiamo di una
spiegazione scientifica della facoltà
senziente non equivale a dire che essa
non esiste. Io sono più sicuro di essere
senziente che di qualunque cosa, e



scommetto che è lo stesso per voi.
Benché ammetta che la mia curiosità al
riguardo potrebbe non venire mai
soddisfatta, mi rifiuto di credere di
essere semplicemente confuso se penso
di essere senziente! (L’analogia del
bagnato di Dennett non è conclusiva: il
bagnato è esso stesso una sensazione
soggettiva, quindi l’insoddisfazione
dell’osservatore è, ancora una volta,
proprio il problema della facoltà
senziente). E non possiamo bandire la
facoltà senziente dal nostro discorso o
ridurla ad accesso all’informazione,
perché da essa dipende il ragionamento
morale. Il concetto di facoltà senziente è
sotteso alla nostra certezza che la tortura
è sbagliata e che mettere fuori uso un



robot è danneggiamento, mentre mettere
fuori uso una persona è omicidio. È la
ragione per cui la morte di una persona
cara non ci fa soltanto piangere su noi
stessi per la perdita subìta, ma ci dà il
dolore di sapere che i suoi pensieri e
piaceri sono svaniti per sempre.

Se mi sopporterete sino alla fine del
libro, capirete che idea mi sono fatto del
mistero della facoltà senziente. Ma il
mistero resta un mistero, oggetto non di
scienza bensì di etica, di conversazioni
a tarda notte attorno a un bicchiere e,
naturalmente, di un altro regno:

Su un microscopico granello di sabbia
fluttuante nello spazio c’è un frammento
di vita di un uomo. La casa in cui viveva e
le macchine di cui si serviva sono



abbandonate alla ruggine. Senza nessuno
che le usi, il vento e la sabbia e gli anni,
passando su di esse, le disintegreranno;
tutte le macchine del signor Corry,
compresa quella fatta a sua immagine,
tenuta in vita dall’amore, ma ormai
obsoleta... ai confini della realtà.



III. LA VENDETTA DEI BUONI A
NULLA

Da qualche parte, oltre i confini del
nostro sistema solare, viaggiano nello
spazio interstellare un giradischi e un
disco d’oro con, sulla copertina,
istruzioni geroglifiche. Fanno parte della
sonda spaziale Voyager 2 , lanciata nel
1977 perché ci trasmettesse, dai pianeti
più lontani fra quelli che ruotano attorno
al Sole, informazioni e dati. Ora che ha
superato Nettuno e la sua elettrizzante
missione scientifica è finita, è divenuta
un nostro biglietto da visita, offerto a



qualunque viaggiatore extraterrestre vi
s’imbatta.

A ideare il disco fu l’astronomo Carl
Sagan, che scelse immagini e suoni
potenzialmente adatti a dare un’idea
della nostra specie e dei successi da
essa raggiunti. Tra le sue scelte incluse
saluti in cinquantacinque lingue umane e
un «linguaggio delle balene», un saggio
sonoro di dodici minuti comprendente il
pianto di un bambino, lo schiocco di un
bacio e la registrazione
elettroencefalografica dei turbamenti di
una donna in amore, e una selezione di
novanta minuti dalle musiche del mondo:
mariachi messicano, flauti peruviani,
raga indiano, un canto notturno navajo,
un canto di iniziazione delle ragazze



pigmee, un pezzo giapponese suonato al
shakuhachi, Bach, Beethoven, Mozart,
Stravinskij, Louis Armstrong e Chuck
Berry in Johnny B. Goode1.

Il disco era anche portatore di un
messaggio di pace della nostra specie al
cosmo. Con un effetto di involontario
umorismo nero, il messaggio fu letto
dall’allora segretario generale delle
Nazioni Unite Kurt Waldheim. Anni
dopo, gli storici scoprirono che durante
la Seconda Guerra Mondiale Waldheim
aveva servito come ufficiale dei servizi
segreti in un’unità dell’esercito tedesco
responsabile di brutali rappresaglie
contro i partigiani dei Balcani e della
deportazione nei campi di sterminio
nazisti della popolazione ebraica di



Salonicco. Ma per richiamare il
Voyager è troppo tardi, e questo brutto
scherzo ai nostri danni continuerà a
girare intorno al centro della Via Lattea
per sempre.

Fatti intelligente

Il disco sul Voyager è stato comunque
una buona idea, se non altro per gli
interrogativi che ha sollevato. Siamo
soli? Se non lo siamo, forme di vita
aliene avranno l’intelligenza e il
desiderio per sviluppare viaggi
spaziali? Se sì, interpreteranno i nostri
suoni e immagini come li intendiamo
noi, o nella voce umana sentiranno il
gemito di un modem e nei disegni al



tratto di persone, sulla copertina del
disco, vedranno l’immagine di strane
strutture di filo di ferro? Se li capissero,
come reagirebbero? Ignorandoci?
Venendo a ridurci in schiavitù o a
mangiarci? O avviando un dialogo
interplanetario? In uno sketch televisivo
di Saturday Night Live la risposta tanto
a lungo attesa dal lontano spazio era:
«Mandateci dell’altro Chuck Berry».

Non sono, queste, domande che si
addicono soltanto a quelle estenuanti
discussioni sui massimi sistemi in cui
tanti studenti passano le notti. All’inizio
degli anni Novanta la NASA ha
destinato cento milioni di dollari a un
programma decennale volto alla ricerca
di intelligenza extraterrestre (Search for



Extraterrestrial Intelligence, o SETI).
Gli scienziati dovevano stare in ascolto
tramite antenne radio di eventuali
segnali che potessero provenire solo da
extra terrestri intelligenti. Com’era
prevedibile, qualche parlamentare ha
trovato da ridire. Uno ha obiettato che
mettersi a «cercare ometti verdi con
teste di forma strana» rappresentava uno
spreco di denaro federale. Per
minimizzare il «fattore ridicolo», la
NASA ha ribattezzato il progetto High-
Resolution Microwave Survey, ma era
troppo tardi per salvarlo dalla scure del
Congresso. Attualmente esso è finanziato
da donazioni di privati, fra cui Steven
Spielberg.

L’opposizione alla SETI non è venuta



soltanto da profani, ma da alcuni fra i
più illustri biologi del mondo. Perché si
sono buttati nella mischia? I presupposti
su cui si fonda la SETI non hanno a che
fare solo con l’astronomia, ma anche
con la teoria dell’evoluzione, in
particolare dell’evoluzione
dell’intelligenza. L’intelligenza è
inevitabile, o è stata un colpo di
fortuna2?A un famoso convegno, nel
1961, l’astronomo Frank Drake,
entusiasta della SETI, osservò che una
stima del numero di civiltà extraterrestri
che potrebbero mettersi in contatto con
noi è data dalla formula:

(1) (Il numero di stelle nella galassia)
x

(2) (La percentuale di stelle con



pianeti) x
(3) (Il numero di pianeti per sistema

solare con un ambiente che consente la
vita) x

(4) (La percentuale di tali pianeti su
cui effettivamente c’è segno di vita) x

(5) (La percentuale di pianeti
portatori di vita in cui emerge
l’intelligenza) x

(6) (La percentuale di società
intelligenti disposte a comunicare con
altri mondi e capaci di farlo) x

(7) (La longevità di ogni tecnologia
nello stato di comunicazione).

Astronomi, fisici e ingegneri presenti
al convegno non si sentivano in grado di
valutare il fattore 6 senza un sociologo o
uno storico. Non ebbero problemi,



invece, a valutare il fattore 5, la
percentuale di pianeti portatori di vita in
cui emerge l’intelligenza. Sono il cento
per cento, dichiararono3.

Trovare vita intelligente altrove nel
cosmo sarebbe la scoperta più
entusiasmante della Storia umana.
Perché i biologi, allora, fanno tanto i
guastafeste? Perché hanno l’impressione
che gli entusiasti della SETI ragionino a
partire da credenze popolari
prescientifiche. Dogmi religiosi
secolari, l’ideale vittoriano del
progresso e il moderno umanesimo laico
hanno portato a fraintendere
l’evoluzione, a vedere in essa un
intrinseco anelito o sviluppo verso una
complessità sempre maggiore, con il suo



punto culmine nella comparsa
dell’uomo. La pressione cresce ed ecco,
come popcorn in una padella, venir fuori
l’intelligenza.

Tale dottrina religiosa è stata
chiamata la Grande catena dell’essere:
dall’ameba alla scimmia all’uomo. E
ancora oggi molti scienziati parlano
sconsideratamente di forme di vita
«superiori» e «inferiori» e di una
«scala» dell’evoluzione. La processione
dei primati, dal gibbone dalle lunghe
braccia attraverso l’uomo delle caverne
tutto curvo fino all’uomo moderno
eretto, è diventata un luogo comune della
cultura popolare, e tutti capiamo che
cosa una ragazza intende quando dice
che ha rifiutato un appuntamento perché



il tipo non era molto evoluto. In opere di
fantascienza come La macchina del
tempo di H.G. Wells, episodi di Star
Trek e racconti della rivista americana
per ragazzi «Boy’s Life», tale
progressione è prolungata fino ai nostri
discendenti, presentati come omuncoli
dalla testa calva, le vene varicose, il
cervello a bulbo, il corpo scheletrico.
N e l Pianeta delle scimmie e altri
racconti, dopo esserci fatti saltare in
aria o essere soffocati nel nostro
inquinamento, sono le scimmie o i
delfini a dimostrarsi all’altezza della
situazione e a prendere il nostro posto.

Queste posizioni sono state espresse
da Drake in difesa del progetto SETI
contro l’eminente biologo Ernst Mayr in



una lettera alla rivista «Science». Mayr
aveva osservato che solo una fra
cinquanta milioni di specie sulla Terra
aveva sviluppato delle civiltà e, quindi,
non c’erano molte probabilità che la vita
su un dato pianeta includesse una specie
intelligente. Drake replicò:

La prima specie a sviluppare civiltà
intelligenti scoprirà che è l’unica specie
del genere. Dovrebbe sorprendersene?
Qualcuno dev’essere il primo, ed essere i
primi non dice nulla su quante altre specie
abbiano avuto o abbiano la potenzialità di
evolversi in civiltà intelligenti, o possano
farlo in futuro... Allo stesso modo, fra
tante civiltà una sarà la prima, e
temporaneamente l’unica, a sviluppare una
tecnologia elettronica. Come potrebbe
essere altrimenti? L’evidenza fa pensare



che i sistemi planetari hanno bisogno di
esistere in condizioni sufficientemente
favorevoli per qualche miliardo di anni
prima che si evolva una specie che utilizza
la tecnologia4.

Per capire perché questo ragionamento
entra in collisione con la moderna teoria
dell’evoluzione, prendiamo in esame
un’analogia. Il cervello umano è un
organo squisitamente complesso che si è
evoluto una volta sola. La proboscide
dell’elefante, capace di accatastare
tronchi, sradicare alberi, raccogliere una
monetina, rimuovere spine, incipriare
l’elefante di polvere, spruzzare acqua,
fungere da presa d’aria e scrivere con
una matita, è un altro organo complesso
che si è evoluto una volta sola. Cervello



e proboscide sono prodotti della stessa
forza evoluzionistica, la selezione
naturale. S’immagini un astronomo che,
sul Pianeta degli Elefanti, difenda il
progetto SETT, Search for
Extraterrestrial Trunks (Ricerca di
proboscidi extraterrestri):

La prima specie a sviluppare una
proboscide scoprirà che è l’unica specie
del genere. Dovrebbe sorprendersene?
Qualcuno dev’essere il primo, ed essere i
primi non dice nulla su quante altre specie
abbiano avuto o abbiano la potenzialità di
sviluppare proboscidi, o possano farlo in
futuro... Allo stesso modo, fra tante specie
dotate di proboscide una sarà la prima, e
temporaneamente l’unica, a incipriarsi di
polvere. L’evidenza fa pensare che i
sistemi planetari hanno bisogno di esistere



in condizioni sufficientemente favorevoli
per qualche miliardo di anni prima che si
evolva una specie che utilizza la
proboscide.

Questo ragionamento ci colpisce come
strampalato in quanto l’elefante
presuppone che l’evoluzione non si sia
limitata a produrre la proboscide in una
specie su questo pianeta, ma si sia
adoperata per produrla in qualche
specie fortunata, e ognuna fosse lì ad
aspettare piena di speranze. L’elefante è
semplicemente «la prima», e
«temporaneamente» l’unica; altre specie
ne hanno «la potenzialità», anche se,
perché questa potenzialità si realizzi,
dovrà passare qualche miliardo di anni.
La proboscide, è chiaro, non suscita il



nostro sciovinismo, e quindi accettiamo
senza difficoltà che sia un frutto
dell’evoluzione, ma non accettiamo che
una spinta inarrestabile l’abbia resa
inevitabile. Grazie alle fortuite
precondizioni presenti negli antenati
degli elefanti (grandi dimensioni e certi
generi di narici e labbra), grazie a certe
forze selettive (i problemi posti dal
sollevare e abbassare una testa enorme),
e grazie al fattore caso, la proboscide si
è evoluta come soluzione adeguata per
quegli organismi a quell’epoca. Altri
animali non hanno evoluto e non
evolveranno proboscidi perché con il
loro corpo e nelle loro condizioni essa
non è di grande aiuto. Potrebbe accadere
ancora, qui o altrove? Sì, potrebbe, ma



la percentuale di pianeti in cui in un dato
periodo di tempo sono state distribuite
le carte giuste è presumibilmente scarsa.
Certo meno del cento per cento.

Riguardo al nostro cervello, invece,
siamo sciovinisti, vedendovi la meta
dell’evoluzione. Ma ciò è privo di
senso, per i motivi proposti nel corso
degli anni da Stephen Jay Gould. In
primo luogo, la selezione naturale non fa
nulla che nemmeno assomigli a un
adoperarsi a favore dell’intelligenza. Il
processo è guidato dalle differenze nei
tassi di sopravvivenza e riproduzione di
organismi replicativi in un particolare
ambiente. Con il tempo, gli organismi
acquisiscono strutture che li adattano
alla sopravvivenza e riproduzione in



quell’ambiente, punto e basta; nulla li
spinge in questa o quella direzione se
non il successo lì e allora. Quando un
organismo si trasferisce in un nuovo
ambiente, i suoi discendenti si adattano
di conseguenza, ma gli organismi rimasti
indietro, nell’ambiente d’origine,
possono prosperare immutati. La vita è
un fitto cespuglio pieno di rami, non una
scala, e gli organismi viventi si trovano
sulle punte dei rami, non sui gradini più
bassi. Ogni organismo oggi vivente ha
avuto la stessa quantità di tempo per
evolversi dall’origine della vita:
l’ameba, l’ornitorinco, il reso e, sì,
anche Larry che chiede alla segreteria
telefonica un altro appuntamento5.

Ma, potrebbe chiedere un fan della



SETI, non è vero che con il passare del
tempo gli animali si fanno più
complessi? E il culmine del processo
non sarebbe l’intelligenza? In molti casi,
naturalmente, gli animali sono diventati
di discendente in discendente più
complessi. La vita è iniziata semplice,
quindi la complessità della creatura più
complessa vivente sulla Terra in
qualunque epoca ha dovuto accrescersi
lungo i secoli. Ma in molti altri casi gli
animali non sono diventati più
complessi. Gli organismi raggiungono un
livello ottimale e si fermano lì, spesso
per centinaia di milioni di anni. E quelli
che invece diventano più complessi non
sempre diventano più intelligenti.
Diventano più grandi, o più veloci, o



più velenosi, o più fecondi, o più
sensibili a odori e suoni, o capaci di
volare più in alto e più lontano, o più
bravi a costruire nidi o dighe: qualsiasi
cosa a loro faccia gioco. L’evoluzione è
una questione di fini, non di mezzi;
diventare intelligenti è solo una delle
possibilità.

Non è inevitabile, tuttavia, che molti
organismi prendano la strada
dell’intelligenza? Spesso su una
soluzione convergono discendenze
diverse come i quaranta diversi gruppi
di animali che hanno evoluto strutture
complesse per gli occhi.
Presumibilmente, non si può essere
troppo ricchi, troppo snelli o troppo
intelligenti. Perché l’intelligenza di tipo



umano non potrebbe essere una
soluzione sulla quale, su questo pianeta
e altrove, vi è stata una convergenza di
molti organismi?

In effetti, l’evoluzione potrebbe aver
portato a un’intelligenza di tipo umano
numerose volte, e forse su questo si
potrebbe puntare per giustificare la
SETI. Ma quando ci si mette a calcolare
le probabilità, pensare quanto è bello
essere intelligenti non basta. Nella
teoria evoluzionistica questo tipo di
ragionamento merita l’accusa che i
conservatori non mancano mai di
muovere ai progressisti: indicano i
benefici, ma ne trascurano i costi. Gli
organismi non evolvono verso ogni
immaginabile vantaggio. Se lo



facessero, ogni creatura sarebbe più
veloce di una pallottola, più potente di
una locomotiva, e in grado di saltare
grattacieli d’un balzo. Un organismo che
dedica parte della sua materia ed
energia a un solo organo deve sottrarle a
un altro. Deve avere ossa più sottili o
meno muscoli o meno uova. Gli organi
evolvono solo quando i loro benefici
superano i loro costi6.

Avete un Personal Digital Assistant,
come il Newton della Apple? Sono
marchingegni portatili in grado di
riconoscere la calligrafia, memorizzare
numeri telefonici, editare testi, inviare
fax, tenere un’agenda e molte altre cose.
Sono prodigi di ingegneria e possono
organizzare una vita piena di impegni.



Ma io, benché ami i gadget, non ho un
PDA. Ogni volta che mi viene la
tentazione di comprarne uno, quattro
motivi mi dissuadono. Primo, sono
ingombranti. Secondo, hanno bisogno di
pile. Terzo, per imparare a usarli ci
vuole tempo. Quarto, la loro
sofisticatezza rende l’esecuzione di
compiti semplici, come cercare un
numero di telefono, lenta e macchinosa.
Quindi, me la cavo con un notes e una
stilografica.

Gli stessi svantaggi si troverebbe di
fronte qualunque creatura che dovesse
decidere se evolvere un cervello di tipo
umano. Primo, il cervello è ingombrante.
Il bacino femminile è a malapena in
grado di ospitare la smisurata testa del



nascituro, caratteristica che, vero e
proprio compromesso di progettazione,
fa morire molte donne di parto e obbliga
le creature di questo sesso a un’andatura
bilanciata che le rende, a livello
biomeccanico, delle camminatrici meno
efficienti degli uomini. Inoltre, una
grossa testa sobbalzante sul collo ci
espone di più a ferite gravi in incidenti
quali una caduta. Secondo, il cervello
richiede energia. Il tessuto neurale è
metabolicamente ingordo: il cervello
rappresenta soltanto il 2 per cento del
peso corporeo ma, quanto a energia e
sostanze nutritive, ne consuma il 20 per
cento. Terzo, per imparare a usare il
cervello ci vuole tempo. Gran parte
della nostra vita la passiamo o da



bambini o ad accudire bambini. Quarto,
compiti semplici diventano lunghi. Il
mio primo insegnante di riferimento, nei
miei studi post-laurea, era uno psicologo
matematico che voleva costruire un
modello della trasmissione
d’informazione nel cervello misurando i
tempi di reazione a tonalità alte.
Teoricamente, i tempi di trasmissione da
neurone a neurone avrebbero dovuto
essere di pochi millisecondi. Ma negli
esperimenti i conti non tornavano: fra
stimolo e risposta c’erano settantacinque
millisecondi in più. «Tutta questa
attività mentale, e gli stiamo chiedendo
solo di premere un pulsante col dito»
lamentava il mio insegnante. Gli animali
meno tecnologicamente avanzati



possono essere molto più veloci; alcuni
insetti mordono in meno di un
millisecondo. Il che è forse una risposta
alla domanda retorica di una pubblicità
di articoli per la pesca: il QI dell’uomo
medio è 107; il QI della trota media è 4;
perché allora un uomo non riesce a
prendere una trota7?

L’intelligenza non fa per tutti, non più
della proboscide, il che dovrebbe dare
da riflettere agli entusiasti della SETI.
Ma non voglio portare argomenti contro
la ricerca di intelligenza extraterrestre; a
interessarmi, qui, è l’intelligenza
terrestre. Il vizio di ragionamento che
induce a vedere in essa una qualche
elevata ambizione dell’evoluzione è
parte dello stesso vizio di ragionamento



per cui la si considera un’essenza divina
o un tessuto prodigioso o un
onnicomprensivo principio matematico.
La mente è un organo, un gadget
biologico. Abbiamo la mente perché il
modo in cui essa è fatta dà dei risultati i
cui benefici superavano i costi nella vita
dei primati africani del plio-pleistocene.
Per capire noi stessi, occorre capire il
come, perché, dove e quando di questo
episodio della Storia. L’oggetto del
capitolo che state leggendo è questo.

Il progettista della vita

Un biologo evoluzionista ha fatto una
predizione sulla vita extraterrestre, ma
non per aiutarci a cercare la vita su altri



pianeti, bensì per aiutarci a capirla sul
nostro. Richard Dawkins ha sostenuto
che la vita, ovunque possa venire trovata
nell’universo, sarà sempre un prodotto
della selezione naturale darwiniana. Può
sembrare la prognosi più azzardata mai
avanzata standosene comodamente
seduti in poltrona, e invece è una diretta
conseguenza dell’argomentazione a
favore della teoria della selezione
naturale. La selezione naturale è l’unica
spiegazione di cui disponiamo del modo
in cui possa evolvere la vita complessa,
a prescindere dalla questione di come è
evoluta. Se Dawkins, come penso, ha
ragione, essa è indispensabile per capire
la mente umana. Se è l’unica spiegazione
possibile dell’evoluzione degli omini



verdi, è certamente l’unica spiegazione
dell’evoluzione degli omoni bruno-
beige8.

La teoria della selezione naturale,
come l’altro fondamento di questo libro,
la teoria computazionale della mente, ha
uno status singolare nella vita
intellettuale moderna. All’interno della
sua disciplina madre è indispensabile,
spiega in un quadro coerente migliaia di
scoperte e ne ispira continuamente di
nuove. Ma all’esterno è incompresa e
fatta oggetto di insulti. Come nel
capitolo II, vorrei entrare nel merito
degli argomenti a favore di questa idea
fondativa: vedere come essa spiega un
mistero chiave che le sue alternative non
sanno spiegare, come è stata verificata



in laboratorio e sul campo, e perché
alcune celebri argomentazioni contro di
essa sono sbagliate.

La selezione naturale ha un posto
speciale nella scienza perché essa sola
spiega ciò che rende speciale la vita. La
vita ci affascina per la sua complessità
adattiva, o struttura complessa. Gli
esseri viventi non sono mere curiosità
da mercatino delle pulci, ma hanno
funzioni che lasciano a bocca aperta.
Volano, nuotano, vedono, digeriscono,
cacciano, producono miele, seta, legno,
veleno. Si tratta di successi senza eguali,
fuori della portata di pozzanghere,
rocce, nuvole e altre cose non viventi.
Solo se un grumo di materia
extraterrestre fosse capace di imprese



paragonabili a queste, saremmo disposti
a dargli il nome di «vita».

Successi senza eguali sono frutto di
strutture speciali. Gli animali vedono e
le rocce no perché gli animali hanno gli
occhi, e questi hanno una precisa
combinazione di materiali poco comuni
capaci di formare un’immagine: una
cornea che fa convergere la luce, un
cristallino che aggiusta il fuoco secondo
la profondità dell’oggetto, un’iride che
si apre e chiude per far passare la giusta
quantità di luce, una sfera di sostanza
gelatinosa trasparente che mantiene la
forma dell’occhio, una retina al piano
focale del cristallino, muscoli che
puntano gli occhi in su e in giù, da un
lato e dall’altro, verso l’interno e verso



l’esterno, bastoncini e coni che
convertono la luce in segnali neurali, e
altro ancora, tutto di forma e
composizione squisite. È più che
improbabile, a dir poco, che strutture
del genere siano frutto di un
assemblaggio di materie prime dovuto a
un tornado, una frana, una cascata, o al
fulmine che, nell’esperimento di
pensiero del filosofo, vaporizza la
melma di un pantano.

L’occhio ha così tante parti, e
assemblate con tanta precisione, che
sembra essere stato progettato fin
dall’inizio con l’obiettivo di mettere
assieme qualcosa che vedesse. Lo stesso
vale per gli altri nostri organi. Le
articolazioni sono lubrificate in modo da



ruotare dolcemente, i denti superiori
s’incontrano con quelli inferiori in modo
da masticare, il cuore pompa sangue:
ogni organo sembra essere stato
progettato con una funzione in mente.
Una delle ragioni per cui è stato
inventato Dio è farlo essere la mente che
ha concepito e attuato il piano della vita.
Le leggi del mondo funzionano in avanti,
non all’indietro: la pioggia fa sì che il
terreno si bagni; il fatto che il terreno
tragga beneficio dall’essere bagnato non
può causare la pioggia. Che cos’altro se
non il piano di Dio può aver messo in
atto la teleologia (finalizzazione) della
vita sulla Terra?

Che cos’altro, l’ha mostrato Darwin.
Egli ha identificato un processo fisico di



causazione in avanti che ha l’aspetto
paradossale della causazione
all’indietro, o teleologia. Il trucco si
chiama replicazione. Un replicatore è
qualcosa che può fare una copia di sé,
con la maggior parte dei suoi tratti
duplicati nella copia, compresa la
capacità di replicarsi a propria volta.
Prendiamo due stati di cose, A e B. B
non può causare A, se A viene prima. (Il
fatto di vedere bene non può essere
causa della presenza nell’occhio di un
cristallino trasparente).



Ma mettiamo che A causi B, e B a sua
volta sia causa del fatto che il
protagonista di A fa una copia di se
stesso, AA. AA assomiglia come una
goccia d’acqua ad A, per cui sembra che
B abbia causato A. Ma così non è; ha
solo causato AA, la copia di A.
Supponiamo che vi siano tre animali,
due con un cristallino opaco, uno con un
cristallino trasparente. Il fatto di avere
un cristallino trasparente (A) è causa del
fatto che l’occhio vede bene (B); veder
bene è causa del fatto che l’animale si
riproduce, perché lo aiuta a evitare i
predatori e a trovare partner. La prole
(AA) ha un cristallino trasparente e vede
bene anch’essa. Sembra quasi che la
prole abbia occhi in modo da poter



vedere bene (causazione all’indietro,
teleologica, sbagliata), ma si tratta di
un’illusione. La prole ha occhi perché
vedevano bene gli occhi dei genitori
(causazione in avanti, ordinaria, giusta).
Gli occhi della prole assomigliano a
quelli dei genitori, per cui è facile
prendere quel che è successo per
causazione all’indietro.

Non basta un cristallino trasparente a
fare un occhio; ma lo speciale potere di



un replicatore consiste nel fatto che
anche le sue copie possono replicarsi.
Vediamo che cosa succede quando la
figlia dal cristallino trasparente del
nostro ipotetico animale si riproduce.
Alcuni dei suoi piccoli avranno globi
oculari più rotondi di altri, e le versioni
rotonde vedono meglio, perché le
immagini vengono messe a fuoco dal
centro ai bordi. Una vista migliore porta
a una riproduzione migliore, e la
generazione successiva si troverà ad
avere sia cristallini trasparenti sia globi
oculari rotondi. Anche i membri di
questa generazione sono dei replicatori,
e i loro piccoli con la vista più acuta
avranno maggiori probabilità di dare
vita a una nuova generazione dotata di



vista acuta, e così via. A ogni
generazione, le caratteristiche che
portano a veder bene vengono
tramandate in misura privilegiata alla
successiva. È per questo che, col tempo,
una generazione di replicatori si troverà
dotata di tratti che sembreranno essere
stati progettati da un ingegnere
intelligente:

Ho presentato la teoria di Darwin in



modo poco ortodosso per mettere in luce
lo straordinario contributo che essa ha
offerto: spiegare la comparsa di un
progetto senza un progettista usando la
causazione ordinaria, in avanti,
applicata ai replicatori. La storia per
intero è questa: In principio c’era un
replicatore.

Questa molecola o cristallo è un
prodotto non della selezione naturale,
ma delle leggi della fisica e della
chimica. (Se fosse frutto di selezione,
avremmo un regresso all’infinito). I
replicatori sono propensi a
moltiplicarsi, e uno solo di essi che si
moltiplicasse senza freno riempirebbe
l’universo di seconde-terze-quarte...
copie di se stesso. Ma i replicatori, per



le loro copie, consumano materia, e, per
la replicazione, energia. Il mondo è
limitato, quindi essi devono competere
per le sue risorse. Poiché nessun
processo di copiatura è perfetto al cento
per cento, saltano fuori degli errori, e
non tutte le figlie sono dei duplicati
esatti dei genitori. La maggior parte
degli errori di copiatura si rivelano
cambiamenti in peggio, e ne risulta un
utilizzo meno efficiente di materia ed
energia, o un ritmo di copiatura più
lento, o minori probabilità di
replicazione. Ma, grazie alla cieca
fortuna, alcuni errori rappresentano dei
cambiamenti in meglio, e i replicatori
che ne sono portatori, nel corso delle
generazioni, proliferano. I loro



discendenti cumulano tutti gli errori che
rappresentano cambiamenti in meglio,
inclusi quelli che mettono insieme
involucri protettivi e supporti,
manipolatori, catalizzatori di utili
reazioni chimiche e altre caratteristiche
di quelli che chiamiamo corpi. Il
replicatore che ne risulta, con il suo
corpo apparentemente ben progettato, è
ciò che chiamiamo un organismo.

La selezione naturale non è l’unico
processo che cambia gli organismi nel
tempo. Ma è l’unico che, nel tempo,
apparentemente li progetta. Se Dawkins
si è sbilanciato, riguardo all’evoluzione
extraterrestre, è perché ha passato in
rassegna ogni alternativa alla selezione
proposta nella storia della biologia, e ha



dimostrato che nessuna è in grado di
spiegare ciò che contrassegna la vita:
una struttura complessa.

La teoria popolare secondo cui gli
organismi rispondono all’impulso a
dispiegarsi in forme sempre più
complesse e adattive non costituisce, è
chiaro, una spiegazione. Quest’impulso
e, ancora più importante, la capacità di
soddisfarne le ambizioni, sono qualcosa
che sa di magia, e che resta da spiegare.

I due princìpi che hanno finito per
essere associati al predecessore di
Darwin, Jean-Baptiste Lamarck, uso e
disuso ed ereditarietà dei caratteri
acquisiti, non sono neanch’essi
all’altezza del compito. E non si tratta
soltanto del fatto che, com’è stato



ripetutamente dimostrato, Lamarck si
sbagliava. (Per esempio, se i caratteri
acquisiti potessero davvero venire
ereditati, diverse centinaia di
generazioni di circoncisi avrebbero
portato a far nascere oggi i bambini
ebrei senza prepuzio). Il problema più
di fondo è che la teoria non sarebbe in
grado di spiegare la complessità
adattiva neanche se si fosse rivelata
giusta. Prima di tutto usare un organo
non lo fa, di per sé, funzionare meglio. I
fotoni che passano attraverso un
cristallino non lo lavano né lo lucidano,
e usare una macchina non la migliora,
bensì la logora. Molte parti degli
organismi, è vero, rispondono
adattivamente all’uso: i muscoli



esercitati si gonfiano, la pelle strofinata
si ispessisce, l’epidermide esposta al
sole diventa più scura, le azioni
premiate aumentano e quelle punite
diminuiscono. Ma queste risposte sono
parte della struttura, frutto di evoluzione,
dell’organismo, e occorre che
spieghiamo come esse stesse siano
venute fuori: nessuna legge fisica o
chimica fa sì che cose strofinate si
ispessiscano o superfici illuminate si
scuriscano. Quanto all’ereditarietà dei
caratteri acquisiti, è ancora peggio,
perché la maggior parte dei caratteri
acquisiti sono tagli, graffi, cicatrici,
decomposizioni, deterioramenti dovuti
al sole e alla pioggia e altri effetti delle
aggressioni che subiamo da questo



mondo spietato, non miglioramenti. E
anche se una botta portasse a un
miglioramento, resta un mistero come le
dimensioni e la forma della fortunata
ferita possano essere lette al di là della
carne colpita e inscritte all’indietro
nelle istruzioni del DNA dello sperma o
dell’ovulo9.

Un’ulteriore teoria che non sta in
piedi è quella che fa appello alla
macromutazione: un macroscopico
errore di copiatura che genera, d’un sol
colpo, un nuovo tipo di organismo
adattato. Il problema, qui, è che un
grande e casuale errore di copiatura che,
da un grumo di carne omogenea, crei un
organo funzionante complesso come
l’occhio ha contro tutte le leggi della



probabilità. Piccoli errori casuali,
invece, possono far sì che un organo
diventi un po’ più simile a un occhio,
come nel nostro esempio dell’ipotetica
mutazione grazie alla quale un
cristallino diviene un po’ più trasparente
o un globo oculare un po’ più rotondo.
In realtà, ben prima dell’inizio della
storia che abbiamo immaginato, per dare
all’organismo un occhio deve essersi
accumulata una lunga sequenza di
piccole mutazioni. Guardando a
organismi caratterizzati da occhi più
semplici, Darwin ha ricostruito come
potrebbe essere avvenuto. Qualche
mutazione rende un grumo di cellule
della pelle sensibili alla luce, qualche
altra fa diventare il tessuto sottostante



opaco, altre ancora lo scavano a forma
di coppa e poi di cavità sferica.
Mutazioni successive aggiungono un
sottile rivestimento traslucido, che in
seguito si ispessisce in un cristallino e
così via. Ogni passaggio costituisce un
piccolo miglioramento della vista.
Ognuna delle mutazioni è improbabile,
ma non tanto da essere impensabile.
L’intera sequenza non è assolutamente
impossibile perché le mutazioni non
avvengono tutte insieme, non sono carte
buttate d’un colpo sul tavolo come in
una chiusura in mano a scala quaranta;
ogni mutazione benefica si aggiunge a
una serie di mutazioni precedenti
selezionate nel corso dei secoli e dei
millenni10.



Una quarta alternativa è la deriva
genetica casuale. I caratteri benefici
sono benefici solo nella media: le
creature reali subiscono i colpi della
sorte crudele. Quando in una
generazione il numero di individui è
abbastanza ridotto, un carattere
vantaggioso può svanire, se i suoi
portatori sono sfortunati, e uno
svantaggioso o neutro può prendere il
sopravvento, se i suoi portatori sono
fortunati. Con la deriva genetica è
possibile, in linea di massima, spiegare
perché una popolazione è dotata di un
carattere semplice, come la pelle scura
o chiara, o di un carattere privo di
conseguenze, come la sequenza di basi
del DNA in una parte del cromosoma



che non fa niente. Ma proprio a causa
della sua natura fortuita, la deriva
casuale non può spiegare la comparsa di
un carattere improbabile e utile come la
capacità di vedere o di volare. Gli
organi che queste richiedono hanno
bisogno di centinaia o migliaia di pezzi
per funzionare, e la possibilità che i geni
richiesti si accumulino per puro caso ha
contro, di nuovo, tutte le leggi della
probabilità.

L’argomentazione di Dawkins sulla
vita extraterrestre è un’argomentazione,
inattaccabile dal tempo, sulla logica
delle teorie evoluzionistiche, sulla
possibilità di un explanans di causare
l’explanandum. E, in effetti, è
un’argomentazione che controbatte due



sfide una dopo l’altra. Una è una
variante del lamarckismo detta
mutazione diretta o adattiva. Non
sarebbe bello se un organismo potesse
reagire a una sfida ambientale con un
gran numero di nuove mutazioni, e non
mutazioni piene di sprechi, casuali, ma
volte a dotare l’organismo di caratteri
che lo pongano all’altezza della sfida?
Sarebbe bello, sì, ma questo è il
problema: che la chimica non ha il senso
del bello. Il DNA dentro i testicoli e le
ovaie non può sbirciar fuori e,
premurosamente, dare il via a mutazioni
generando pellicce quando fa freddo,
pinne se c’è acqua, artigli se vede
alberi, o mettere un cristallino davanti
alla retina invece che fra le dita dei



piedi o dentro il pancreas. Per questo un
pilastro della teoria evoluzionistica,
anzi, un pilastro della visione scientifica
del mondo, è che le mutazioni sono del
tutto indifferenti ai benefici che
apportano a un organismo. Esse non
possono essere adattive in generale,
anche se in qualche raro caso alcune
possono risultare per caso adattive. Le
scoperte di «mutazioni adattive» che
vengono periodicamente annunciate si
rivelano sempre curiosità o artifici di
laboratorio. Essendoci miliardi di tipi di
organismi, ognuno di essi con migliaia
di bisogni, nessun meccanismo, se non
un angelo custode, può guidare le
mutazioni affinché rispondano ai bisogni
degli organismi in generale11.



L’altra sfida viene dai fautori di una
nuova corrente di pensiero detta teoria
della complessità. Questa teoria cerca i
princìpi matematici dell’ordine sotteso a
numerosi sistemi complessi: galassie,
cristalli, sistemi meteorologici, cellule,
organismi, cervelli, ecosistemi, società
e così via. Decine di nuovi libri hanno
applicato tali idee a temi quali l’AIDS,
il degrado urbano, la guerra in Bosnia e,
naturalmente, la borsa. Stuart Kauffman,
fra i principali esponenti del movimento,
ha avanzato l’ipotesi che fenomeni
spettacolari quali l’autoorganizzazione,
l’ordine, la stabilità e la coerenza
potrebbero essere una «proprietà innata
di alcuni sistemi complessi».
L’evoluzione, suggerisce, potrebbe



rappresentare le «nozze fra selezione e
auto-organizzazione»12.

La teoria della complessità solleva
questioni interessanti. La selezione
naturale presuppone che in qualche
modo sia venuto fuori un replicatore, e
la teoria della complessità potrebbe
contribuire a spiegare quel «qualche
modo». Inoltre, potrebbe dare un
contributo alla spiegazione anche di altri
presupposti. Per funzionare, ogni corpo
deve tenersi unito abbastanza a lungo,
invece che volare in pezzi o sciogliersi
in una pozzanghera. E perché
l’evoluzione avvenga, bisogna che le
mutazioni cambino un corpo abbastanza
per creare una differenza nel suo
funzionamento, ma non tanto da farlo



precipitare nel caos. Se esistono
princìpi astratti che determinano se una
rete di parti interagenti (molecole, geni,
cellule) ha simili proprietà, la selezione
naturale deve operare nel quadro di tali
princìpi, esattamente come opera nel
quadro di altri vincoli fisici e
matematici quali il teorema di Pitagora e
la legge della gravitazione.

Ma molti lettori si sono spinti ben
oltre, giungendo alla conclusione che la
selezione naturale è ormai un concetto
banale o obsoleto, o al massimo non si
capisce che importanza abbia. (Va detto,
per inciso, che gli stessi pionieri della
teoria della complessità, come Kauffman
e Murray Gell-Mann, inorridiscono di
fronte a simili estrapolazioni). Un



esempio è questa lettera alla «New York
Times Book Review»:

Grazie ai recenti progressi nel campo
della dinamica non lineare, della
termodinamica dei sistemi in condizioni di
non equilibrio e in altre discipline ai
confini fra biologia e fisica, ci sono tutte
le ragioni per credere che l’origine e
l’evoluzione della vita saranno finalmente
poste su solide fondamenta scientifiche.
Mentre ci avviciniamo al Ventunesimo
secolo, già due grandi profeti del
Diciannovesimo, Marx e Freud, sono stati
finalmente tirati giù dal piedistallo. È
tempo di liberare il dibattito scientifico
anche dall’anacronistica e ascientifica
schiavitù del culto di Darwin13.

L’autore di questa lettera deve aver
ragionato così: la complessità è sempre



stata trattata da indizio di selezione
naturale, ma ora può essere spiegata
dalla teoria della complessità; quindi la
selezione naturale è obsoleta. Il
ragionamento, però, si basa su un gioco
di parole. La «complessità» che tanto
impressiona i biologi non è qualsiasi
vecchio ordine o stabilità. Gli organismi
non sono soltanto grumi coesi o belle
spirali o reti ordinate. Sono macchine, e
la loro «complessità» è struttura
funzionale, adattiva: complessità al
servizio di qualche obiettivo degno
d’interesse. L’apparato digerente non
soltanto è strutturato, ma lo è come una
catena di montaggio per estrarre
sostanze nutritive dai tessuti ingeriti.
Nessuna serie di equazioni applicabili a



qualunque cosa, dalle galassie alla
Bosnia, è in grado di spiegare perché i
denti si trovino nella bocca piuttosto che
nell’orecchio. E visto che gli organismi
sono insiemi di apparati digerenti, occhi
e altri sistemi organizzati per
raggiungere degli obiettivi, le leggi
generali dei sistemi complessi non
bastano. La materia, semplicemente, non
ha una tendenza innata a organizzarsi in
broccoli, vombati e coccinelle. La
selezione naturale resta l’unica teoria
che spieghi come possa sorgere, non
qualsiasi vecchia complessità, ma la
complessità adattiva: essa è infatti
l’unica teoria non miracolosa, rivolta in
avanti, nella quale il buon funzionamento
di una cosa gioca un ruolo causale nel



modo in cui si è formata14.

Non essendoci alternative, saremmo
quasi costretti ad accettare la selezione
naturale come spiegazione della vita su
questo pianeta anche se non ne avessimo
alcuna prova. Ma, grazie al cielo, le
prove abbondano. E non parlo soltanto
delle prove che la vita si è evoluta (il
che, nonostante i creazionisti, è al di là
di ogni ragionevole dubbio), bensì che
si è evoluta per selezione naturale.
Darwin stesso fece notare il potere
dell’allevamento selettivo, che è in
diretta analogia con la selezione
naturale, nel modellare gli organismi. Le
differenze fra i cani, per esempio
(chihuahua, greyhound, terrier scozzesi,



san bernardo, shar-peis), sono frutto di
un allevamento selettivo dei lupi durato
appena qualche migliaio di anni. Negli
allevamenti, nei laboratori, nelle serre
delle industrie produttrici di sementi, la
selezione artificiale ha prodotto interi
cataloghi di meravigliosi nuovi
organismi degni delle creature
fantastiche che compaiono sui libri per
bambini del dottor Seuss15.

La selezione naturale si può vedere in
azione facilmente anche in natura. Un
esempio classico è quello della farfalla
bianca screziata di nero che, nella
Manchester del Diciannovesimo secolo,
dopo che la fuliggine delle fabbriche
ebbe coperto il lichene su cui usava
posarsi, rendendola troppo visibile agli



uccelli, lasciò il posto a una forma
mutante scura. Quando, negli anni
Cinquanta, grazie alle leggi anti-
inquinamento, il lichene ridivenne
chiaro, la forma bianca, ormai rara,
tornò a imporsi. Ma di esempi ne
esistono molti altri. Il più simpatico,
forse, è frutto del lavoro di Peter e
Rosemary Grant. Darwin prese in parte
ispirazione per la teoria della selezione
naturale dalle tredici specie di fringuelli
presenti nelle isole Galapagos. Esse
erano chiaramente imparentate con una
specie del continente sudamericano, ma
se ne distinguevano, come si
distinguevano l’una dall’altra. In
particolare, i loro becchi
assomigliavano a tipi diversi di pinze:



grosse pinze da ferrovieri, pinze
diagonali ad alta potenza di leva, pinze
diritte a punta d’ago, pinze a punta d’ago
ricurve e così via. Darwin arrivò alla
conclusione che dal vento era stato
portato nelle isole un unico tipo di
uccello, che poi s’era differenziato in
quelle tredici specie a causa delle
richieste poste da diversi modi di vita in
diverse zone delle isole: per esempio la
necessità di strappare la corteccia degli
alberi per catturare gli insetti, di frugare
dentro i fiori di cactus, o di spaccare
semi resistenti. Ma Darwin disperava di
poter mai vedere la selezione naturale in
azione in tempo reale: «Non vediamo
nulla di questi lenti cambiamenti in
corso, finché la mano del tempo non ha



segnato il passare delle epoche». I Grant
misurarono instancabilmente le
dimensioni e la durezza dei semi in
diverse zone delle Galapagos in diversi
momenti dell’anno, la lunghezza dei
becchi dei fringuelli, il tempo che
impiegavano a spaccare i semi, il
numero e le età dei fringuelli in diverse
zone delle isole e così via: ogni
variabile pertinente rispetto alla
selezione naturale. Le misurazioni
dimostrarono che i becchi evolvevano
seguendo il passo dei cambiamenti
relativi alla disponibilità dei diversi tipi
di semi: un’analisi inquadratura per
inquadratura del film che Darwin aveva
potuto solo immaginare. La selezione in
azione è ancora più sensazionale nel



caso degli organismi che si riproducono
a gran velocità, per esempio, come il
mondo ha dolorosamente scoperto, gli
insetti resistenti ai pesticidi, i batteri
resistenti ai farmaci, e il virus
dell’AIDS in un singolo paziente.

Due dei prerequisiti della selezione
naturale, abbastanza variazione e
abbastanza tempo, sono sotto gli occhi
di tutti. Le popolazioni di organismi che
vivono in modo naturale mantengono
un’enorme riserva di variazioni
genetiche che possono servire da
materia prima alla selezione naturale. E,
per evolversi sulla Terra, la vita ha
avuto a disposizione oltre tre miliardi di
anni, e la vita complessa un miliardo,
secondo una stima recente. In The



Ascent of Man, Jacob Bronowski ha
scritto:

Ricordo come da giovane padre mi
avvicinassi in punta di piedi alla culla della
mia prima figlioletta, di appena quattro o
cinque giorni, pensando: «Che dita
meravigliose! Ogni articolazione è così
perfetta, fino alle unghie! Non avrei potuto
progettare una cosa così particolareggiata
in un milione di anni». Ma, com’è noto, mi
ci sono voluti proprio un milione di anni,
ci sono voluti un milione di anni
all’Umanità... per raggiungere il suo
attuale stadio di evoluzione16.

Infine, che la selezione naturale possa
funzionare l’hanno mostrato due tipi di
modelli formali. Prove matematiche
sviluppate a partire dalla genetica di



popolazioni di esseri viventi indicano
come le combinazioni di geni che
avvengono secondo le leggi di Gregor
Mendel possano, sotto la pressione della
selezione, mutare di frequenza. Tali
mutamenti possono essere
incredibilmente veloci. Se un mutante
produce appena l’1 per cento in più di
prole rispetto ai suoi rivali, può
accrescere la sua rappresentanza in una
popolazione dallo 0,1 al 99,9 per cento
in poco più di quattromila generazioni.
Un ipotetico topo soggetto alla pressione
della selezione in direzione di una
maggiore dimensione, anche se così
poco maggiore da non essere misurabile,
potrebbe evolvere fino alle dimensioni
di un elefante in sole dodicimila



generazioni.
Più di recente, la capacità della

selezione naturale di evolvere organismi
caratterizzati da adattamenti complessi è
stata dimostrata da simulazioni al
computer condotte nel nuovo campo
della vita artificiale. E quale
dimostrazione di adattamento complesso
può essere migliore dell’esempio da
tutti prediletto: l’occhio? Gli informatici
Dan Nilsson e Susanne Pelger hanno
simulato una sezione a tre strati di pelle
virtuale somigliante a una zona sensibile
alla luce su un organismo primitivo. Si
trattava di un semplice sandwich
composto da uno strato di cellule
pigmentate sul fondo, uno strato di
cellule sensibili alla luce sopra di esso,



e uno strato finale di cellule traslucide a
formare un rivestimento protettivo. Le
cellule traslucide potevano subire
mutazioni casuali dell’indice di
rifrazione, la capacità di piegare la luce,
che nella vita reale corrisponde spesso
alla densità. Tutte le cellule potevano
subire piccole mutazioni di dimensione
e spessore. Nella simulazione, alle
cellule del sandwich è stata data la
possibilità di mutare a caso, e dopo ogni
tornata di mutazioni il programma
calcolava la risoluzione spaziale di
un’immagine proiettata sul sandwich da
un oggetto vicino. Se una serie di
mutazioni migliorava la risoluzione, le
mutazioni venivano mantenute come
punto di partenza della serie successiva,



come se il sandwich appartenesse a una
stirpe di individui la cui sopravvivenza
dipendesse dalla capacità di reagire a
predatori in agguato. Come
nell’evoluzione reale, non c’era nessun
piano direttivo o programma a fasi.
L’organismo non avrebbe potuto
tollerare un rilevatore a breve termine
meno efficace neanche se la sua
pazienza fosse stata premiata a lungo
termine dal miglior rilevatore
immaginabile. I mutamenti che
conservava dovevano essere tutti dei
miglioramenti.

Con piena soddisfazione, il modello è
evoluto, lì sullo schermo del computer,
in un occhio complesso. Il sandwich si è
aperto in insenature e poi si è incavato



in una coppa; lo strato trasparente si è
ispessito per riempire la coppa e si è
gonfiato a formare una cornea. Dentro
questo ripieno trasparente, è emersa
esattamente al posto giusto una lente
sferica con un più alto indice di
rifrazione, somigliante in molti sottili
particolari all’eccellente schema ottico
dell’occhio di un pesce. Per valutare
quanto sarebbe occorso a un occhio per
svilupparsi in tempo reale, piuttosto che
nel tempo del computer, Nilsson e
Pelger hanno inscritto nel programma
presupposti pessimistici relativi a
ereditabilità, variazione nella
popolazione e portata del vantaggio
selettivo, imponendo persino alle
mutazioni di prodursi a ogni generazione



in una sola parte dell’«occhio».
Nonostante ciò, l’intera sequenza da
pelle piatta a occhio complesso è
risultata prendere solo quattrocentomila
generazioni, in termini geologici un
istante17.

Se ho passato in rassegna le
argomentazioni moderne a favore della
teoria della selezione naturale, è perché
quest’ultima ha tanti nemici. E non parlo
dei fondamentalisti di questa o quella
setta biblica, ma di professori delle più
insigni università da una costa all’altra
dell’America. Le loro obiezioni le ho
sentite ripetere a più non posso: la
teoria è circolare; a che serve metà
occhio?; come può una struttura nascere



da mutazioni casuali?; non c’è stato
abbastanza tempo; Gould l’ha confutata;
la complessità emerge e basta; un giorno
la fisica la renderà obsoleta.

Si vuole disperatamente che il
darwinismo sia sbagliato. La diagnosi di
Dennett, in L’idea pericolosa di
Darwin, è che la selezione naturale
implica che non vi sia alcun piano
nell’universo, natura umana inclusa. Che
una ragione di tanta ostilità sia questa,
non c’è dubbio, ma un’altra è che chi
studia la mente preferirebbe non dover
pensare a come essa è evoluta, perché
ciò fa precipitare nel caos teorie
amatissime. Vari studiosi hanno
sostenuto che la mente ha innati
cinquantamila concetti (compresi



«carburatore» e «trombone»), che limiti
di capacità impediscono al cervello
umano di risolvere problemi che
vengono quotidianamente risolti dalle
api, che il linguaggio è stato fatto per la
bellezza e non per l’uso, che i popoli
tribali uccidono i neonati per proteggere
l’ecosistema dalla sovrappopolazione
umana, che i figli hanno il desiderio
inconscio di accoppiarsi con i genitori,
e che le persone potrebbero con
altrettanta facilità essere condizionate a
godere del pensiero che il loro partner è
infedele che, da questo pensiero, a
essere turbate. A sentirsi osservare che
tali affermazioni sono
evoluzionisticamente improbabili,
piuttosto che ripensarci, essi attaccano



la teoria dell’evoluzione. Gli sforzi
compiuti dagli accademici per
impugnare il darwinismo sono
veramente degni di nota18.

Uno di questi sforzi consiste nel
pretendere che l’ingegneria inversa, il
tentativo di scoprire le funzioni degli
organi (cosa che io sostengo si dovrebbe
fare con la mente umana), sia un sintomo
di una malattia detta «adattamentismo».
A quanto sembra, chi crede che qualche
aspetto di un organismo abbia una
funzione deve assolutamente credere che
ogni aspetto ha una funzione, che le
scimmie sono marroni per nascondersi
fra le noci di cocco. Il genetista Richard
Lewontin, per esempio, ha definito
l’adattamentismo «quell’approccio agli



studi evoluzionistici che presuppone
senza ulteriori prove che tutti gli aspetti
della morfologia, della fisiologia e del
comportamento degli organismi sono
soluzioni adattive ottimali di
problemi»19. Non c’è bisogno di dire
che pazzi sostenitori di cose del genere
non ce ne sono. Una persona sana di
mente può credere che un organo
complesso sia un adattamento, cioè un
prodotto di selezione naturale, e credere
nello stesso tempo che gli aspetti di un
organismo che non sono organi
complessi siano un prodotto di deriva
casuale o un sottoprodotto di qualche
altro adattamento. Tutti sono d’accordo
nel riconoscere che il colore rosso del
sangue non è stato selezionato per se



stesso, ma è un sottoprodotto della
selezione di una molecola che porta
ossigeno, molecola che accade sia
rossa. Ciò non implica che la capacità
dell’occhio di vedere possa facilmente
essere un sottoprodotto della selezione
di qualcos’altro.

Non ci sono neanche pazzi tanto
arretrati da ostinarsi a negare che gli
animali portino con sé un bagaglio dei
loro antenati lungo l’evoluzione. I lettori
abbastanza giovani da avere seguito
corsi di educazione sessuale a scuola o
abbastanza vecchi da avere letto articoli
sulla prostata avranno forse notato che i
dotti seminali degli uomini non vanno
dritti dai testicoli al pene, ma disegnano
una serpentina nel corpo e passano



sopra l’uretra prima di ridiscendere. Il
motivo è che i testicoli dei nostri
antenati rettili si trovavano dentro i loro
corpi. I corpi dei mammiferi sono
troppo caldi per la produzione di
sperma, ragion per cui i testicoli sono
discesi per gradi a formare lo scroto.
Come un giardiniere che, innaffiando, fa
impigliare la canna attorno a un albero,
la selezione naturale non ha avuto la
preveggenza di programmare la strada
più breve. Di nuovo, questo non
significa che l’intero occhio possa
tranquillamente essere considerato un
inutile bagaglio filogenetico20.

Allo stesso modo, poiché gli
adattamentisti ritengono che le leggi
della fisica non bastino a spiegare la



struttura degli animali, si immagina che
sia loro sempre vietato fare appello alle
leggi della fisica per spiegare qualsiasi
cosa. Un critico di Darwin mi ha chiesto
una volta in tono di sfida: «Perché
nessun animale ha evoluto la capacità di
scomparire e riapparire all’istante
altrove, o di trasformarsi a piacimento
in King Kong (l’ideale per terrorizzare i
predatori)?». Penso sia corretto dire che
«non essere capace di trasformarsi a
piacimento in King Kong» e «essere
capace di vedere» richiedono tipi
diversi di spiegazione.

Un’altra accusa è che la selezione
naturale è uno sterile esercizio di
narrazione a posteriori. Ma, se fosse
vero, la storia della biologia sarebbe



una congerie di futili speculazioni, e il
progresso dovrebbe essere ancora lì ad
aspettare gli illuminati antiadattamentisti
di oggi. Invece è accaduto proprio
l’opposto. Mayr, autore di una storia
definitiva della biologia, ha scritto:

La domanda adattamentista, «qual è la
funzione di una data struttura o un dato
organo?», è da secoli la base di ogni passo
avanti in fisiologia. Non fosse stato per il
programma adattamentista, probabilmente
ignoreremmo ancora le funzioni di timo,
milza, ghiandola pituitaria e ghiandola
pineale. La domanda di Harvey, «perché vi
sono valvole nelle vene?», fu un grande
passo avanti verso la sua scoperta della
circolazione del sangue21.

Dalla forma del corpo di un organismo a



quella delle sue molecole proteiche,
tutto ciò che abbiamo imparato in
biologia viene dall’aver capito,
implicitamente o esplicitamente, che la
complessità organizzata di un organismo
è al servizio della sua sopravvivenza e
riproduzione. Il che include ciò che
abbiamo imparato sui sottoprodotti non
adattivi, perché essi possono essere
trovati solo nel corso di una ricerca
degli adattamenti. A essere
inverificabile e a posteriori è la
spavalda pretesa che un carattere sia un
fortunato prodotto di una deriva casuale
o di qualche dinamica di cui poco
capiamo.

Spesso ho sentito dire che, dopotutto,
gli animali non sono frutto di una gran



bella ingegneria. La selezione naturale
sarebbe pregiudicata da mancanza di
lungimiranza, dalla manomorta del
passato e dai vincoli paralizzanti
relativi a quali tipi di strutture sono
biologicamente e fisicamente possibili.
A differenza di un ingegnere umano, la
selezione sarebbe incapace di una buona
progettazione. Gli animali sarebbero
vecchie carrette cariche di ciarpame
ancestrale che solo a volte, quasi per
sbaglio, giungono a soluzioni più o meno
funzionali.

Il desiderio di credere a simili
affermazioni è tanto forte che raramente
ci si dà la pena di rifletterci sopra e di
verificare i fatti. Dove sarebbe quel
miracoloso ingegnere umano non



vincolato dalla disponibilità dei pezzi,
dalla fattibilità della fabbricazione e
dalle leggi della fisica? La selezione
naturale non gode, certo, della
lungimiranza degli ingegneri, ma questo
ha i suoi vantaggi oltre che i suoi
svantaggi: essa non ha i loro blocchi
mentali, la loro scarsa immaginazione, il
loro conformismo nei confronti della
sensibilità borghese e degli interessi
delle classi dirigenti. Guidata solo da
ciò che funziona, la selezione può
giungere a soluzioni brillanti, creative.
Da millenni i biologi vanno scoprendo,
con stupore e delizia, i geniali apparati
del mondo vivente: la perfezione
biomeccanica dei ghepardi, gli
stenoscopi a raggi infrarossi dei



serpenti, il sonar dei pipistrelli, la
supercolla dei cirripedi, la tela
d’acciaio dei ragni, le decine di prese
della mano umana, l’attrezzatura di
riparazione del DNA in tutti gli
organismi complessi. Dopotutto,
entropia e forze più malevole come
predatori e parassiti sono costantemente
in agguato a minacciare il diritto di un
organismo alla vita, e non
perdonerebbero un’ingegneria
abborracciata22.

Per di più, molti dei presunti esempi
di cattiva ingegneria nel regno animale
sono fiabe per bambini. Si prenda
l’osservazione di un famoso psicologo
cognitivista secondo cui la selezione
naturale sarebbe stata impotente a



eliminare le ali in qualunque uccello, e
sarebbe per questo che i pinguini
devono portarsi dietro delle ali anche se
non sanno volare. Sbagliato due volte.
Sul moa non c’era traccia di ali, e i
pinguini usano sì le ali per volare, ma
sott’acqua. La questione è affrontata da
Michael French nel suo manuale di
ingegneria ricorrendo a un esempio più
celebre:

Una vecchia battuta dice che il cammello è
un cavallo disegnato da una commissione;
è una battuta che fa grave ingiustizia a una
creatura splendida e rende decisamente
troppo onore alle doti creative delle
commissioni. Un cammello, infatti, non è
uno scherzo della natura, uno strano
guazzabuglio di pezzi, bensì una struttura
elegante e saldamente unitaria. Per quanto



possiamo giudicare, ogni sua parte è
congegnata per sintonizzarsi con l’arduo
ruolo del tutto. Un grande erbivoro che
vive senza troppi problemi le regioni dal
clima duro, con scarsa vegetazione e
scarsissima acqua. Le specifiche di
progettazione di un cammello, se mai
venissero stese, sarebbero più che esigenti
in termini di autonomia di distanza,
economia di combustibile e adattamento a
terreni difficili e temperature estreme, e
non dobbiamo sorprenderci se il progetto
che le soddisfa appare estremo. E tuttavia,
ogni carattere del cammello ha la sua
coerenza: le grandi zampe che
distribuiscono il carico, le ginocchia
nodose, applicazione di alcuni dei principi
di progettazione esposti nel capitolo VII
[su cuscinetti e perni], la gobba che
immagazzina il cibo e il caratteristico
profilo delle labbra hanno una congruenza



che deriva dalla funzione e conferisce
all’intera creazione uno stile e una certa
bizzarra eleganza, che trovano conferma
nella bellezza ritmica del suo galoppo23.

L’evoluzione, è chiaro, è vincolata
dai lasciti degli antenati e dai tipi di
macchinari che si possono sviluppare a
partire dalle proteine. Gli uccelli non
avrebbero potuto evolvere eliche,
neanche se avessero rappresentato per
essi un vantaggio. Ma molti pretesi
vincoli biologici fanno ridere. Uno
scienziato cognitivista ha espresso
l’opinione che «molte proprietà degli
organismi, come la simmetria per
esempio, non hanno nulla a che vedere
con una specifica selezione, ma soltanto
col modo in cui le cose possono esistere



nel mondo fisico». Sta di fatto, però, che
la maggior parte delle cose che esistono
nel mondo fisico non sono simmetriche,
e per evidenti ragioni di probabilità: fra
tutte le possibili distribuzioni di un
volume di materia, solo una minuscola
frazione è simmetrica. Anche nel mondo
vivente, le molecole della vita sono
asimmetriche, come sono asimmetrici il
fegato, il cuore, lo stomaco, la platessa,
le chiocciole, le aragoste, le querce e
così via. La simmetria ha tutto a che
vedere con la selezione. Gli organismi
che si muovono secondo linee rette
hanno forme esterne bilateralmente
simmetriche perché altrimenti,
muovendosi, girerebbero su se stessi. La
simmetria è così improbabile e difficile



da raggiungere che una qualsiasi
malattia o difetto può distruggerla, e
molti animali valutano lo stato di salute
dei potenziali partner studiandone le
minime asimmetrie24.

Gould ha messo in rilevo che la
selezione naturale ha solo una libertà
limitata di modificare il progetto base
del corpo. Gran parte dell’impianto
idraulico ed elettrico e della struttura
architettonica dei vertebrati, per
esempio, è immutata da centinaia di
milioni di anni. È da presumere che
siano il prodotto di ricette
embriologiche cui non si può facilmente
mettere mano. Ma il progetto del corpo
vertebrato comprende quello
dell’anguilla, della mucca, del colibrì,



dell’oritteropo, dello struzzo, del rospo,
del gerbillo, dell’ippocampo, della
giraffa e della balenottera azzurra. Se le
somiglianze sono importanti, tuttavia,
sono importanti anche le differenze! I
vincoli evolutivi si limitano a escludere
vaste classi di opzioni. Non possono, da
soli, costringere un organo funzionante a
venire al mondo.

Un’ingiunzione embriologica tipo «tu
svilupperai delle ali» è un’assurdità. La
grande maggioranza dei grumi di carne
animale non soddisfano le stringenti
richieste ingegneristiche del volo, ed è
altissimamente improbabile, quindi, che
le cellule che strisciano e collidono
negli strati microscopici dell’embrione
in sviluppo siano obbligate a schierarsi



in ossa, pelle, muscoli e piume secondo
il piano architettonico giusto per tenere
l’uccello in volo; a meno che, è naturale,
il programma evolutivo non sia stato
indirizzato verso un tale esito dalla
storia dei successi e fallimenti
dell’intero corpo.

Non bisogna contrapporre la
selezione naturale ai vincoli evolutivi,
genetici o filogenetici, come se
l’importanza di un fattore rendesse meno
importanti gli altri. Quella di «selezione
contro vincoli» è una falsa dicotomia,
paralizzante per chi voglia pensare con
chiarezza quanto la dicotomia fra
innatismo e apprendimento. La selezione
può selezionare solo fra alternative
sviluppabili a partire da una materia



prima vivente a base di carbonio, ma, in
assenza di selezione, questa materia
avrebbe altrettante possibilità di
trasformarsi in organi funzionanti quanto
in tessuto cicatriziale, schiuma, tumori,
verruche, colture di tessuti e tremolante
e amorfo protoplasma. Selezione e
vincoli sono insomma entrambi
importanti, ma rappresentano risposte a
domande diverse. La domanda «perché
questa creatura ha un organo così e
così?» è, di per sé, senza senso. Si può
porla solo facendola seguire da, una
subordinata comparativa. Perché gli
uccelli hanno ali, invece che eliche?
Perché sviluppare un vertebrato dotato
di eliche non è possibile. Perché gli
uccelli hanno ali, invece che zampe



anteriori, o mani, o arti di un qualche
tipo? Perché la selezione ha favorito gli
antenati degli uccelli che sapevano
volare.

Un’altra concezione sbagliata, assai
diffusa, è quella secondo cui, se nel
corso dell’evoluzione un organo ha
mutato funzione, non è evoluto per
selezione naturale. A sostegno di
quest’idea si è più volte citata una
scoperta: le ali degli insetti non erano
usate in origine per la locomozione.
Come le storie che passano di bocca in
bocca, questa scoperta, a furia di venire
raccontata, ha subìto una mutazione: le
ali, si è detto, si sono evolute per
qualcos’altro, ma è accaduto che fossero
perfettamente adatte al volo, e un giorno



gli insetti hanno deciso di servirsene per
volare. L’evoluzione delle ali degli
insetti, si è aggiunto, confuta Darwin
perché esse avrebbero dovuto evolversi
per gradi, e mezza ala non serve a
niente; anche le ali degli uccelli, si è
concluso, non erano usate in origine per
la locomozione (probabilmente ricordo
distorto di un altro fatto: che le prime
piume non si sono evolute per il volo,
bensì per l’isolamento termico). Ormai
non occorre far altro che dire
«l’evoluzione delle ali», e il pubblico
annuirà scambiandosi occhiate d’intesa,
pronto a completare per conto proprio
l’argomentazione antiadattamentista:
com’è possibile sostenere che un
qualunque organo è stato selezionato per



la sua attuale funzione? Forse è evoluto
per qualcos’altro e l’animale lo sta
soltanto usando per quella funzione ora,
come il naso che regge gli occhiali e
quella storia arcinota delle ali degli
insetti (o erano ali di uccelli?).

Ma, a verificare i fatti, ecco che cosa
viene fuori. Molti organi che oggi
vediamo hanno conservato la loro
funzione d’origine. L’occhio è sempre
stato un occhio, da quando era un punto
sensibile alla luce a quando è diventato
un globo oculare capace di mettere a
fuoco le immagini. Altri organi invece
hanno mutato funzione. E questa non è
una scoperta nuova. Darwin ne ha
portato molti esempi, come le pinne
pettorali dei pesci divenute gli arti



anteriori dei cavalli, le pinne natatorie
delle balene, le ali degli uccelli, gli
unghioni delle talpe e le braccia degli
esseri umani. Ai suoi tempi le
somiglianze erano una potente prova
dell’evoluzione, e lo restano tuttora.
Inoltre, Darwin cita i mutamenti di
funzione per gettar luce sul problema
degli «stadi incipienti di strutture utili»,
problema che ha sempre goduto di
grande popolarità fra i creazionisti.
Com’è possibile che un organo
complesso sia evoluto per gradi, se solo
la sua forma finale è utilizzabile? Il più
delle volte il presupposto
dell’inutilizzabilità è semplicemente un
presupposto sbagliato. Degli occhi
parziali, per esempio, hanno una



capacità visiva parziale, il che è meglio
che non averne affatto. Ma a volte la
risposta è che, prima che un organo
venisse selezionato per assumere la sua
forma attuale, era un adattamento a un
altro fine, dopo di che ha attraversato
uno stadio intermedio in cui ha
adempiuto a entrambi i compiti. La
delicata catena degli ossicini
dell’orecchio medio (martello, incudine,
staffa) ebbe inizio nella giuntura della
mascella dei rettili. Spesso i rettili
sentono le vibrazioni appoggiando le
mascelle contro il terreno, e certe ossa
servivano loro sia da giunture della
mascella sia da trasmettitori di
vibrazioni. Il che aprì la strada perché le
ossa si specializzassero sempre di più



come trasmettitori di suono, facendo sì
che si contraessero e passassero alla
loro forma e ruolo attuali. Darwin
chiama le forme anteriori
«preadattamenti», anche se non manca di
sottolineare che non si tratta di
anticipazioni proposte dall’evoluzione
sul modello futuro.

Sull’evoluzione delle ali degli uccelli
non c’è nulla di misterioso. Mezza ala
non ti farà volteggiare come un’aquila,
ma ti permetterà di planare o
paracadutarti dagli alberi (come fanno
molti animali viventi), di fare dei balzi o
svolazzare correndo, come una gallina
quando cerca di sfuggire alle mani del
contadino. I paleontologi dissentono nel
definire quale stadio intermedio sia più



supportato dalle testimonianze fossili e
dall’aerodinamica, ma nulla, neanche
qui, conforta le tesi dei creazionisti o
degli scienziati sociali25.

La teoria dell’evoluzione delle ali
degli insetti proposta da Joel Kingsolver
e Mimi Koehl, lungi dal rappresentare
una confutazione dell’adattamentismo,
ne è uno degli esempi migliori. I piccoli
animali a sangue freddo come gli insetti
fanno grandi sforzi per tenere sotto
controllo la propria temperatura: l’alto
rapporto fra superficie e volume del
corpo fa sì che questo si riscaldi e si
raffreddi velocemente. (Ecco perché non
si vedono in giro insetti nei mesi freddi:
l’inverno è il migliore degli insetticidi).
Forse le future ali degli insetti



iniziarono a evolversi come pannelli
solari regolabili, capaci di assorbire
energia solare nei periodi freddi e di
disperderla in quelli caldi. Facendo
ricorso ad analisi aerodinamiche e
termodinamiche, Kingsolver e Koehl
hanno mostrato come protoali troppo
piccole per permettere di volare siano
efficaci scambiatori di calore. E più
divengono grandi, più questa loro
efficacia aumenta, ma solo finché non
raggiungono un certo punto, dopo il
quale essa diminuisce. Questo punto
appartiene invece alla gamma di
dimensioni entro la quale i pannelli
possono servire da efficienti ali. Una
volta superatolo, più le ali diventano
grandi, fino alle loro dimensioni attuali,



più diventano utili per volare. La
selezione naturale potrebbe aver
esercitato una pressione a favore di ali
più grandi lungo tutto il percorso che
dall’assenza di ali ha portato a quelle
attuali, con un graduale mutamento di
funzione agli stadi delle dimensioni
medie26.

Com’è, allora, che la faccenda è stata
travisata fino a diventare la ridicola
storia secondo cui, un giorno, un antico
insetto, sbattendo i suoi pannelli solari
così com’erano, decollò, e da allora lo
fecero tutti i suoi compagni? In parte si
tratta del travisamento di un termine
introdotto da Gould, exaptation
(«esadattamento»), che designa
l’adattamento di un vecchio organo a una



nuova funzione (il «preadattamento» di
Darwin), o l’adattamento di un
nonorgano (pezzetti di osso o di tessuto)
a un organo con una funzione. Molti
lettori l’hanno interpretato come una
nuova teoria dell’evoluzione che
avrebbe soppiantato l’adattamento e la
selezione naturale27. Non lo è. Ancora
una volta, la spiegazione sta nella
complessità della struttura. In qualche
caso una macchina progettata per
svolgere un compito complicato,
improbabile, può essere volta al
servizio di qualcosa di più semplice. Un
libro di fumetti intitolato 101 Uses for a
Dead Computer (‘101 usi di un
computer fuori uso’) mostra come un pc
possa fungere da fermacarte, acquario,



àncora e così via. Lo humour, qui, viene
dal relegare una tecnologia sofisticata al
servizio di una funzione umile che può
essere svolta da marchingegni più
grossolani. Ma non ci saranno mai
fumetti intitolati 101 usi di un
fermacarte fuori uso in cui se ne mostri
uno utilizzato come computer. E lo
stesso vale per l’esadattamento nel
mondo vivente. Dal punto di vista
dell’ingegneria, è ben poco probabile
che un organo progettato per uno scopo
sia utilizzabile, appena tirato fuori dalla
scatola, per qualche altro scopo, a meno
che il nuovo scopo non sia molto
semplice. (E anche in questo caso il
sistema nervoso dell’animale deve
spesso adattarvisi per trovare e



mantenere la nuova funzione). Se la
nuova funzione è difficile da svolgere,
bisogna che la selezione naturale prima
ristrutturi considerevolmente e collaudi
il pezzo, come ha fatto per dare agli
insetti moderni le loro ali. Una mosca
domestica che fugge inseguita da un
essere umano esasperato è capace,
mentre vola veloce, di decelerare,
restare sospesa per aria, girare su se
stessa, volare a testa in giù, disegnare
dei cerchi, fare delle capriole e atterrare
sul soffitto, tutto in meno di un secondo.
Come si osserva in un articolo intitolato
The Mechanical Design of Insect Wings
(‘Il disegno meccanico delle ali degli
insetti’), «sottili dettagli di ingegneria e
progettazione, cui nessun profilo alare



disegnato dall’uomo potrebbe essere
all’altezza, rivelano come le ali degli
insetti siano squisitamente adatte al volo
acrobatico». L’evoluzione delle ali
degli insetti è un argomento a favore
della selezione naturale, non contro di
essa. Un mutamento nella pressione
della selezione non equivale all’assenza
di pressione della selezione28.

Al cuore di tutte queste
argomentazioni c’è la complessità della
struttura, il che offre un ultimo pretesto
per liquidare Darwin. Non è, nel suo
insieme, un’idea che fa acqua da tutte le
parti? Visto che nessuno conosce il
numero di tipi di organismi possibili,
come si può dire che ad avere occhi sia
una frazione infinitesimale di essi? Ma



forse si tratta di un circolo vizioso: le
cose dette «adattivamente complesse»
sono proprio quelle che, si ritiene, non
sarebbero potute evolvere in nessun
altro modo che per selezione naturale29.
Scrive Noam Chomsky:

La tesi, insomma, è che la selezione
naturale sia l’unica spiegazione fisica della
struttura che adempie a una funzione.
Presa alla lettera, è una tesi che non può
essere vera. Facciamo l’esempio della mia
struttura fisica, inclusa la proprietà che ho
una massa positiva. Essa adempie a
qualche funzione: in particolare, mi salva
dall’andare alla deriva nello spazio
esterno. E, chiaramente, ha una
spiegazione fisica che non ha nulla a che
vedere con la selezione naturale. Lo stesso
vale per proprietà meno banali, che puoi



mettere insieme come più ti piace. Non è
possibile, quindi, che tu intenda quello che
affermi alla lettera. Trovo difficile dargli
un’interpretazione che non lo faccia
diventare la tautologia per cui, dove i
sistemi sono stati selezionati per
adempiere a qualche funzione, il processo
è la selezione30.

I discorsi sulle strutture funzionali,
sull’impossibilità di conoscerne
esattamente il numero, aprono un varco
allo scetticismo, ma basta pensare agli
ordini di grandezze in gioco per
chiuderlo. La selezione non è tirata in
ballo per spiegare la mera funzionalità;
è tirata in ballo per spiegare la
funzionalità improbabile. La massa che
evita a Chomsky di andare alla deriva



nello spazio non è una condizione
improbabile, in qualunque modo si
misuri il grado di probabilità.
«Proprietà meno banali» come, per fare
un esempio a caso, l’occhio dei
vertebrati, sono condizioni improbabili,
in qualunque modo si misuri il grado di
probabilità. Prendiamo una grossa rete e
ramazziamo gli oggetti presenti nel
sistema solare; torniamo alla vita sul
pianeta un miliardo di anni fa e
preleviamo campioni degli organismi;
mettiamo insieme una collezione di
molecole e calcoliamone tutte le
configurazioni fisicamente possibili;
dividiamo il corpo umano in un reticolo
di cubi di un centimetro di lato.
Calcoliamo la percentuale di campioni



che hanno una massa positiva. Ora
calcoliamo la percentuale di campioni
capaci di formare un’immagine ottica.
Tra le due percentuali ci sarà una
differenza statisticamente significativa, e
occorre spiegarla.

A questo punto il critico può obiettare
che il criterio scelto, la
contrapposizione tra vedere e non
vedere, è scelto a posteriori, quando già
sappiamo le funzioni che gli animali
possono svolgere, e le stime di
probabilità sono quindi senza senso.
Sono come l’infinitesima probabilità di
vedersi servito in mano il poker che è
accaduto di vedersi servito in mano. La
maggior parte dei grumi di materia non
possono vedere, ma la maggior parte dei



grumi di materia non possono neanche
ciottolare, dove, per ciottolare, intendo
avere la forma, dimensione e
composizione esatte del ciottolo che ho
appena preso in mano.

Recentemente ho visitato, allo
Smithsonian, una mostra sui ragni.
Mentre mi meravigliavo per la
precisione da orologio svizzero delle
loro giunture, i movimenti da macchina
da cucire con cui tiravano fuori la seta
dalle filiere, la bellezza e l’ingegnosità
delle reti, pensavo: Com’è possibile
vedere una cosa del genere e non
credere nella selezione naturale! In quel
momento una donna, accanto a me,
esclamò: «Com’è possibile vedere una
cosa del genere e non credere in Dio!».



Sui fatti che richiedevano una
spiegazione eravamo d’accordo a priori,
anche se sulla spiegazione dissentivamo.
Ben prima di Darwin, teologi quali
William Paley hanno messo in rilievo le
meraviglie d’ingegneria della natura
come prova dell’esistenza di Dio.

Darwin non ha inventato i fatti che
richiedono una spiegazione, ma soltanto
la spiegazione.

Che cosa esattamente, tuttavia,
impressiona tutti così tanto? Chiunque
sarà d’accordo nel dire che la
costellazione di Orione assomiglia a un
omone con una cintura, ma questo non
significa che abbiamo bisogno di una
speciale spiegazione del perché le stelle
si allineino in omoni con cinture.



L’intuizione che occhi e ragni
testimoniano di un «progetto», mentre
ciottoli e Orione no, può essere tradotta
in criteri espliciti. Dev’esserci una
struttura eterogenea: le parti o aspetti di
un oggetto sono imprevedibilmente
diverse le une dalle altre. E dev’esserci
un’unità di funzione: le diverse parti
sono organizzate per far sì che il sistema
produca qualche speciale effetto,
speciale in quanto improbabile in oggetti
privi di quella struttura, e speciale in
quanto di vantaggio per qualcuno o
qualcosa. Se non è possibile stabilire la
funzione in modo più economico di
quanto sia possibile descrivere la
struttura, non c’è progetto. Un cristallino
è diverso da un’iride, che a sua volta è



diversa da un fotopigmento, e nessun
processo fisico privo di guida li
depositerebbe tutti e tre nello stesso
oggetto, tantomeno allineandoli
perfettamente. Ma essi hanno qualcosa
in comune, sono tutti necessari per la
formazione di immagini ad alta fedeltà, e
questo spiega perché si trovino insieme
nell’occhio. Per quanto riguarda il
ciottolo ciottolante, invece, descriverne
la struttura e stabilirne la funzione sono
la stessa e medesima cosa. La nozione di
funzione non aggiunge niente.

E, più importante di tutto, attribuire la
complessità adattiva alla selezione
naturale non è solo un riconoscimento di
eccellente progettazione, come per i
costosi elettrodomestici in mostra al



Museum of Modem Art. La selezione
naturale è un’ipotesi falsificabile
sull’origine della progettazione e
impone onerosi requisiti empirici.
Ricordiamo come funziona: a partire da
una competizione fra replicatori.
Qualunque cosa che mostrasse segni di
progettazione ma non provenisse da una
lunga dinastia di replicatori non
potrebbe essere spiegata dalla teoria
della selezione naturale, anzi, la
confuterebbe: per esempio, specie
naturali che mancassero di organi
riproduttivi, insetti che nascessero come
cristalli dalle rocce, televisori sulla
Luna, occhi che spuntassero da orifizi
sul fondo dell’oceano, grotte arredate
come camere d’albergo fino agli



appendiabiti e ai cestelli per il ghiaccio.
Inoltre, le funzioni benefiche devono
essere tutte in ultima istanza al servizio
della riproduzione. Un organo può
essere progettato per vedere o mangiare
o accoppiarsi o allattare, ma non
sarebbe un bene che fosse progettato per
la bellezza della natura, l’armonia
dell’ecosistema o l’istantanea
autodistruzione. Alla fine, il beneficiario
della funzione dev’essere il replicatore.
Darwin ha osservato che se i cavalli
avessero evoluto la sella, la sua teoria
sarebbe stata immediatamente
invalidata.

Nonostante dicerie e folclore, la
selezione naturale rimane il cuore
dell’esplicazione in biologia. Gli



organismi possono essere compresi solo
come interazioni fra adattamenti,
sottoprodotti di adattamenti e
interferenze. I sottoprodotti e le
interferenze non escludono gli
adattamenti, né ci lasciano inebetiti,
nell’impossibilità di distinguere gli uni
dagli altri. È proprio ciò che rende gli
organismi così affascinanti, cioè la loro
improbabile progettazione adattiva, a
richiedere di sottoporli a ingegneria
inversa alla luce della selezione
naturale. E anche sottoprodotti e
interferenze, essendo definiti
negativamente come non-adattamenti,
possono essere scoperti solo tramite
ingegneria inversa.

Ciò non è meno vero per



l’intelligenza umana. Le grandi facoltà
della mente, con le loro prodezze che
nessun robot può duplicare, testimoniano
l’operato della selezione. Il che non
significa che ogni aspetto della mente
sia adattivo: da caratteri di basso livello
quali la lentezza e chiassosità dei
neuroni ad attività elevatissime come
l’arte, la musica, la religione e i sogni,
dobbiamo aspettarci di trovare attività
della mente che non sono adattamenti nel
senso dei biologi. Ma ciò significa che
la nostra comprensione di come funziona
la mente rimarrà penosamente lacunosa
o del tutto sbagliata, a meno di non
svilupparsi in sintonia con la
comprensione di come la mente si è
evoluta. L’argomento del resto del



capitolo è questo.

Il programmatore cieco

Perché, per cominciare, si è evoluto il
cervello? La risposta sta nel valore
dell’informazione che il cervello è
designato a elaborare.

Ogni volta che compriamo un
giornale, paghiamo per avere
informazione. E perché facciamo bene a
farlo l’hanno spiegato gli economisti:
l’informazione offre un beneficio per il
quale vale la pena pagare. La vita è una
scelta fra scommesse. Voltare a destra o
a sinistra all’incrocio, restare con Rick
o andarsene con Victor, sapendo che
nessuna delle due scelte garantisce



fortuna o felicità? Il meglio che si possa
fare è scommettere. Ridotta al nocciolo,
ogni decisione nella vita consiste nello
scegliere quale biglietto della lotteria
comprare. Mettiamo che un biglietto
costi 1 dollaro e offra una possibilità su
quattro di vincerne 10. Nella media, il
ricavo netto sarà di 1,50 dollari ogni
volta che si gioca (10 dollari diviso 4 fa
2,50, meno 1 dollaro per il biglietto).
L’altro biglietto costa 1 dollaro è offre
una possibilità su 5 di vincerne 12. In
media, il ricavo netto sarà di 1,40
dollari a giocata. Il numero dei biglietti
in circolazione è lo stesso per tutti e due
i tipi, e nessuno porta stampigliato sopra
che probabilità vi sono di vincere né
qual è la vincita. Quanto dovreste



pagare, al massimo, perché qualcuno ve
lo dica? Dovreste pagare al massimo
quattro centesimi. Senza nessuna
informazione dovreste scegliere a caso,
e potreste aspettarvi di guadagnare 1,45
dollari (per metà delle giocate 1,50 e
per l’altra metà 1,40). Sapendo quale
tipo di biglietto assicura la migliore
vincita media, fareste 1,50 dollari in
media a giocata, quindi, anche pagando
4 centesimi, sareste sempre in attivo di
un centesimo.

La maggior parte degli organismi non
compra biglietti della lotteria, ma tutti,
ogni volta che il loro corpo ha la
possibilità di muoversi in più di una
direzione, scelgono su che cosa
scommettere. Dovrebbero essere



disposti a «pagare», in tessuto, energia e
tempo, per un’informazione, se il costo
fosse minore del guadagno che
potrebbero aspettarsi in termini di cibo,
sicurezza, possibilità di accoppiamento
e altre risorse, tutte cose il cui valore, in
ultima istanza, sta nel numero di figli in
grado di sopravvivere che è possibile
preventivare. Negli animali
pluricellulari l’informazione è raccolta e
tradotta in decisioni remunerative dal
sistema nervoso31.

Spesso, maggiori informazioni
fruttano ricompense più alte che
ripagano il loro maggior costo. Se nei
dintorni di casa vostra è stato sepolto un
tesoro, un’informazione che vi dica se si
trova a nord o a sud è utile: dimezza il



tempo di scavo. Ma una seconda, che
precisi in che settore è sepolto, sarebbe
ancora più utile, e così via. Più cifre vi
sono nelle coordinate geografiche che vi
vengono fornite, meno tempo passerete a
scavare senza profitto; dovreste essere
ben disposti, quindi, a pagare per
ulteriori informazioni, finché il tesoro
non si facesse così vicino che
precisazioni ulteriori non varrebbero il
loro costo. Analogamente, se state
cercando di forzare una cassaforte, ogni
numero della sua combinazione che
compraste diminuirebbe il numero di
possibilità da tentare, e potrebbe valere
il suo costo per il tempo che vi fa
risparmiare. Molto spesso, insomma,
maggiori informazioni si hanno, meglio



è, fino a un punto in cui il gioco non vale
più la candela, e per questo alcune
specie di animali hanno evoluto sistemi
nervosi sempre più complessi.

La selezione naturale non può fornire
direttamente a un organismo
informazioni sul suo ambiente, né reti
computazionali, demoni, moduli, facoltà,
rappresentazioni o organi mentali che
elaborino informazione. Può solo
selezionare fra geni. Ma i geni
costruiscono cervelli, e geni diversi
costruiscono cervelli che elaborano
informazione in modi diversi.
L’evoluzione dell’elaborazione di
informazione dev’essere prodotta al
livello più elementare dalla selezione di
geni che influiscono sul processo di



assemblaggio del cervello.
Bersagli della selezione per una

migliore elaborazione dell’informazione
potrebbero essere molti tipi di geni.
Geni modificati possono portare a
quantità variabili di unità proliferative
lungo le pareti dei ventricoli (le cavità
al centro del cervello), da cui sono
generati i neuroni corticali che
costituiscono la materia grigia. Altri
geni potrebbero permettere alle unità
proliferative di dividersi per numeri
variabili di cicli, creando quantità e tipi
diversi di aree corticali. Gli assoni che
connettono i neuroni possono venire
reinstradati modificando i tracciati
chimici e spostando le segnalazioni
molecolari che li inducono a prendere



particolari direzioni. I geni possono
modificare le serrature e le chiavi
molecolari che incoraggiano i neuroni a
connettersi gli uni agli altri. Come nella
vecchia barzelletta sulla maniera di
scolpire la statua di un elefante
(scalpellare via tutti i pezzi che non
somigliano a un elefante), i circuiti
neurali possono essere scolpiti
programmando certe cellule e sinapsi
affinché si suicidino dietro
suggerimento. I neuroni possono
attivarsi in momenti diversi nel corso
dell’embriogenesi, e i loro pattern di
attivazione, sia spontanei che
programmati, possono venire interpretati
a valle quali informazioni su come
interconnettersi. Molti di questi processi



interagiscono a cascata. L’aumento delle
dimensioni di una singola area, per
esempio, permette a quest’ultima di
competere meglio per il controllo a
valle. La selezione naturale non si
preoccupa di quanto il processo di
assemblaggio del cervello possa essere
barocco, o il cervello che ne risulta
brutto. Le modificazioni sono valutate
strettamente sulla base dell’efficacia
degli algoritmi del cervello nel guidare
la percezione, il pensiero e l’azione
dell’intero animale. Grazie a questi
processi, la selezione naturale è in grado
di costruire un cervello che funziona
sempre meglio32.

Ma la selezione di varianti casuali
può davvero migliorare la struttura di un



sistema nervoso? O le varianti lo
manderebbero in tilt, come un byte
difettato in un programma di computer, e
la selezione non farebbe altro che
preservare i sistemi che non vanno in
tilt? Un nuovo campo dell’informatica,
detto degli algoritmi genetici, ha
mostrato che la selezione darwiniana è
capace di creare un software sempre più
intelligente. Gli algoritmi genetici sono
programmi che vengono duplicati per
ottenerne molteplici copie, ma con
mutazioni casuali che rendono ognuna un
po’ diversa. Tutte le copie fanno un
tentativo di risolvere un problema, e a
quelle che vi riescono meglio viene
permesso di riprodursi per fornire le
copie per il giro successivo. Ma prima,



parti di ogni programma vengono di
nuovo modificate a caso, e coppie di
programmi, per così dire, si accoppiano:
ciascuno viene diviso a metà, e le metà
vengono scambiate fra loro. Dopo
numerosi cicli di computazione,
selezione, mutazione e riproduzione, i
programmi che sopravvivono si
dimostrano spesso migliori di qualunque
possibile progetto di un programmatore
umano33.

A toccare, più specificamente, il
problema di come una mente umana può
evolversi è l’applicazione di algoritmi
genetici a reti neurali. Una rete può
essere fornita di input provenienti da
organi sensoriali simulati e di output
diretti a gambe simulate, e può essere



collocata in un ambiente virtuale fornito
di «cibo» sparso e di molte altre reti che
competono per conquistarselo. Le reti
che ne conquistano di più lasciano
dietro di sé, prima della successiva
tornata di mutazione e selezione, la
maggior parte di copie. Le mutazioni
sono modifiche casuali nei pesi di
connessione, seguite in qualche caso da
ricombinazioni sessuali fra le reti
(ottenute scambiando alcuni dei loro
pesi di connessione). Durante le prime
iterazioni gli «animali», o, come
vengono a volta chiamati, animats,
vagano a caso per il terreno,
imbattendosi di tanto in tanto in una
fonte di cibo. Ma, man mano che
evolvono, giungono a spostarsi



rapidamente e direttamente da una fonte
di cibo a un’altra. Spesso, in effetti, una
popolazione di reti cui si sia permesso
di evolvere pesi di connessione innati
riesce meglio di una singola rete neurale
cui si sia permesso di apprenderli. La
cosa vale in particolare per reti dotate
di molteplici strati nascosti, e gli
animali complessi, specie gli esseri
umani, ne sono certamente dotati. Se una
rete può soltanto apprendere, non
evolversi, il segnale didattico
ambientale si affievolisce nel propagarsi
a ritroso agli strati nascosti, e può dare
ai pesi di connessione soltanto dei
colpetti in su e in giù di valore minimo.
Ma se una popolazione di reti può
evolversi, anche se non può apprendere,



mutazioni e ricombinazioni possono
riprogrammare gli strati nascosti in
modo diretto, e portare la rete a una
combinazione di connessioni innate
molto più vicina a quella ottimale. C’è
una selezione della struttura innata34.

Evoluzione e apprendimento possono
anche procedere di pari passo: una
struttura innata può evolversi in un
animale che, nello stesso tempo,
apprende. Si può dotare una popolazione
di reti di un algoritmo di apprendimento
generico e permettere loro di evolvere
le parti innate, che il progettista vi
avrebbe in genere incorporato in base a
congetture, a tradizione o per prove ed
errori. Le specifiche di progettazione
innate stabiliscono, fra l’altro, quante



unità sono presenti, come sono connesse,
quali sono i pesi di connessione iniziali,
e quanto i pesi vanno aumentati e
diminuiti a ogni episodio di
apprendimento. L’evoluzione simulata
offre alle reti un notevole vantaggio di
partenza nelle loro carriere di
apprendimento.

Nelle reti neurali, insomma,
l’evoluzione può guidare
l’apprendimento. Sorprendentemente,
anche l’apprendimento può a sua volta
guidare l’evoluzione. Ricordiamo ciò
che ha detto Darwin sugli «stadi
incipienti delle strutture utili», sul
problema, cioè, dell’utilità che può
avere mezzo occhio. I teorici di reti
neurali Geoffrey Hinton e Steven



Nowlan hanno ideato un esempio da far
impazzire chiunque. Immaginiamo un
animale controllato da una rete neurale
con venti connessioni, ognuna o
eccitatoria (stato di accensione) o neutra
(stato di spegnimento). A meno che tutte
e venti le connessioni non siano eseguite
con esattezza, la rete è inutile. Non solo
non serve a niente avere mezza rete: non
serve a niente nemmeno averne il
novantacinque per cento. In una
popolazione di animali le cui
connessioni sono determinate da
mutazioni casuali, un mutante adattato,
con tutte le connessioni giuste, emerge
solo una volta ogni milione circa (220)
di organismi geneticamente distinti.
Peggio ancora: il vantaggio va subito



perso se l’animale si riproduce
sessualmente, perché, dopo avere infine
trovato la combinazione magica di pesi,
ne dà via metà nello scambio. In
simulazioni di un simile scenario, non si
è mai evoluta nemmeno una rete
adattata35.

Ma poniamo il caso di una
popolazione di animali le cui
connessioni possono presentarsi in tre
forme: innate in stato di accensione,
innate in stato di spegnimento,
impostabili in uno stato o nell’altro per
apprendimento. Le mutazioni
determinano quale delle tre possibilità
(accensione, spegnimento,
apprendibilità) una data connessione ha
alla nascita dell’animale. In un animale



medio, in queste simulazioni, circa metà
delle connessioni sono apprendibili, e
l’altra metà in stato di accensione o di
spegnimento. L’apprendimento funziona
così. Ogni animale, nel vivere la sua
vita, cerca le impostazioni delle
connessioni apprendibili a caso, finché
non incappa nella combinazione magica.
Nella vita reale potrebbe trattarsi di
capire come catturare una preda o
rompere una noce; di qualunque cosa si
tratti, l’animale sente di avere avuto
buona fortuna, e conserva quelle
impostazioni, smettendo di procedere
per prove ed errori. Da quel momento
gode di un più alto tasso di
riproduzione. Più precocemente
l’animale giunge alle impostazioni



giuste, più tempo avrà per riprodursi al
tasso più alto.

Ora, con questi apprenditori che
evolvono, o evolutori che apprendono,
un vantaggio a disporre di meno del
cento per cento della rete giusta c’è.
Prendiamo tutti gli animali con dieci
connessioni innate. Circa uno su duemila
(210) le avrà tutte e dieci giuste.
(Ricordiamo che, su un milione di
animali non capaci di apprendimento,
solo uno aveva tutte e venti le sue
connessioni innate giuste). Questo ben
dotato animale avrà qualche probabilità
di giungere a una rete completamente
giusta apprendendo le altre dieci
connessioni; se dispone di un migliaio di
occasioni per apprendere il successo è



alquanto probabile. L’animale che avrà
avuto successo si riprodurrà prima,
quindi più di frequente. E tra i suoi
discendenti ci saranno dei vantaggi per
le mutazioni che renderanno giusto a
livello innato un numero sempre
maggiore di connessioni: con più
connessioni buone fin dall’inizio, infatti,
per apprendere il resto occorre meno
tempo, e la possibilità di passare
attraverso la vita senza apprenderle si fa
minore. Nelle simulazioni di Hinton e
Nowlan le reti hanno evoluto, così,
sempre più connessioni innate. Tuttavia,
esse non sono mai divenute
completamente innate. Nella misura in
cui venivano impostate sempre più
connessioni, infatti, la pressione della



selezione per impostare quelle restanti
diminuiva, perché, con solo poche
connessioni da apprendere, ogni
organismo poteva essere sicuro di
apprenderle in fretta. L’apprendimento
porta all’evoluzione dell’innato, non
all’interamente innato.

Hinton e Nowlan hanno sottoposto a
un periodico i risultati delle loro
simulazioni al computer, e si sono sentiti
dire che erano stati battuti, nel loro
scoop, di un centinaio d’anni. Che
l’apprendimento potesse guidare
l’evoluzione esattamente in quel modo
l’aveva già ipotizzato lo psicologo
James Mark Baldwin, creando
un’illusione di evoluzione lamarckiana
senza che vi fosse in realtà evoluzione



lamarckiana. Ma nessuno aveva
dimostrato che l’ipotesi, nota come
effetto Baldwin, potesse realmente
funzionare. Hinton e Nowlan lo hanno
fatto. La capacità di apprendere
modifica il problema evoluzionistico
facendolo passare dalla ricerca di un
ago in un pagliaio alla ricerca dell’ago
con qualcuno che ti dice quando gli sei
vicino36.

L’effetto Baldwin ha svolto
probabilmente un ruolo importante
nell’evoluzione del cervello. Di contro
alle tesi della scienza sociale standard,
l’apprendimento non è un qualche apice
dell’evoluzione raggiunto solo di
recente dagli esseri umani. Tutti, tranne
gli animali più semplici, apprendono. È



per questo che creature mentalmente ben
poco complesse come i tripetidi e gli
oloturoidi si sono dimostrati soggetti
adatti per i neuroscienziati alla ricerca
dell’incarnazione neurale
dell’apprendimento. Se era presente in
uno dei primi antenati degli animali
pluricellulari, la capacità di apprendere
potrebbe aver guidato l’evoluzione dei
sistemi nervosi verso i loro circuiti
specializzati, anche quando si tratta di
circuiti così complessi che la selezione
naturale, da sola, non avrebbe potuto
elaborarli.

Istinto e intelligenza

Circuiti neurali complessi si sono



evoluti in molti animali, ma l’immagine
corrente di animali che si arrampicano
su per una qualche scala
dell’intelligenza è sbagliata. Si pensa in
genere che gli animali inferiori abbiano
qualche riflesso fisso, mentre in quelli
superiori i riflessi possano essere
associati a nuovi stimoli (come negli
esperimenti di Pavlov) e le risposte a
ricompense (come in quelli di Skinner).
Secondo questo punto di vista, la
capacità di associare va migliorando
negli organismi ancora superiori, fino ad
affrancarsi da pulsioni corporee, stimoli
e risposte fisici e a permettere di
associare idee direttamente l’una
all’altra, raggiungendo un apice
nell’uomo. Ma la distribuzione



dell’intelligenza fra gli animali reali non
assomiglia a nulla del genere.

La formica del deserto tunisino lascia
la sua tana, percorre una certa distanza,
poi vaga sulla sabbia ardente alla
ricerca della carcassa di un insetto
morto per il caldo. Quando ne trova uno,
ne morde un pezzo, poi si gira e punta
dritto alla tana, un buco di un millimetro
di diametro che può distare cinquanta
metri. Come trova la strada del ritorno?
La navigazione dipende non dal sentire
la tana come fosse un faro, ma
dall’informazione raccolta durante il
viaggio di andata. Se qualcuno la tira su
mentre emerge dalla tana e la lascia
cadere a qualche distanza, la formica si
mette a vagare disegnando cerchi a caso.



Se qualcuno la sposta dopo che ha
trovato il cibo, si mette a correre lungo
una linea divergente di un grado o due
dalla direzione della tana rispetto al
punto in cui è stata catturata, oltrepassa
di poco il punto in cui dovrebbe trovarsi
la tana, fa un veloce dietrofront, e si
mette a cercare l’inesistente tana. Tutto
ciò indica che la formica ha in qualche
modo misurato e memorizzato direzione
e distanza per far ritorno alla tana, una
forma di navigazione detta navigazione
stimata37.

Questo esempio di elaborazione
dell’informazione negli animali,
scoperto dal biologo Rudiger Wehner, è
uno dei tanti portati dallo psicologo
Randy Gallistel per cercare di



convincere la gente a smettere di
pensare all’apprendimento come a una
formazione di associazioni. Egli ne
spiega il principio in questi termini:

La navigazione stimata consiste
nell’integrazione del vettore velocità
rispetto al tempo per ottenere il vettore
posizione, o in qualche equivalente
discreto di tale calcolo. L’equivalente
discreto nella navigazione marittima
tradizionale consiste nel rilevare a
intervalli direzione e velocità di
navigazione, moltiplicare ogni rilevamento
per l’intervallo dal rilevamento precedente
ottenendo gli spostamenti intervallo per
intervallo (per esempio, navigando a
cinque nodi in direzione nord-est per
mezz’ora, la nave si troverà a 2,5 miglia
nautiche a nord-est del punto in cui si
trovava), e sommare i successivi



spostamenti (mutamenti di posizione) per
ottenere i mutamenti netti di posizione.
Tali reiterate somme degli spostamenti
longitudinali e latitudinali costituiscono la
stima dedotta della posizione della nave38.

Il pubblico è incredulo. Tutti questi
calcoli dentro la minuscola testa, una
capocchia di spillo, di una formica? In
realtà, per quanto riguarda i calcoli, si
tratta di compiti semplici; con qualche
piccolo pezzo che, nei magazzini di
componenti elettronici, sono in vendita a
peso per poche lire, si può costruire un
congegno che li esegua. Ma le idee sul
sistema nervoso sono state così
impoverite dall’associazionismo che
uno psicologo, se mai osasse attribuire
un macchinario del genere al cervello



umano, per non parlare di quello delle
formiche, sarebbe accusato di
speculazioni insensate, viziose. È
possibile che una formica sia davvero
capace di calcolo differenziale, o anche
soltanto di aritmetica? Non apertamente,
certo, ma neanche noi, allora, quando
esercitiamo la nostra facoltà di
navigazione stimata, il nostro «senso
dell’orientamento». I calcoli della
navigazione stimata sono svolti a livello
inconscio, e i loro risultati emergono
alla nostra coscienza (e a quella delle
formiche, se ne hanno una) come astratta
sensazione che la casa è da quella parte,
a quella distanza.

Altri animali eseguono sequenze di
operazioni aritmetiche, logiche, e di



immagazzinamento e recupero di dati,
ancora più complicate. Molti uccelli
migratori volano per migliaia di
chilometri, di notte, e mantengono la
direzione guardando le costellazioni. Da
lupetto, nei boy-scout, imparai come
localizzare la stella polare: basta
individuare la punta del timone del
Piccolo Carro, o prendere le due stelle
del retro del Grande Carro e, sulla loro
linea, moltiplicarne la distanza per
quattro. Gli uccelli non sono nati
sapendolo, non perché sia impensabile
che simili cognizioni siano innate, ma
perché, se fossero innate, diverrebbero
ben presto obsolete. L’asse di rotazione
della Terra, e quindi il polo celeste (il
punto nel cielo corrispondente al nord),



ruotano in un ciclo di 27.000 anni detto
precessione degli equinozi. Sul
calendario evoluzionistico, è un ciclo
rapido, e gli uccelli hanno risposto
evolvendo uno speciale algoritmo per
apprendere dove il polo celeste si trovi
nel cielo notturno. Tutto ciò accade
quando sono ancora nel nido e non sanno
volare. Implumi, guardano il cielo per
ore, di notte, osservando la lenta
rotazione delle costellazioni, trovano il
punto attorno al quale le stelle sembrano
muoversi e ne rilevano la posizione
rispetto a numerose costellazioni vicine,
acquisendo l’informazione che io
ricevetti dal manuale dei lupetti. Mesi
dopo sono in grado di usare qualsiasi di
quelle costellazioni per mantenere una



rotta costante, per tenere il nord alle
spalle, diciamo, volando verso sud, o
per volare dritto verso il polo celeste, la
primavera successiva, facendo ritorno a
nord.

Le api mellifiche eseguono una danza
che comunica alle loro compagne di
sciame direzione e distanza di una fonte
di cibo rispetto al sole. E, come se
questo non fosse abbastanza
impressionante, hanno evoluto una
varietà di calibrazioni e di sistemi di
riserva per far fronte alle complessità
ingegneristiche della navigazione solare.
La danzatrice, per compensare il
movimento compiuto dal sole fra il
momento in cui ha scoperto la fonte di
cibo e il momento in cui trasmette



l’informazione, si serve di un orologio
interno. Se è nuvoloso, le altre api
stimano la direzione basandosi sulla
polarizzazione della luce nel cielo. Tali
prodezze rappresentano la punta
dell’iceberg dell’ingegnosità delle api
mellifiche, documentata da Karl von
Frisch, James Gould e altri. Un mio
collega psicologo, pensando che le api
offrissero una buona opportunità
pedagogica per far capire agli studenti
la sofisticatezza delle reti neurali,
decise una volta di dedicare la prima
settimana del suo corso di primo livello
in scienza cognitiva ad alcune delle loro
prodezze. L’anno successivo queste
lezioni invasero la seconda settimana,
poi la terza e così via, finché gli studenti



giunsero a lamentare che il corso s’era
trasformato in un’«introduzione alla
cognizione delle api».

Di esempi simili ce ne sono decine.
Molte specie calcolano quanto tempo
dedicare a cercare cibo in ogni singolo
pezzo di terreno in modo da ottimizzare
il tasso di calorie ricavate per energia
spesa nella ricerca. Alcuni uccelli
imparano a calcolare il percorso
compiuto dal sole sull’orizzonte nel
corso del giorno e dell’anno, calcolo
necessario per navigare in base al sole.
Il barbagianni usa differenze inferiori al
millisecondo nei tempi di arrivo del
suono alle sue due orecchie per
piombare su un topo da cui proviene
appena qualche fruscio nell’oscurità più



fitta. Le specie che fanno uso di
nascondigli depositano noci e semi, per
sventare i furti, in luoghi imprevedibili,
ma mesi dopo devono ricordarseli tutti.
Nel capitolo precedente ho accennato a
come la nocciolaia del Nordamerica sia
capace di ricordare diecimila
nascondigli. Persino i condizionamenti
dovuti al ripetersi di esperienze e quelli
pavloviani, i casi da manuale
dell’apprendimento per associazione, si
rivelano frutto non di una generale
tendenza di stimoli e risposte ad
accoppiarsi nel cervello, bensì di
complessi algoritmi applicati ad analisi
di serie temporali non stazionarie a più
variabili (che predicono quando gli
eventi si produrranno basandosi sulla



storia delle loro occorrenze)39.
La morale di questo show di animali è

che i loro cervelli sono specializzati e
frutto di buona ingegneria non meno dei
loro corpi. Il cervello è uno strumento di
precisione che permette a una creatura
di usare l’informazione per risolvere i
problemi posti dal suo modo di vivere.
Poiché i modi di vivere degli organismi
sono diversi, e le interconnessioni fra le
specie hanno la forma di un grande
cespuglio, non di una grande catena, non
è possibile stabilire una gerarchia delle
specie in base al QI o alla percentuale
di intelligenza umana che hanno
raggiunto. Qualunque dote speciale
abbia la mente umana, non si tratta di
una maggiore, o migliore, o più



flessibile intelligenza animale:
un’intelligenza animale generica non
esiste. Ogni animale ha evoluto un
meccanismo di elaborazione
dell’informazione designato a risolvere i
propri problemi, e noi ne abbiamo
evoluto uno per risolvere i nostri. I più
che complessi algoritmi che si trovano
persino nei più minuti frammenti di
tessuto nervoso sono un ulteriore
contributo – insieme alla difficoltà di
costruire un robot, agli effetti circoscritti
dei danni cerebrali e alle somiglianze
fra gemelli cresciuti separatamente – a
farci aprire gli occhi sulla complessità
che dobbiamo aspettarci di trovare
nascosta nella mente umana.



I cervelli dei mammiferi, come i loro
corpi, seguono un piano generale
comune. Molti dei medesimi tipi di
cellule, sostanze chimiche, tessuti, sotto-
organi, stazioni di smistamento e corsie
si trovano ovunque, tra di essi, e le
maggiori differenze visibili sono
ingrossamenti o contrazioni di parti. Al
microscopio, tuttavia, le diversità
emergono. Il numero di aree corticali
varia moltissimo, da venti o meno nei
topi a cinquanta o più negli esseri
umani. I primati differiscono dagli altri
mammiferi per il numero di aree visive,
le loro interconnessioni e il loro
collegamento con le regioni motorie e
decisionali dei lobi frontali. Quando una
specie è dotata di uno spiccato talento,



esso si riflette nell’anatomia globale del
cervello, a volte in modi visibili a
occhio nudo. La conquista del cervello
delle scimmie da parte delle aree visive
(circa metà del territorio) riflette o, più
esattamente, permette la loro
competenza in ambiti quali la
profondità, il colore, il movimento e la
presa guidata dalla visione. I pipistrelli
che si affidano al sonar dispongono di
aree cerebrali addizionali designate
all’ascolto ultrasonico, e i topi del
deserto che nascondono i semi nascono
con un ippocampo, sede della mappa
cognitiva, più grande rispetto a specie a
loro strettamente imparentate che invece
non usano nascondigli40.

Anche il cervello umano racconta una



storia evoluzionistica. A indicare che,
per diventare un cervello umano, il
cervello dei primati dev’essere stato
notevolmente ristrutturato, basta un
veloce confronto. Il nostro cervello è
circa tre volte troppo grande per una
scimmia generica delle nostre
dimensioni corporee. L’ingrossamento si
compie perché la crescita fetale del
cervello si prolunga per un anno dopo la
nascita. Se il nostro corpo, nello stesso
periodo, crescesse in proporzione,
saremmo alti oltre tre metri e
peseremmo mezza tonnellata41.

I lobi e le zone maggiori del cervello
sono stati anch’essi ristrutturati. I bulbi
olfattori, sottesi al senso dell’olfatto, si
sono contratti a un terzo della



dimensione di quelli dei primati (già
piuttosto piccoli per gli standard dei
mammiferi), e anche le aree corticali
principali addette a visione e movimento
si sono proporzionalmente ristrette.
All’interno del sistema visivo, la prima
fermata dell’informazione, la corteccia
visiva primaria, occupa una percentuale
minore del cervello, mentre le aree più
tarde addette all’elaborazione di forme
complesse si sono ingrandite, e così le
aree temporo-parietali, che instradano
l’informazione visiva verso le regioni
del linguaggio e concettuali. Le aree
pertinenti all’udito, specie alla
comprensione del parlato, sono
cresciute, e i lobi prefrontali, sede del
pensiero deliberato e della



pianificazione, si sono ingrossati fino a
diventare due volte più grandi di quelli
che un primate delle nostre dimensioni
dovrebbe avere. Se i cervelli delle
scimmie mostrano asimmetrie minime,
quello umano, specie nelle aree
pertinenti al linguaggio, è così sbilenco
che i due emisferi, a metterli in un vaso,
sono distinguibili per la loro forma.
Certe aree cerebrali dei primati, inoltre,
sono state adibite a nuove funzioni.
L’area di Broca, che ha a che vedere
con la facoltà di parlare, ha un omologo
(un equivalente evoluzionistico) nelle
scimmie, le quali tuttavia, è chiaro, non
se ne servono per parlare e nemmeno,
sembra, per produrre squittii, latrati e
altri richiami.



Trovare queste differenze è
interessante, ma il cervello umano
sarebbe radicalmente diverso da quello
delle scimmie anche se uno apparisse un
perfetto modello in scala dell’altro.
Decisivi sono i pattern delle connessioni
fra neuroni, proprio come le differenze
di contenuto fra diversi programmi per
computer, microchip, libri o
videocassette non stanno nelle loro
forme superficiali, bensì nelle
combinazioni delle loro più piccole
componenti. Del microcircuito del
cervello umano in funzione non
sappiamo praticamente nulla:
scarseggiano i volontari disposti a
cedere il loro cervello alla scienza
prima di morire. Se potessimo in



qualche modo leggere il codice del
circuito neurale di esseri umani e
scimmie in sviluppo, vi troveremmo
senza dubbio differenze sostanziali.

I meravigliosi algoritmi degli animali
sono meri «istinti» che noi abbiamo
perduto o superato? Si dice spesso che
gli esseri umani, a parte le funzioni
vegetative, non abbiano istinti; noi, si
dice, ragioniamo e ci comportiamo con
flessibilità, non vincolati a un
macchinario specializzato. I bipedi
implumi sanno d’astronomia, certo, in un
senso che ai bipedi pennuti sfugge del
tutto! Ma, se è così, non è perché
abbiamo meno istinti degli altri animali,
bensì perché ne abbiamo di più. La
nostra vantata flessibilità viene da



quantità di istinti assemblati in
programmi e messi in competizione.
Darwin ha definito il linguaggio umano,
esempio per eccellenza di
comportamento flessibile, «un istinto per
acquisire un’arte» (offrendomi il titolo
per L’istinto del linguaggio), e il suo
seguace William James ha sottolineato:

Ora, perché diversi animali debbono
compiere quelle che sembrano a noi cose
così strane, in presenza di stimoli così
alieni? Perché dovrebbe, per esempio, la
gallina sottoporsi alle noie di covare un
gruppo di cose così poco interessanti e
poco rassicuranti quali sono raccolte in un
cesto di uova, se non avesse un qualche
sentore profetico del risultato? La sola
risposta possibile è ad hominem. Noi
possiamo interpretare gli istinti dei bruti



solo mediante ciò che sappiamo degli
istinti nostri. Perché, quando possono, gli
uomini si siedono sempre sui soffici letti
anziché sul duro terreno? Perché vanno
attorno alla stufa d’inverno? Perché,
novantanove volte su cento, trovandosi in
una camera si volgono tutti verso il centro
anziché verso i muri? Perché preferiscono
tutti il filetto di montone e il vino di
Champagne al pane secco e all’acqua
sudicia? Perché la ragazza interessa tanto
il giovanotto, che soltanto ciò che riguarda
lei gli sembra più interessante e più
importante di ogni altra cosa al mondo?
Possiamo dire soltanto che questi sono
modi umani, e che ogni creatura predilige i
suoi propri modi, e tende naturalmente a
seguirli. La scienza può prendere in esame
questi modi e trovare che alcuni sono utili.
Ma non è per la loro utilità che essi sono
seguiti, ma perché al momento di seguirli



sentiamo che quella è la sola cosa
appropriata e naturale da fare. Non c’è un
uomo normale su un milione di persone
che, andando a pranzo, pensi di fare cosa
utile. Mangia perché quel cibo ha un buon
sapore e gliene fa desiderare di più. Se gli
chiedete perché debba aver bisogno di
mangiare ancora di ciò che ha quel dato
gusto, egli, invece di riverire in voi un
filosofo, probabilmente riderà
prendendovi per uno stolto...
E così, probabilmente, sente ogni animale
riguardo a quelle cose particolari che egli
tende a fare in presenza di oggetti
particolari... Per la gallina che vuol covare,
probabilmente sembrerebbe mostruosa
l’idea che esista al mondo una creatura per
la quale un cestino con delle uova non sia
un oggetto così affascinante, prezioso e
da-non-essere-mai-stanchi-di-
sedervicisopra, che è per essa42.



Le reazioni umane descritte da James
potrebbero ancora colpirvi quali
versioni di istinti animali. E il nostro
pensiero razionale, flessibile? È
spiegabile come una serie di istinti? Nel
capitolo precedente ho mostrato come la
nostra intelligenza di precisione possa
essere scomposta in agenti o reti di
elaborazione d’informazione sempre più
piccoli. Ai livelli più bassi i passaggi
devono essere automatici ed esenti da
analisi come le reazioni del più
primitivo degli animali. Ricordiamo che
cosa disse la tartaruga ad Achille.
Nessuna creatura razionale può
consultare regole dall’inizio alla fine:
questa «fine» porterebbe a un regresso
all’infinito. A un certo punto chi pensa



deve eseguire una regola, perché non
può farne a meno: è così che funzionano
gli esseri umani, va da sé, è l’unica
reazione opportuna e naturale, è,
insomma, un istinto. Quando tutto va
bene, i nostri istinti di ragionamento si
connettono in complessi programmi di
analisi razionale, ma non perché siamo
in qualche modo in comunicazione con
un regno della verità e della ragione. Gli
stessi istinti possono essere allettati da
sofismi, scontrarsi con paradossi quali
le affascinanti dimostrazioni di Zenone
sull’impossibilità del moto, o farci
girare la testa portandoci a riflettere su
misteri quali la facoltà senziente e il
libero arbitrio. Come un etologo svela
gli istinti di un animale manipolando



abilmente il suo mondo, infilando per
esempio in un alveare un’ape meccanica
o allevando un pulcino in un planetario,
gli psicologi possono svelare gli istinti
di ragionamento umani impostando
problemi di sottigliezza diabolica, come
vedremo nel capitolo V.

La nicchia cognitiva

Il Dizionario del diavolo di Ambrose
Bierce definisce la nostra specie in
questi termini:

UOMO, s. Animale così perduto
nell’estasiata contemplazione di quello
che crede di essere, da trascurare quello
che indubbiamente dovrebbe essere. La
sua principale occupazione è lo sterminio



di altri animali e della sua stessa specie, la
quale però si moltiplica con rapidità così
persistente da infestare tutta la terra
abitabile nonché il Canada.

L’Homo sapiens sapiens è in effetti un
animale senza precedenti, dotato di
numerosi tratti unici o estremi dal punto
di vista zoologico. Gli esseri umani
raggiungono i loro obiettivi tramite
complesse catene comportamentali,
messe insieme lì per lì e su misura per
la situazione data. Essi pianificano il
comportamento usando modelli cognitivi
della struttura causale del mondo:
modelli che apprendono nel corso della
vita e comunicano tramite il linguaggio,
che consente il cumularsi della
conoscenza all’interno di un gruppo e di



generazione in generazione. Fabbricano
e hanno bisogno di numerosi tipi di
utensili. Scambiano beni e favori su
lunghi periodi di tempo. Il loro cibo
viene trasportato a grande distanza,
notevolmente elaborato, immagazzinato
e distribuito. Il lavoro è diviso fra i
sessi. Essi formano grandi e strutturati
sodalizi, specie fra maschi, che si
muovono guerra l’un l’altro. Usano il
fuoco. I loro sistemi di parentela sono
complessi e variano insieme con altri
aspetti del loro stile di vita. Gli
accoppiamenti sono negoziati dalla
famiglia, spesso da gruppi che si
scambiano le figlie. L’ovulazione è
nascosta, e le femmine possono decidere
di avere rapporti sessuali in qualunque



momento, piuttosto che in certi periodi
del ciclo riproduttivo43.

Qualcuno di questi tratti si ritrova in
alcune delle grandi scimmie, ma a un
grado molto minore, e la maggior parte
non si ritrova affatto. Gli esseri umani,
inoltre, hanno riscoperto tratti rari fra i
primati, ma presenti in altri animali.
Sono bipedi. Vivono più a lungo delle
altre scimmie, e partoriscono piccoli
inermi che rimangono bambini (cioè
sessualmente immaturi) per buona parte
della vita. La caccia è tra di loro
importante, e la carne ha un posto di
rilievo nella loro dieta. I maschi
investono nella prole: portano in braccio
i bambini, li proteggono contro gli
animali e altri esseri umani e li



riforniscono di cibo. Infine, come fa
notare il Dizionario del diavolo, gli
esseri umani occupano ogni ecozona
della Terra.

A parte la ristrutturazione dello
scheletro da cui ci viene la posizione
eretta e la precisione di manipolazione,
ciò che ci rende inusuali non è il nostro
corpo, ma il comportamento e i
programmi mentali che lo organizzano.
Nel fumetto Calvin and Hobbes, Calvin
chiede al suo compagno tigre perché la
gente non è mai contenta di quello che
ha. Hobbes risponde: «Scherzi? Avete
unghie che fanno ridere, neanche una
zanna, non vedete di notte, le vostre
natiche rosa sono ridicole, i vostri
riflessi uno zero, e non avete neanche la



coda! Per forza la gente non è
contenta!». Eppure, malgrado questi
handicap, sono gli esseri umani a
decidere del destino delle tigri, non
viceversa. L’evoluzione umana è
l’originale vendetta dei buoni a nulla.

I teorici dell’evoluzione umana,
arretrando forse inorriditi di fronte a
questa immagine di disadattati dal volto
giallognolo, con le mani in tasca, vestiti
di tessuti sintetici, hanno cercato in
lungo e in largo teorie alternative.
L’ingegnosità umana è stata spiegata
come un sottoprodotto di vasi sanguigni
del cranio che irradiano calore, come
uno strumento di corteggiamento
sviluppatosi a dismisura tipo la coda del
pavone, come il prolungamento di



un’infanzia da scimpanzé e come una
valvola di sicurezza che ha salvato la
specie dal vicolo cieco evoluzionistico
di fare sempre meno figli. Anche nelle
teorie che riconoscono che la stessa
intelligenza è frutto di selezione, le
cause non sono all’altezza degli effetti.
In alcune versioni della storia, per
esempio, la mente umana fatta e finita
avrebbe visto la luce per risolvere
problemini quali lo scalpellare utensili
nella pietra, spaccare noci e ossa,
prendere a sassate gli animali, non
perdere di vista i figli quando iniziano a
sgambettare, seguire i branchi per
impossessarsi degli animali morti che
lasciano dietro di sé e mantenere i
legami sociali in un vasto gruppo.



In tali versioni dei granelli di verità
vi sono, ma a mancare è la leva di una
buona ingegneria inversa. La selezione
naturale volta alla soluzione di un
problema specifico tende a modellare un
idiot savant quanto formiche capaci di
navigazione stimata e uccelli che
osservano le stelle. Quello che ci
occorre sapere è a cosa servono i tipi
più generali di intelligenza che troviamo
nella nostra specie, il che richiede non
solo scarni complimenti tipo
«flessibilità» o «intelligenza», ma una
buona descrizione delle improbabili
prodezze che la mente umana compie.
Tale descrizione deve venire dalla
moderna scienza cognitiva, o della
mente. E siccome ad agire sulla



selezione è il destino dell’intero
individuo, spiegare l’evoluzione di un
cervello in una vasca da bagno non
basta. Una buona teoria deve mettere in
rapporto tutte le parti dello stile di vita
umano: tutte le età, entrambi i sessi,
alimentazione, habitat, vita sociale.
Deve, cioè, definire la nicchia ecologica
occupata dagli esseri umani.

L’unica teoria dimostratasi all’altezza
della sfida è dovuta a John Tooby e
all’antropologo Irven DeVore. Tooby e
DeVore iniziano osservando che le
specie evolvono a spese l’una dell’altra.
Se, nelle nostre fantasie, vediamo terre
di latte e miele, montagne di zucchero
candito, alberi di mandarini e cieli di
marmellata, gli ecosistemi veri sono



un’altra cosa. A parte i frutti (che,
astutamente, fanno spargere i propri
semi dagli animali affamati), in pratica
ogni cibo è parte del corpo di qualche
organismo, che se lo terrebbe volentieri
per sé. Per evitare d’essere mangiati, gli
organismi evolvono delle difese, e i
potenziali commensali, a loro volta,
evolvono armi per vincerle, spingendo
le potenziali portate a evolvere difese
migliori, e così via, in
un’evoluzionistica corsa agli armamenti.
Tali armi e difese hanno fondamenta
genetiche e, nel corso della vita
dell’individuo, restano relativamente le
stesse; quindi si modificano con
lentezza. L’equilibrio fra mangiatore e
mangiato si sviluppa solo in una scala



temporale evoluzionistica.
Gli esseri umani, suggeriscono Tooby

e DeVore, hanno occupato la «nicchia
cognitiva». Ricordiamo la definizione di
intelligenza del capitolo II: usare la
conoscenza di come le cose funzionano
per raggiungere obiettivi di fronte a
ostacoli. Imparando quali manipolazioni
raggiungono quali obiettivi, gli esseri
umani sono diventati padroni dell’arte
dell’attacco a sorpresa. Essi ricorrono a
linee d’azione orientate all’obiettivo e
innovative per superare la linea Maginot
di organismi che possono reagire
soltanto in tempi evoluzionistici. Le
manipolazioni possono essere
innovative perché la conoscenza umana
non s’incarna soltanto in istruzioni



concrete tipo «come acchiappare un
coniglio». Gli esseri umani analizzano il
mondo usando teorie intuitive
riguardanti oggetti, forze, traiettorie,
luoghi, maniere, stati, materie, sostanze
biochimiche nascoste e, quanto agli altri
animali ed esseri umani, credenze e
desideri. (Queste teorie intuitive sono
oggetto del capitolo V). Le persone si
formano nuove cognizioni e progetti
mettendo in atto mentalmente interazioni
combinatorie fra queste leggi44.

Molti teorici si sono chiesti che se ne
facciano, i cacciatori-raccoglitori
illetterati, della loro capacità di
intelligenza astratta. La stessa domanda
potrebbero porsela, a maggior ragione, i
cacciatori-raccoglitori sui



teledipendenti dei nostri giorni. La vita,
per i cacciatori-raccoglitori (nostri
antenati inclusi), è come un campeggio
libero che non finisce mai, ma senza
sacchi a pelo, coltellini svizzeri e pasta
al pesto liofilizzata. Vivendo di
espedienti, i gruppi umani sviluppano
tecnologie sofisticate e interi corpus di
scienza popolare. Tutte le culture umane
documentate possiedono parole per
designare spazio, tempo, moto, velocità,
stati mentali, utensili, flora, fauna,
condizioni meteorologiche e connettivi
logici (non, e, stesso, opposto, parte-
tutto, generaleparticolare). Essi
combinano le parole in costrutti
grammaticali e ne usano i contenuti per
ragionare su entità invisibili quali



malattie, forze meteorologiche e animali
assenti. Sulle mappe mentali sono
riportate le posizioni di migliaia di
luoghi degni d’attenzione, e sui
calendari mentali sperimentati cicli
meteorologici, migrazioni animali e le
storie di vita delle piante45.
L’antropologo Louis Liebenberg ha
raccontato una tipica esperienza vissuta
con gli !Xõ del centro del deserto del
Kalahari:

Mentre seguivamo le tracce lasciate, la
sera precedente, da un solitario gnu, i
cacciatori !Xõ notarono dei segni di
terreno calpestato; indicavano che in quel
punto l’animale aveva dormito. Le tracce
che da lì si allontanavano, spiegarono poi,
erano relativamente fresche: dovevano



essere state lasciate presto quella mattina.
Inoltre seguivano una traiettoria diritta, il
che indicava che l’animale aveva puntato
verso una precisa meta. Dopo un po’ un
cacciatore si mise a studiare, in una
specifica zona, diverse serie di impronte.
Appartenevano tutte allo stesso animale,
osservò, ma risalivano ai giorni
precedenti. Quella particolare zona,
spiegò, era il terreno di ricerca di cibo di
quello specifico animale. E siccome,
ormai, era quasi mezzogiorno, c’era da
aspettarsi che lo gnu stesse riposandosi
all’ombra negli immediati dintorni46.

Tutti i popoli di cacciatori-raccoglitori
fabbricano coltelli, mortai, contenitori,
cordame, reti, ceste, leve, lance e altre
armi. Usano fuoco, ripari e sostanze
medicinali. La loro ingegneria



testimonia spesso notevole intelligenza:
sfrutta i veleni, si serve del fumo per
snidare gli animali, fa uso di trappole a
base di colla o di lacci, reti da pesca di
vario tipo, lenze ed esche, recinti per le
bestie, sbarramenti di fiumi per catturare
il pesce, pozzi e cime di rocce
mimetizzati, cerbottane, archi e frecce, e
specie di aquiloni che si trascinano
dietro vischiose lenze fatte di tela di
ragno47.

La ricompensa è la capacità di
scassinare le casseforti di molti altri
esseri viventi: animali nascosti in tane,
organi di immagazzinamento sotterranei
di piante, noci, semi, midollo osseo,
animali e piante corazzati, uccelli, pesci,
molluschi, tartarughe, piante velenose



(la cui tossicità viene neutralizzata
sbucciandole, cuocendole, per ammollo,
bollitura, fermentazione, filtrazione e
altri trucchi da maghi della cucina),
animali veloci (cui si possono tendere
agguati) e animali grandi (che,
cooperando in gruppo, è possibile far
correre, spossare, circondare e far fuori
con le armi).

Ogden Nash ha scritto:

Si acquatta nel nascondiglio il
cacciatore
Mimetizzato d’ogni colore,
E si esibisce in un qua-qua infernale
Per attirarla alla trappola fatale.
È un uomo adulto, è coraggioso, e
spera



Di farla in barba a un’anatra, stasera.

E gliela fa in barba. Gli esseri umani
godono dell’iniquo vantaggio di poter
attaccare, nel corso di una vita,
organismi che potranno potenziare le
loro difese soltanto in vite successive.
Molte specie non sono in grado di
evolvere difese abbastanza in fretta,
neanche in tempi evoluzionistici, da
difendersi contro di loro. È per questo
che le specie, non appena gli esseri
umani entrano in un ecosistema, cadono
come mosche. E non si tratta solo della
percina tanasi e della civetta delle nevi,
recentemente minacciati da dighe e
taglialegna. La ragione per cui non avete
mai visto in vita un mastodonte, uno



smilodonte, un rinoceronte velloso
gigante, o altri fantastici animali dell’era
glaciale, è che gli esseri umani, a quanto
pare, li portarono a estinzione migliaia
di anni fa48.

La nicchia cognitiva comprende molti
dei caratteri zoologicamente inconsueti
della nostra specie. La fabbricazione e
l’uso di utensili rappresentano
l’applicazione di conoscenze su cause
ed effetti fra oggetti nello sforzo di
raggiungere obiettivi. Il linguaggio è un
mezzo di scambio di conoscenze. Esso
moltiplica i benefici del sapere, che
diviene possibile non solo usare, ma
scambiare con altre risorse, e ne
abbassa il costo: permette di acquisire
conoscenze grazie al sapere duramente



conquistato, ai colpi di genio e ai
tentativi per prove ed errori altrui,
piuttosto che solo con rischiose
esplorazioni e sperimentazioni in
proprio. L’informazione può essere
condivisa a un costo trascurabile: se vi
do un pesce, non ce l’ho più, ma se vi do
l’informazione su come pescarlo,
quest’informazione continuo ad averla.
Uno stile di vita che sfrutti
l’informazione, insomma, si addice al
vivere in gruppo e al mettere in comune
le competenze, alla cultura cioè. Le
culture differiscono fra loro perché in
esse sono messi in comune insiemi di
competenze foggiati in tempi e luoghi
diversi. Un’infanzia prolungata è un
apprendistato alla conoscenza e alla



competenza. Il che fa pendere la bilancia
dei guadagni e delle perdite a favore
dell’investimento di tempo e risorse, da
parte dei maschi, nella prole, e a sfavore
della competizione per l’accesso
sessuale alle femmine (vedi il capitolo
VII). E questo, a sua volta, fa dei
rapporti di parentela qualcosa che sta a
cuore a entrambi i sessi e a tutte le età.
La vita umana è lunga per ripagare
l’investimento di un lungo apprendistato.
È possibile colonizzare nuovi habitat
perché, anche se le loro condizioni
locali differiscono, essi obbediscono
alle leggi della fisica e della biologia,
già nel raggio di comprensione degli
esseri umani, che possono sfruttarli e
vincerne le insidie49.



Perché noi?

Perché nella nicchia cognitiva entrò,
per prima, una qualche scimmia del
miocene? Perché non una marmotta, o un
pesce gatto, o una tenia? Accadde una
volta sola, quindi nessuno lo sa. Ma io
tenderei a pensare che i nostri antenati
avessero quattro caratteri che rendevano
particolarmente facile e remunerativo
evolvere migliori capacità di
ragionamento causale.

Innanzi tutto i primati sono animali
visivi. In scimmie quali il reso, metà del
cervello è dedicato alla vista. La
visione stereoscopica, l’utilizzo delle
differenze di punto d’osservazione fra i
due occhi per conferire un senso di



profondità, si sviluppò ben presto fra i
primati, consentendo ai primi di loro,
notturni, di muoversi tra sottili, infidi
rami e afferrare insetti con le mani. La
visione a colori accompagnò il
passaggio degli antenati delle scimmie
al turno di giorno e a un nuovo gusto per
i frutti, che pubblicizzano la loro
maturazione con tinte sgargianti50.

Perché la visione dovrebbe fare tanta
differenza? La percezione della
profondità definisce uno spazio
tridimensionale pieno di oggetti solidi
mobili. Il colore fa «balzar fuori» un
oggetto dallo sfondo e dà una sensazione
che corrisponde alla materia di cui esso
è fatto, diversa dalla percezione della
forma di questa materia. Insieme, essi



hanno stimolato il cervello dei primati a
dividere il flusso d’informazione visiva
in due correnti: un sistema «che cosa»,
per gli oggetti e le loro forme e
composizioni, e un sistema «dove», per
le loro posizioni e movimenti. Non può
essere un caso che la mente umana
afferri il mondo, anche i concetti più
astratti ed eterei, come uno spazio pieno
di cose e materie mobili (vedi i capitoli
IV e V). Noi diciamo che John è passato
attraverso una malattia anche se non si è
mosso di un millimetro ed è rimasto tutto
il tempo a letto. Mary può avergli dato
dei consigli anche se non hanno fatto che
parlare al telefono, e non c’è stato niente
che sia passato da una mano all’altra.
Persino gli scienziati, quando cercano di



cogliere astratti rapporti matematici, li
rappresentano in grafici che
attribuiscono a essi forme bi e
tridimensionali. La nostra capacità di
pensiero astratto ha fatto proprio il
sistema di coordinate e il repertorio di
oggetti messi a disposizione per noi da
un ben sviluppato sistema visivo51.

Più difficile è capire come un
mammifero qualunque avrebbe potuto
muoversi in questa direzione. La
maggior parte dei mammiferi
schiacciano il naso contro il terreno
odorando le ricche tracce chimiche
lasciate dietro di sé da altri esseri
viventi. Chiunque abbia portato a spasso
uno zampettante cocker e l’abbia visto
esplorare gli invisibili tesori di un



marciapiede, sa che vive in un mondo
olfattivo che va al di là della nostra
comprensione. Per dare un’idea della
differenza si potrebbe, esagerando un
po’, dire che invece di vivere in uno
spazio coordinato a tre dimensioni,
animato da oggetti mobili, i normali
mammiferi vivono in un mondo piatto,
bidimensionale, che esplorano da uno
spioncino a zero dimensioni. Flatlandia,
di Edwin Abbott, romanzo matematico
sugli abitanti di un universo piatto,
dimostra che un mondo bidimensionale
non differisce dal nostro solo perché
manca di un terzo delle dimensioni
usuali. Molte configurazioni geometriche
sono semplicemente impossibili. Una
figura umana di prospetto non permette



di introdurre cibo in bocca, e una in
sezione verrebbe divisa in due pezzi dal
tubo digerente. Semplici oggetti come
tubi, nodi e ruote provviste di assi sono
impossibili da fabbricare. Se la maggior
parte dei mammiferi pensa in una
«flatlandia» cognitiva, manca dei
modelli mentali di oggetti solidi mobili
in rapporti meccanici e spaziali
tridimensionali divenuti così
indispensabili alla nostra vita mentale52.

Un secondo possibile prerequisito,
che troviamo negli antenati comuni di
esseri umani, scimpanzé e gorilla, è la
vita in gruppo. La maggior parte delle
scimmie sono esseri sociali, anche se
non lo sono la maggior parte dei
mammiferi. Vivere insieme ha dei



vantaggi. Un gruppo di animali non è
molto più individuabile, da parte di un
predatore, di un animale singolo, e se
viene individuato, la possibilità per ogni
singolo individuo di essere preso si
distribuisce. (In macchina ci si sente
meno vulnerabili se a superare il limite
di velocità si è in tanti, perché
aumentano le possibilità che la polizia
stradale fermi qualcun altro). Inoltre, ci
sono più occhi, orecchie e nasi
suscettibili di accorgersi del predatore,
e a volte è possibile assalire
l’aggressore in massa. Un secondo
vantaggio sta nell’efficienza nel
procurarsi il cibo. Il vantaggio è
evidente soprattutto nella caccia
cooperativa dei grandi animali, lupi e



leoni per esempio, ma anche quando si
tratta di condividere e difendere risorse
elementari deperibili troppo grosse per
essere consumate dall’individuo che le
ha trovate, come un albero carico di
frutti maturi. I primati che vivono di
frutti, e quelli che passano la maggior
parte del tempo in campo aperto (dove
sono più vulnerabili ai predatori),
tendono a vivere in gruppo.

La vita in gruppo potrebbe avere
aperto la strada all’evoluzione di
un’intelligenza di tipo umano in due
modi. Con un gruppo già costituito, il
valore di disporre di migliori
informazioni si moltiplica, perché
l’informazione è l’unico bene che possa
venire ceduto e conservato nello stesso



tempo. Quindi un animale più astuto, a
vivere in gruppo, gode di un doppio
vantaggio: quello del sapere e quello di
scambiare il sapere con qualcos’altro.

L’altro modo nel quale un gruppo può
essere una fucina di intelligenza sta nel
fatto che vivere in gruppo pone nuove
sfide cognitive. La «pazza folla», per
richiamarsi al titolo del celebre romanzo
di Thomas Hardy, comporta anche degli
svantaggi. I vicini competono fra loro
per il cibo, l’acqua, i partner sessuali, i
luoghi in cui farsi la tana. E poi c’è il
rischio dello sfruttamento. L’inferno
sono gli altri, disse Jean-Paul Sartre, e,
se i babbuini fossero filosofi, direbbero
senza dubbio che l’inferno sono gli altri
babbuini. Gli animali sociali rischiano il



furto, il cannibalismo, che il partner li
tradisca, l’infanticidio, l’estorsione e
altre perversità53.

Ogni creatura sociale sta in equilibrio
fra il godere i benefici e il subire i costi
del vivere in gruppo, il che crea una
pressione che induce a cercare,
diventando intelligenti, di stare dalla
parte giusta del confine. In molti tipi di
animali, le specie dal cervello più
grande e dal comportamento più
intelligente sono sociali: api,
pappagalli, delfini, elefanti, lupi, leoni
marini e, naturalmente, scimmie, gorilla
e scimpanzé. (L’orango, intelligente ma
perlopiù solitario, è un’enigmatica
eccezione). Gli animali sociali inviano e
ricevono segnali intesi a coordinare la



predazione, la difesa, la raccolta di cibo
e l’accesso sessuale collettivo. Essi si
scambiano favori, pagano e pretendono
il pagamento di debiti, puniscono gli
imbroglioni e aderiscono a coalizioni.

L’espressione, applicabile a tutti gli
ominoidei, «maligno come una scimmia»
dice qualcosa. I primati sono consumati,
sfacciati bugiardi. Si nascondono agli
occhi dei rivali per amoreggiare,
gridano al lupo per attrarre o distogliere
l’attenzione, giungono addirittura ad
atteggiare le labbra per darsi
un’espressione impassibile. Gli
scimpanzé tengono d’occhio, almeno
approssimativamente, gli obiettivi
perseguiti dai compagni, e a volte
sembrano usare i propri a fini didattici e



d’inganno. Uno scimpanzé cui venne
mostrata una serie di scatole piene di
cibo e una con dentro un serpente, portò
i suoi compagni dal serpente e, quando
furono scappati via strillando, banchettò
in santa pace54. I cercopitechi verdi
sono delle comari, non si perdono una
mossa di chi va e chi viene, amici e
nemici, dai loro compagni, ma, quanto al
mondo non sociale, sono così ottusi che
non s’accorgono delle tracce di un
pitone né della minacciosa presenza di
una carcassa su un albero,
inconfondibile opera di un leopardo55.

Molti teorici hanno avanzato l’ipotesi
che il cervello umano sia frutto di una
corsa agli armamenti cognitiva lanciata
dalla machiavellica intelligenza dei



nostri antenati primati. Per soggiogare
una pianta o una pietra non c’è bisogno
di una grande potenza cerebrale, dice
quest’ipotesi, ma l’altro è intelligente
più o meno come te, e dell’intelligenza
può far uso contro i tuoi interessi. Ti
conviene quindi pensare a quello che lui
pensa di quello che tu pensi che egli
pensi. Per quanto riguarda la potenza
cerebrale, la gara per mantenersi al
passo con i vicini è senza fine.

La mia personale opinione è che per
dare il via all’intelligenza umana non sia
bastata una corsa agli armamenti
cognitiva. Qualsiasi specie sociale
avrebbe potuto avviare un’escalation
senza fine di potenza cerebrale, ma
tranne la nostra non l’ha fatto nessuna,



probabilmente perché, senza qualche
altro mutamento nello stile di vita, i
costi dell’intelligenza (dimensioni del
cervello, infanzia prolungata e così via)
avrebbero poco a poco vanificato il
feedback positivo. Gli esseri umani non
sono eccezionali solo per intelligenza
sociale, ma anche per intelligenza
meccanica e biologica. In una specie che
funziona grazie all’informazione, ogni
facoltà moltiplica il valore delle altre56.
(Per inciso, l’espansione del cervello
umano non è un capriccio
evoluzionistico per assicurarsi in quattro
e quattr’otto un feedback positivo. Il
cervello ha triplicato le sue dimensioni
in cinque milioni di anni, con comodo
insomma, dati i ritmi evoluzionistici.



C’è stato abbastanza tempo,
nell’evoluzione degli ominidi, perché
crescesse rapidamente fino a
raggiungere la dimensione umana,
tornasse a rimpicciolirsi e crescesse di
nuovo più e più volte)57.

Un terzo prerequisito
dell’intelligenza, oltre alla buona vista e
ai grandi gruppi, è la mano. I primati si
sono evoluti sugli alberi, e dispongono
di mani per afferrare i rami. Se le altre
scimmie, per correre lungo di essi,
usano tutti e quattro gli arti, gorilla,
scimpanzé, oranghi e gibboni, le
cosiddette grandi scimmie, si lasciano
pendere dai rami, e usano soprattutto le
braccia. Essi hanno messo a profitto le
loro mani ben sviluppate per manipolare



gli oggetti. I gorilla dissezionano con
grande cura piante dure o spinose per
estrarne le sostanze commestibili, e gli
scimpanzé fanno uso di semplici
strumenti quali steli per stanare le
termiti, sassi per spaccare le noci e
foglie pestate per assorbire l’acqua.
Come disse Samuel Johnson a proposito
dei cani che camminano sulle zampe
posteriori, non lo faranno granché bene,
ma stupisce già che lo facciano. Le mani
sono leve per influire sul mondo, e
rendono l’intelligenza qualcosa di cui
vale la pena disporre. Mani di
precisione e intelligenza di precisione si
sono evolute parallelamente nella Storia
umana, e le testimonianze fossili
indicano che ad aprire la strada furono



le mani.
Mani finemente modellate sono inutili

se si è costretti a camminare su di esse
tutto il tempo, e non avrebbero potuto
evolversi da sole. Ogni osso del nostro
corpo è stato rimodellato per darci la
posizione eretta, che lascia libere le
mani per i compiti di portare e
manipolare cose. Ancora una volta, sono
le grandi scimmie nostre antenate che
dobbiamo ringraziare. Per lasciarsi
pendere dagli alberi occorre un modello
di corpo diverso da quello orizzontale a
quattro ruote motrici della maggior parte
dei mammiferi. I corpi delle grandi
scimmie sono già spinti all’insù, con
braccia diverse dalle gambe, e gli
scimpanzé (come anche le normali



scimmie) camminano eretti per brevi
distanze per trasportare cibo e oggetti.

È possibile che la posizione
pienamente eretta si sia evoluta sotto più
pressioni della selezione. Far
camminare su due piedi un corpo uso a
pendere dagli alberi è un modo efficace,
dal punto di vista biomeccanico, di
rimodellarlo perché possa coprire delle
distanze sul terreno piano della savana
in cui è di recente penetrato. La
posizione eretta consente inoltre di
sbirciare al di sopra dell’erba come una
marmotta. Gli ominidi escono all’aperto
sotto il sole di mezzogiorno:
quest’orario di lavoro, zoologicamente
inconsueto, è all’origine di numerosi
adattamenti umani per mantenersi



freschi, come la mancanza di pelo e
l’abbondante sudore. La posizione eretta
potrebbe essere un altro di questi; è il
contrario di stare sdraiati per
abbronzarsi.

Ma stimoli cruciali devono essere
stati il trasporto e la manipolazione. Con
le mani libere, è possibile mettere
insieme utensili con materiali reperiti in
luoghi diversi e portarli dove sono più
utili, e cibi e bambini possono essere
portati al sicuro o in zone produttive58.

Un’ultima spinta propulsiva verso
l’intelligenza venne dalla caccia. La
caccia, l’uso di utensili e l’andatura
bipede costituivano per Darwin la
speciale, trinità che aveva reso
possibile l’evoluzione umana. L’«uomo



cacciatore» è stato il grande archetipo, a
livello di cultura alta come di cultura
popolare, degli anni Sessanta. Nel
piccolo pianeta sotto l’influenza del
femminismo degli anni Settanta, tuttavia,
l’immagine del «macho» caratteristica
del decennio di John Glenn e James
Bond perse la sua attrattiva. Un grosso
problema per l’uomo cacciatore era che
attribuiva lo sviluppo dell’intelligenza
al lavoro d’équipe e alla capacità di
previsione necessari agli uomini, riuniti
in gruppi, per catturare grossi animali.
Ma la selezione naturale riguarda la vita
di entrambi i sessi. Le donne non
stavano ad aspettare ai fornelli,
cucinando il mastodonte, che il
capofamiglia tornasse a casa, e non



rimasero escluse dall’espansione
dell’intelligenza di cui godettero gli
uomini in evoluzione. L’ecologia dei
moderni popoli di cacciatori-
raccoglitori fa pensare che la «donna
raccoglitrice» fornisse una significativa
percentuale delle calorie sotto forma di
vegetali commestibili altamente
elaborati, e questo richiede acume
meccanico e biologico. In una specie
che vive in gruppo, l’intelligenza sociale
è un’arma non meno importante di lance
e clave.

Nonostante ciò, Tooby e DeVore
hanno sostenuto che la caccia ha
rappresentato una forza importante
nell’evoluzione umana. La chiave sta nel
proporsi di scoprire non l’utilità della



mente per la caccia, bensì l’utilità della
caccia per la mente. La caccia fornisce
sporadiche provviste di sostanze
nutritive concentrate. Non abbiamo
sempre avuto il tofu, e il materiale
naturale migliore per costruire carne
animale è la carne animale. Se gli
alimenti vegetali forniscono calorie e
altre sostanze nutritive, la carne è una
proteina completa che contiene tutti e
venti gli aminoacidi, fornisce un grasso
energetico e indispensabili acidi grassi.
Tra i mammiferi, i carnivori hanno
cervelli più grandi degli erbivori in
proporzione al peso corporeo, e questo
è dovuto in parte alla maggiore abilità
necessaria per catturare un coniglio
piuttosto che dell’erba, in parte al fatto



che la carne alimenta meglio il famelico
tessuto cerebrale. Anche nelle stime più
conservatrici la carne, nella dieta degli
esseri umani cacciatori-raccoglitori, ha
una parte molto maggiore che in quella
di qualunque altro primate.

Può essere una delle ragioni per cui
abbiamo potuto permetterci il nostro
costoso cervello59.

Gli scimpanzé cacciano in gruppo
piccoli animali quali scimmiette e
potamoceri (specie di cinghiali); è
probabile quindi che anche il nostro
comune antenato cacciasse. Il
trasferimento nella savana dovette dare
alla caccia una maggiore attrattiva.
Nonostante il brulicare di vita che
compare sui manifesti sotto lo slogan



«Salviamo la foresta pluviale», nelle
vere foreste vi sono pochi animali
grossi. Su un pezzo di terreno cade solo
una certa quantità di energia solare, e se
la biomassa che essa sostenta è
rinchiusa nel legno, non ce n’è più per
fare animali. Ma l’erba è come il
leggendario calice di vino che si
riempie da sé: non appena mangiata,
ricresce. I terreni erbosi possono nutrire
grandi branchi di erbivori, che a loro
volta nutrono i carnivori. Le
testimonianze fossili parlano di
macellazioni quasi due milioni di anni
fa, nell’era dell’Homo habilis. La
caccia dev’essere ancora più antica:
sappiamo infatti che gli scimpanzé la
praticano, e le loro attività non



avrebbero lasciato testimonianze fossili.
Quando i nostri antenati incrementarono
la caccia, il mondo si aprì. Alle
altitudini e latitudini maggiori, durante
l’inverno i vegetali scarseggiano, ma i
cacciatori possono sopravvivervi. Non
ci sono eschimesi vegetariani.

In sintonia con l’attuale ethos
antimachista, i nostri antenati sono stati
a volte definiti dei miti saprofagi, esseri
che si nutrivano di carogne, piuttosto che
degli arditi cacciatori. Ma se è possibile
che gli ominidi abbiano in qualche caso
praticato la saprofagia, probabilmente
non vivevano di essa, e se vivevano di
essa, vuol dire che non mancavano di
coraggio. Gli avvoltoi riescono a tirare
avanti a carogne perché possono



perlustrare, alla loro ricerca, vasti
territori, e sono in grado di volarsene
via non appena spunta qualche temibile
concorrente. Senza questa possibilità, la
saprofagia non è fatta per i pusillanimi.
Un animale morto è gelosamente
custodito da chi l’ha cacciato o da un
altro animale abbastanza feroce da
averglielo rubato. Inoltre attrae i
microrganismi, che non tardano ad
avvelenarne le carni per tenere lontani
altri potenziali saprofagi. Quando i
moderni primati o cacciatori-
raccoglitori s’imbattono in una carogna,
quindi, in genere la lasciano lì. In un
poster molto diffuso nei negozi
d’articoli beat generation dei primi
anni Settanta, un avvoltoio diceva



all’altro: «Pazienza un corno! Vado a
uccidermi qualcosa». Aveva ragione,
anche se non nel caso dell’avvoltoio:
sono i saprofagi mammiferi, come le
iene, a essere anche cacciatori.

La carne, inoltre, rappresenta nella
nostra vita sociale una buona valuta.
S’immagini una mucca che cerchi di
procacciarsi i favori di una vicina
lasciandole cadere ai piedi un mucchio
d’erba. Capiremmo la seconda se
rispondesse: «Grazie, ma posso
procurarmene da me». Il valore nutritivo
di un animale abbattuto è tutta un’altra
faccenda. Miss Piggy, uno degli animali
parlanti più cari ai bambini d’America,
ha dato una volta questo consiglio: «Non
mangiate mai niente di più grosso di ciò



che potete trasportare». Un cacciatore
con un animale morto troppo grosso
perché possa mangiarselo, e in procinto
di trasformarsi in una massa putrescente,
si trova di fronte un’occasione unica. La
caccia è in gran parte questione di
fortuna; in mancanza di frigoriferi, un
buon posto in cui conservare la carne
per i periodi di magra è il corpo di altri
cacciatori, che, quando la fortuna girerà,
ricambieranno il favore. Il che agevola
le coalizioni maschili e lo scambio
diffuso onnipresenti nelle società di
cacciatori-raccoglitori.

Per il suo surplus, inoltre, un
cacciatore dispone anche di altri
mercati. La disponibilità di cibo
concentrato da offrire alla propria prole



sposta, per i maschi, l’ago della bilancia
fra investimento nei piccoli e
competizione con altri maschi per
l’accesso alle femmine. Il pettirosso che
porta un verme ai suoi piccoli ci ricorda
che la maggior parte degli animali che
provvede alla propria prole lo fa
attraverso le prede, l’unico cibo che
ripaghi dello sforzo di ottenerlo e
trasportarlo.

La carne, infine, ha un posto nelle
dinamiche sessuali. In tutte le società di
cacciatori-raccoglitori, incluse
presumibilmente quelle dei nostri
antenati, la caccia è un’attività quasi del
tutto maschile. Le donne sono
impacciate dai figli, che rendono la
caccia disagevole; inoltre gli uomini



sono più grossi e, grazie alla loro storia
evoluzionistica, che li ha visti
ammazzarsi a vicenda, più abili
nell’uccidere. Ne consegue che i maschi
possono investire la carne in eccedenza
nei figli, approvvigionando le donne
incinte o le madri nutrici. Inoltre
possono barattare la carne con le
femmine ottenendo in cambio cibi
vegetali o favori sessuali. L’impudente
pratica di barattare carne per carnalità è
stata riscontrata fra i babbuini e gli
scimpanzé, ed è comune nei popoli di
cacciatori-raccoglitori60. Anche se,
nelle società moderne, le persone
tendono a essere discrete, lo scambio fra
risorse e accesso sessuale gioca tuttora
un ruolo importante nelle interazioni fra



uomini e donne di tutto il mondo. (Nel
capitolo VII si parlerà di queste
dinamiche e di come esse abbiano
origine in differenze di anatomia
riproduttiva, anche se, negli stili di vita
moderni, dire anatomia non significa, è
ovvio, dire destino). In ogni caso, non
abbiamo perso del tutto l’associazione:
l a Miss Manners’ Guide to
Excruciatingly Correct Behavior
(«Guida della signorina Buone Maniere
al comportamento assolutamente
corretto») consiglia:

Un appuntamento galante ha tre possibili
componenti, almeno due delle quali
devono essere offerte: intrattenimento,
cibo e affettuosità. È uso dare inizio a una
serie di appuntamenti con una forte dose



di intrattenimento, una quantità moderata
di cibo e appena un accenno di
affettuosità. Con l’aumento della dose di
affettuosità, l’intrattenimento può venire
ridotto in proporzione. Quando
l’intrattenimento è l’affettuosità, non lo
chiamiamo più appuntamento galante. In
nessuna circostanza si può omettere il
cibo.

Naturalmente, nessuno in realtà sa se il
campo base per l’ascesa all’intelligenza
umana sia stato costituito da questi
quattro prerequisiti. E nessuno sa se
nello spazio progettuale biologico
esistano altre salite, non ancora tentate,
che conducono all’intelligenza. Ma se
tali requisiti spiegassero perché la
specie cui appartengono i nostri antenati
è stata l’unica fra cinquanta milioni a



seguire questa strada, ne seguirebbero
gravi implicazioni per la ricerca di
intelligenza extraterrestre. Un pianeta in
cui fosse presente la vita potrebbe non
bastare come rampa di lancio. Nella sua
storia dovrebbe forse esserci anche un
predatore notturno (per giungere alla
visione stereoscopica), con discendenti
convertitisi a uno stile di vita diurno
(per il colore) che li portasse a nutrirsi
di frutta e li rendesse vulnerabili ai
predatori (per la vita in gruppo),
discendenti che cambiassero poi mezzo
di locomozione per dondolare appesi ai
rami (per le mani e per gli antecedenti
della posizione eretta), e venissero
infine espulsi da un cambiamento
climatico dalla foresta verso terreni



erbosi (per la posizione eretta e la
caccia). Che probabilità vi sono che un
dato pianeta, anche un pianeta in cui la
vita è presente, abbia una storia del
genere?

La moderna famiglia dell’età della
pietra

I resti ossei fossili parlano di un
ingresso graduale nella nicchia
cognitiva. Una sintesi di quanto finora
sappiamo sulle specie che si ritengono
essere nostre antenate dirette è esposta
nella tavola a pagina 21461.

Milioni di anni prima che il nostro
cervello si ingrandisse, alcuni
discendenti dell’antenato comune di



scimpanzé e esseri umani camminavano
eretti. Questa scoperta, negli anni Venti,
fu uno shock per gli sciovinisti
sostenitori dell’Uomo, che
immaginavano che a farci salire lungo la
scala fosse stato il nostro glorioso
cervello, forse man mano che i nostri
antenati decidevano, a ogni gradino, che
uso fare dei loro nuovi talenti mentali.
Ma la selezione naturale non può avere
lavorato così. Perché ingrandire il
cervello se non si può metterlo
all’opera? La storia della
paleoantropologia consiste nella
scoperta di date di nascita della
posizione eretta sempre più remote.

Le scoperte più recenti la fanno
risalire a quattro milioni o addirittura



quattro milioni e mezzo di anni fa.
Liberate le mani, le specie successive
fanno passi avanti, uno dopo l’altro,
nelle caratteristiche che ci
contraddistinguono: abilità delle mani,
utensili sofisticati, dipendenza dalla
caccia, dimensione del cervello, varietà
di habitat. Denti e mascella si fanno più
piccoli. Il volto somiglia meno a un
muso. Le protuberanze sopraccigliari cui
si ancorano i muscoli che chiudono la
mascella si contraggono e scompaiono. I
nostri volti delicati sono diversi da
quelli animaleschi perché il ruolo dei
denti è stato assunto da utensili e
tecnologia. Noi uccidiamo e spelliamo
gli animali servendoci di lame, e per
ammorbidire carni e vegetali ricorriamo



al fuoco. Tutto ciò facilita le operazioni
meccaniche richieste a mascella e
cranio, permettendoci di alleggerire di
un po’ di ossa la nostra già pesante testa.
I sessi giungono a differire di meno per
dimensioni, facendo pensare che i
maschi spendano meno delle loro
risorse per lottare fra loro e forse più
per i figli e le madri dei figli.

La crescita graduale del cervello che,
incentivata da mani e piedi, si manifestò
nell’uso di attrezzi, macellazione delle
carni e maggiore varietà di habitat, è una
buona dimostrazione, se di una
dimostrazione c’è bisogno, che
l’intelligenza è un prodotto della
selezione naturale per lo sfruttamento
della nicchia cognitiva. I nuovi



accessori non furono un inevitabile
dispiegarsi di potenzialità degli ominidi.
Altre specie, escluse dal gioco, si
mossero in ogni epoca per occupare
nicchie leggermente diverse: gli
australopitechi spaccatori di noci e
rosicchiatori di radici, forse uno dei due
sottotipi di Homo habilis, con qualche
probabilità i rami asiatici dell’erectus e
del sapiens arcaico, e presumibilmente i
Neanderthal adattati all’era glaciale. È
possibile che ognuna di queste specie si
sia trovata a mal partito quando una
popolazione confinante, più simile ai
sapiens, penetrava nella nicchia
cognitiva abbastanza a fondo da
duplicarne le imprese più specializzate,
per poi spingersi ancora più oltre. Quei



nuovi accessori non furono neanche il
dono di una macromutazione o di una
deriva casuale: come avrebbe potuto,
una fortuna simile, durare di discendenti
in discendenti per milioni di anni,
centinaia di migliaia di generazioni,
specie dopo specie caratterizzate da
cervelli sempre più grandi? Inoltre, un
cervello di maggiori dimensioni non
costituiva un mero ornamento, ma
permetteva a chi ne disponeva di
fabbricare utensili più raffinati e
infestare ancora di più il pianeta62.





Secondo la cronologia standard della
paleoantropologia, il cervello umano si
è evoluto fino a giungere alla sua forma
moderna in un arco di tempo compreso
fra la comparsa dell’Homo habilis, due
milioni di anni fa, e quella dell’«essere
umano anatomicamente moderno»,
l’Homo sapiens sapiens, fra i 200.000 e
i 100.000 anni fa. Io sospetto che
l’ingresso dei nostri antenati nella
nicchia cognitiva sia durato molto più a
lungo. Entrambi i termini, iniziale e
finale, di questo processo evolutivo
andrebbero forse allungati, il che
darebbe all’evoluzione dei nostri
straordinari adattamenti mentali ancora
più tempo.

A un capo della cronologia si trovano



gli australopitechi di tipo afarensis (la
specie del carismatico fossile chiamato
Lucy), vecchi di quattro milioni di anni.
Considerato che il loro cervello aveva
più o meno le dimensioni di quello degli
scimpanzé e che non hanno lasciato
chiare testimonianze dell’uso di utensili,
essi sono spesso definiti degli
scimpanzé con postura eretta. Il che
implica che l’evoluzione cognitiva sia
iniziata solo due milioni di anni dopo,
quando l’habilis, dal cervello più
grande, si guadagnò il suo nome
scalpellando strumenti da taglio.

Ma non può essere così. In primo
luogo è improbabile dal punto di vista
ecologico che un abitatore degli alberi
abbia potuto trasferirsi sul terreno



aperto e rimodellare la propria anatomia
per camminare eretto senza
ripercussioni su ogni altro aspetto del
suo stile di vita e del suo
comportamento. Gli scimpanzé moderni
fanno uso di utensili e trasportano
oggetti, e avrebbero avuto molti più
incentivi e successi se avessero potuto
portarli in giro liberamente. In secondo
luogo, anche se le mani degli
australopitechi conservavano nelle dita
un po’ della curvatura di quelle delle
grandi scimmie (potevano servire, di
tanto in tanto, a mettersi in salvo
arrampicandosi sugli alberi), esse erano
visibilmente evolute per la
manipolazione. In confronto alle mani
degli scimpanzé, avevano il pollice più



lungo e più facile da opporre alle altre
dita, e l’indice e il medio erano angolati
in modo da permettere al palmo di
assumere una forma a coppa per
afferrare un martello in pietra o un
oggetto sferico. In terzo luogo, non è
tanto sicuro che gli australopitechi
avessero un cervello delle dimensioni di
quello degli scimpanzé, né che
mancassero di utensili. Il
paleoantropologo Yves Coppens
sostiene che il loro cervello era dal
trenta al quaranta per cento più grande
di quanto ci si poteva aspettare in uno
scimpanzé delle loro dimensioni
corporee, e che ci hanno lasciato
schegge di quarzo modificate e altri
utensili. Infine, scheletri dell’Homo



habilis, che di utensili faceva uso, sono
stati finalmente trovati, e non sembrano
così diversi da quelli degli
australopitechi63.

Inoltre, e soprattutto, gli ominidi non
organizzavano la loro vita secondo i
comodi degli antropologi. È una fortuna
per noi che una pietra possa essere
modellata per fungere da coltello e
durare milioni di anni: grazie a ciò, i
nostri antenati ci hanno lasciato senza
volerlo macchine per viaggiare nel
tempo. Più difficile, tuttavia, è
modellare una pietra facendone una
cesta, un’imbracatura per portare un
bambino, un boomerang o un arco e
delle frecce. Per ogni attrezzo duraturo, i
cacciatori-raccoglitori di oggi ne usano



molti altri deperibili; e così devono
avere fatto gli ominidi a ogni fase. Le
testimonianze archeologiche non
possono che portare a sottovalutare
l’impiego di utensili.

La cronologia standard
dell’evoluzione del cervello umano,
insomma, dà inizio alla Storia troppo
tardi; a mio parere la fa anche finire
troppo presto. Gli esseri umani moderni
(noi) sarebbero comparsi per la prima
volta, si dice, fra i 200.000 e i 100.000
anni fa in Africa. Ne è una prova il fatto
che il DNA mitocondriale (mDNA) di
ogni abitante del pianeta (che si eredita
solo dalla madre) può essere fatto
risalire a una donna africana di
quell’epoca. (L’affermazione è



controversa, ma le prove a suo favore
sono in aumento)64. Un’altra è che i
primi fossili anatomicamente moderni
risalgono a oltre 100.000 anni fa in
Africa e a poco dopo, circa 90.000 anni
fa, in Medio Oriente. La tesi è che
l’evoluzione biologica umana si sia più
o meno fermata a quell’epoca. Ma, così,
nella cronologia c’è qualcosa che non
torna. I primi esseri umani
anatomicamente moderni erano
caratterizzati dalla stessa utensileria e
dallo stesso stile di vita dei loro vicini
di Neanderthal, condannati a
scomparire. La svolta più sensazionale
archeologicamente documentata, la
transizione del paleolitico superiore,
detta anche Grande balzo in avanti o



Rivoluzione umana, dovette aspettare
altri 50.000 anni. Quindi, si dice, la
rivoluzione umana dev’essere stata una
svolta culturale65.

Chiamarla rivoluzione non è
esagerato. Se tutti gli altri ominidi
vengono fuori dritti dalla striscia B.C.,
quelli del paleolitico superiore sono i
Flintstones. Oltre 45.000 anni fa essi
attraversarono in qualche modo sessanta
miglia di oceano aperto e giunsero in
Australia, dove lasciarono dietro di sé
focolari, pitture rupestri, i primi utensili
levigati del mondo e gli attuali
aborigeni. L’Europa (patria dei Cro-
Magnon) e il Medio Oriente videro
anch’essi arti e tecnologie senza
precedenti, con l’uso di nuovi materiali



quali corno e avorio, oltre a osso e
pietra, trasportati a volte per centinaia
di chilometri. L’utensileria includeva
lame sottili, aghi, punteruoli, molte
specie di asce e raschiatoi, punte e aste
di lancia, archi e frecce, ami da pesca,
bulini, flauti, forse persino calendari.
Gli uomini costruivano ripari e
uccidevano i grandi animali a migliaia.
Decoravano tutto quanto era in vista,
utensili, pareti delle grotte, il loro stesso
corpo, e scolpivano ninnoli a forma di
animali e donne nude, queste ultime
chiamate eufemisticamente dagli
archeologi «simboli di fertilità». Erano
noi.

Il modo di vivere può velocemente
cambiare, è chiaro, anche senza alcun



mutamento biologico, come nelle più
recenti rivoluzioni agricola, industriale
e dell’informazione. Il che è
specialmente vero quando una
popolazione cresce al punto che le
intuizioni di migliaia di inventori
possono essere messe insieme. Ma la
prima rivoluzione umana non fu una
valanga di mutamenti innescata da
qualche invenzione chiave. L’invenzione
fu l’ingegnosità in sé, che si manifestò in
centinaia di innovazioni distanti le une
dalle altre decine di migliaia di
chilometri e di anni. Mi riesce difficile
credere che gli uomini di 100.000 anni
fa avessero la stessa mente dei futuri
rivoluzionari del paleolitico superiore,
la stessa nostra mente insomma, e se ne



siano stati a ciondolare per 50.000 anni
senza che a nemmeno uno di loro
venisse in mente che in un osso si poteva
intagliare un utensile, o senza che
nemmeno uno di loro sentisse il bisogno
di abbellire qualcosa.

Per di più, non c’è alcun bisogno di
crederlo: il gap di 50.000 anni è infatti
un’illusione. Prima di tutto, i cosiddetti
esseri umani anatomicamente moderni di
100.000 anni fa saranno anche stati più
moderni dei loro contemporanei di
Neanderthal, ma nessuno li
scambierebbe per nostri contemporanei.
Avevano arcate sopraccigliari
pronunciate, volto protruso e ossatura
pesante al di fuori della gamma attuale.
Il loro corpo dovette evolversi per



diventare come il nostro, e così, è
indubbio, anche il loro cervello. Il mito
che fossero assolutamente moderni
nasce dall’abitudine di trattare le
etichette assegnate alle specie come se
fossero entità reali, mentre, applicate a
organismi in evoluzione, esse non sono
che una comodità. Nessuno ha voglia di
inventare una nuova specie ogni volta
che si trova un dente, per cui le forme
intermedie tendono a venire inserite a
forza nella più vicina categoria
disponibile. La realtà è che gli ominidi
devono essersi sempre presentati in
decine o centinaia di varianti, sparse per
una grande rete di subpopolazioni a
volte interagenti. Non necessariamente i
nostri antenati diretti sono rappresentati



dalla minuscola frazione di individui
immortalati per questo o quel momento
come fossili. I fossili «anatomicamente
moderni» sono più vicini a noi che a
chiunque altro, ma, o avevano ancora
dell’evoluzione da compiere, o erano ai
margini della corrente di mutamento66.

In secondo luogo, è probabile che la
rivoluzione abbia avuto inizio ben prima
dello spartiacque, cui si fa comunemente
riferimento, di 40.000 anni fa. Se fu
allora che iniziarono ad apparire in
grotte europee elaborati artefatti, non va
dimenticato che l’Europa, essendo piena
di grotte e piena di archeologi, ha
sempre attirato più attenzione di quanta
ne meriti. Nella sola Francia vi sono
trecento siti paleolitici ben scavati,



incluso uno le cui pitture rupestri furono
cancellate da un gruppo di iperzelanti
boy-scout che le presero per vandalici
scarabocchi. L’intero continente
africano ne ha appena due dozzine. Ma
uno, nello Zaire, contiene strumenti in
osso finemente lavorati, tra cui pugnali,
aste di armi o utensili e punte uncinate,
oltre a macine trasportate da chilometri
di distanza e ai resti di migliaia di pesci
gatto, presumibilmente le vittime di
quell’armamentario. L’insieme si
direbbe postrivoluzionario, ma è datato
a 75.000 anni fa. Un commentatore ha
detto che è come trovare un’automobile
nel cortile di Leonardo da Vinci. E
tuttavia, non appena gli archeologi hanno
iniziato a esplorare quel cortile



continentale e a datarne i contenuti,
hanno trovato sempre più automobili:
sottili lame in pietra, utensili decorati,
minerali inutili ma colorati trasportati
per centinaia di chilometri67.

In terzo luogo, l’Eva mitocondriale di
200.000-100.000 anni fa non ha preso
parte a nessun evento evoluzionistico.
Contrariamente a quanto qualche
fantasioso malinteso può far pensare,
non subì una mutazione che portò i suoi
discendenti a essere più intelligenti, più
loquaci o meno bestiali. Né segnò la fine
dell’evoluzione umana. Eva è una mera
necessità matematica: la più recente
antenata comune di tutti i viventi lungo
la linea femmina-femmina-femmina di
madri-nonne-bisnonne-trisavole



eccetera. Per quello che la definizione
dice, potrebbe essere stata un pesce68.

Eva, naturalmente, è risultata essere
non un pesce, bensì un ominide africano.
Perché presumere che fosse un ominide
speciale, o anche che abbia vissuto in
tempi speciali? Una ragione è che ha
reso molti altri tempi e luoghi non
speciali. Se europei e asiatici del
Ventesimo secolo hanno un mDNA che è
una variante dell’mDNA africano di
200.000 anni fa, devono essere i
discendenti di una popolazione africana
di allora. Gli europei e asiatici
contemporanei di Eva non hanno
lasciato alcun mDNA negli europei e
asiatici di oggi, e quindi
presumibilmente non ne sono gli antenati



(almeno, e la riserva non è di poco
conto, non ne sono gli antenati lungo una
linea tutta femminile).

Ma questo non dice nulla sul fatto che
l’evoluzione, con Eva, si sia fermata.
Possiamo presumere che la maggior
parte dell’evoluzione fosse compiuta
quando gli antenati delle razze moderne
si separarono e smisero di scambiarsi
geni, visto che oggi «tutto il mondo è
paese». Ma questo non accadde appena
Eva diede l’ultimo respiro. La diaspora
delle razze, e la fine di una significativa
evoluzione umana, dev’essere avvenuta
molto dopo. Eva non è la nostra più
recente antenata comune, solo la nostra
più recente antenata comune lungo una
linea tutta materna. Il nostro più recente



antenato comune lungo una linea
sessualmente mista visse molto dopo.
Con un primo cugino ho in comune un
antenato di appena due generazioni fa, il
nonno o la nonna di entrambi. Ma per
trovare un antenato comune materno (la
madre della madre della madre e così
via), a parte un solo tipo di cugino (il
figlio della sorella di mia madre), non
c’è quasi limite a quanto indietro potrei
essere costretto ad andare. A giudicare,
quindi, il grado di parentela fra me e
mio cugino basandosi sull’antenato più
recente, si direbbe che siamo parenti
stretti. Ma se si dovesse giudicare solo
dal più recente antenato per via materna,
si potrebbe pensare che non siamo
parenti affatto! Analogamente, la data di



nascita del più recente antenato comune
dell’Umanità lungo una linea tutta
femminile, l’Eva mitocondriale,
allontana troppo nel tempo l’epoca in
cui fra tutti gli esseri umani era ancora
in corso un processo di ibridazione69.

Molto tempo dopo l’epoca di Eva,
pensano alcuni genetisti, i nostri antenati
passarono attraverso una strozzatura
demografica. Secondo la loro ipotesi,
basata sulla grande uniformità genetica
che si riscontra fra le popolazioni umane
moderne, circa 65.000 anni fa i nostri
antenati, forse a causa di un
raffreddamento globale innescato da un
vulcano a Sumatra, si ridussero ad
appena una decina di migliaia di
persone. La razza umana si trovò in



pericolo come i gorilla di montagna di
oggi. Poi si ebbe in Africa
un’esplosione demografica che vide la
popolazione dividersi in piccole bande
che migrarono in altri angoli del mondo,
forse accoppiandosi qua e là con altri
esseri umani incontrati nel corso delle
loro migrazioni. Molti genetisti
ritengono che l’evoluzione sia
particolarmente rapida quando
popolazioni sparse si scambiano
occasionali migranti. La selezione
naturale può adattare con rapidità ogni
gruppo alle condizioni locali, facendo sì
che uno o più gruppi si trovino
all’altezza di qualsiasi nuova sfida si
presenti, e i loro geni utili a tali fini
vengono poi fatti propri dai vicini.



Forse questo periodo vide un’ultima
fioritura nell’evoluzione della mente
umana70.

Tutte le ricostruzioni della nostra
storia evoluzionistica sono controverse,
e le visioni più condivise al riguardo
cambiano di mese in mese. Ma la mia
previsione è che la data di chiusura
della nostra evoluzione biologica si
sposterà sempre più in avanti, e quella
di apertura della rivoluzione
archeologica sempre più all’indietro,
finché non coincideranno. La nostra
mente e il nostro modo di vivere si sono
evoluti insieme.

E ora?



Ci stiamo ancora evolvendo? A
livello biologico, probabilmente non
molto. L’evoluzione non è
un’inarrestabile valanga, quindi non ci
trasformeremo in quelle creature
raccapriccianti dalle teste enormi create
dalla fantascienza. Inoltre, la condizione
umana moderna non contribuisce a una
vera evoluzione. Noi infestiamo ogni
terra abitabile e non particolarmente
abitabile, emigriamo a piacimento e
zigzaghiamo tra stile di vita e stile di
vita. Il che ci rende un bersaglio
indistinto e in movimento per la
selezione naturale. Se la specie si sta
evolvendo, lo sta facendo in modo
troppo lento e imprevedibile perché si
possa sapere in che direzione71.



Ma le speranze vittoriane non
muoiono mai. Se non può migliorarci la
selezione naturale vera e propria, forse
può farlo un suo surrogato umano. Nelle
scienze sociali abbondano le ipotesi
secondo cui nuovi tipi di adattamento e
selezione hanno dato il cambio a quelli
biologici. Si tratta di ipotesi, a mio
avviso, fuorvianti.

La prima ipotesi è che nel mondo sia
in atto un meraviglioso processo detto
«adattamento» che fa sì che gli
organismi risolvano i problemi. In senso
strettamente darwiniano, l’adattamento
nel presente è causato da selezione nel
passato. Ricordiamo come la selezione
naturale crei un’illusione teleologica:
può sembrare che essa adatti gli



organismi ai loro bisogni nel presente,
ma in realtà non fa che favorire i
discendenti di organismi adattati ai loro
bisogni nel passato. I geni che hanno
modellato i corpi e le menti più adattivi
fra i nostri antenati si sono tramandati
per modellare i corpi e le menti innati di
oggi (inclusa la capacità innata di
portare i segni di certi tipi di variazioni
ambientali, come nell’abbronzatura,
nella formazione di callosità e
nell’apprendimento).

Ma per qualcuno questo non basta;
l’adattamento è in corso
quotidianamente. Secondo «scienziati
sociali darwiniani» quali Paul Turke e
Laura Betzig, «la teoria darwiniana
moderna predice che il comportamento



umano sarà adattivo, designato cioè a
promuovere il massimo successo
riproduttivo... tramite i congiunti
discendenti e non discendenti
disponibili»72. «Funzionalisti», quali gli
psicologi Elizabeth Bates e Brian
MacWhinney, vedono «i processi
selettivi in atto nella selezione e i
processi selettivi in atto
nell’apprendimento come parte di un
unico uniforme tessuto naturale».
L’implicazione è che non c’è nessun
bisogno di un macchinario mentale
specializzato: se basta l’adattamento a
far sì che gli organismi facciano la cosa
giusta, perché chiedere qualcosa di più?
La soluzione ottimale di un problema,
per esempio mangiare con le mani,



trovare il partner giusto, inventare
strumenti, usare il linguaggio
grammaticale, è semplicemente
inevitabile73.

Il problema, con il funzionalismo, è
che è lamarckiano. Non nel senso del
secondo principio di Lamarck,
l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, per
cui le giraffe che allungano il collo
danno alla luce giraffine con colli
preallungati. Da questo, tutti sanno di
dovere stare alla larga. (Be’, quasi tutti:
Freud e Piaget vi sono rimasti fedeli ben
dopo che esso era stato abbandonato dai
biologi). Il funzionalismo è lamarckiano
nel senso del primo principio di
Lamarck, quello del «bisogno sentito»:
le giraffe allungano il collo quando



adocchiano con l’acquolina in bocca
foglie al di là della loro portata. Nei
termini di Lamarck: «Nuovi bisogni che
determinano in qualche parte uno stato
di necessità, mettono di fatto in essere
quella parte come risultato degli
sforzi»74. Fosse così! Come dice un
proverbio anglosassone: «Se i desideri
fossero cavalli, i mendicanti
cavalcherebbero». Non ci sono angeli
custodi attenti a che ogni bisogno sia
appagato. Un bisogno trova
appagamento solo quando si producono
mutazioni capaci di costruire un organo
che lo appaga, quando l’organismo si
trova in un ambiente nel quale il suo
appagamento si traduce in più figli che
sopravvivono, e nel quale tale pressione



della selezione persiste per migliaia di
generazioni. Altrimenti, il bisogno resta
inappagato. I nuotatori non sviluppano
dita palmate, né gli eschimesi pellicce.
Ho studiato immagini speculari
tridimensionali per vent’anni e, per
quanto sappia con matematica certezza
che si può convertire una scarpa sinistra
in una destra ruotandola nella quarta
dimensione, non mi è riuscito di
sviluppare uno spazio mentale a quattro
dimensioni in cui visualizzare la
trasformazione.

Quella del bisogno sentito è un’idea
seducente. I bisogni si fanno davvero
sentire come problemi che si procurano
la propria soluzione. Avete fame, avete
le mani, il cibo è di fronte a voi,



mangiate con le mani; come potrebbe
andare diversamente? Ah, ma voi siete
gli ultimi a cui si dovrebbe chiederlo. Il
vostro cervello è stato modellato dalla
selezione naturale in modo che la
soluzione di simili problemi appaia
ovvia. Cambiamo mente (con quella di
un robot, o di un altro animale, o di un
paziente neurologico), o cambiamo
problema, e ciò che è ovvio non è più
così ovvio. I topi non sono in grado di
imparare a lasciar cadere un pezzo di
cibo per una ricompensa maggiore.
Quando gli scimpanzé cercano di imitare
uno che avvicina a sé con un rastrello
del cibo inaccessibile, non notano che il
rastrello va tenuto con i rebbi verso il
basso, anche se colui che fa la



dimostrazione, per farglielo vedere,
mette in scena tutto uno spettacolo. Per
non correre il rischio di compiacerci
troppo di noi stessi, i capitoli successivi
mostreranno come la strutturazione della
nostra stessa mente dia origine a
paradossi, rompicapo, miopie, illusioni,
irrazionalità e strategie controproducenti
che impediscono, piuttosto che garantire,
l’appagamento dei nostri bisogni
quotidiani75.

E l’imperativo darwiniano a
sopravvivere e riprodursi, allora? Per
quanto riguarda il comportamento d’ogni
giorno, un imperativo del genere non
esiste. Si guardano riviste pornografiche
quando si potrebbe cercarsi un partner,
si saltano i pasti per comprarsi eroina,



si vende il proprio sangue per avere i
soldi per il cinema (in India), si aspetta
a far figli per far carriera, si mangia in
modo da scavarsi la tomba da sé. I vizi
umani sono la prova che l’adattamento
biologico, letteralmente parlando, è
qualcosa che appartiene al passato. La
nostra mente è adattata alle piccole
bande di cacciatori-raccoglitori nelle
quali la nostra famiglia ha passato il
novanta per cento della sua esistenza,
non al mondo sottosopra che abbiamo
creato a partire dalle rivoluzioni
agricola e industriale. Prima che
esistesse la fotografia, era adattivo
ricevere immagini visive di membri
attraenti del sesso opposto, perché si
trattava di immagini che nascevano solo



dalla luce riflessa da corpi fertili. Prima
che si potessero iniettare con una
siringa, le sostanze stupefacenti
venivano sintetizzate nel cervello come
analgesici naturali. Prima che ci fosse il
cinema, essere testimoni dei travagli
emotivi delle persone era adattivo,
perché gli unici travagli a cui si poteva
assistere avvenivano tra persone di cui
si doveva cercare di interpretare le
motivazioni ogni giorno. Prima che
esistesse la contraccezione, non si
poteva aspettare a far figli, e una prole
numerosa e sana significava status
sociale e ricchezza. Prima che ci fossero
zuccheriere, saliere e piattini con il
burro su ogni tavola, e quando tirare la
cinghia era un rischio sempre dietro



l’angolo, non si potevano mangiare cibi
troppo salati, con troppi zuccheri o
troppi grassi. Non siamo noi a
indovinare che cosa sia adattivo per noi
o i nostri geni; sono i geni che ci danno
pensieri e sensazioni che erano adattivi
nell’ambiente in cui i geni stessi furono
selezionati76.

L’altra estensione del concetto di
adattamento sta nello slogan
apparentemente innocuo per cui
«l’evoluzione culturale ha preso il posto
dell’evoluzione biologica». Per milioni
di anni i geni si sono trasmessi da un
corpo all’altro e sono stati selezionati
per conferire adattamenti a organismi.
Ma, da quando sono emersi gli esseri



umani, sono unità di cultura a
trasmettersi da mente a mente e a venire
selezionate per conferire adattamenti
alle culture. La fiaccola del progresso è
passata a un corridore più veloce. In
2001: Odissea nello spazio un braccio
peloso lancia in aria un osso che, in una
dissolvenza, si trasforma in una stazione
spaziale.

Presupposto della teoria
dell’evoluzione culturale è che il
fenomeno sia uno solo, il cammino del
progresso, l’ascesa dell’uomo, dalle
scimmie ad Armageddon, e che Darwin
l’abbia spiegato solo fino a un certo
punto. La mia personale opinione è che i
cervelli umani si siano evoluti in base a
una serie di leggi, quelle della selezione



naturale e della genetica, e ora
interagiscano fra loro in base ad altre
serie di leggi, quelle della psicologia
cognitiva e sociale, dell’ecologia umana
e della Storia. È probabile che il
rimodellamento del cranio e l’ascesa e
caduta di imperi abbiano poco in
comune77.

A tracciare nel modo più chiaro
l’analogia fra selezione di geni e
selezione di unità di cultura, da lui
chiamate «memi», è stato Richard
Dawkins. Memi quali motivi musicali,
idee e storie, viaggiano da un cervello
all’altro e a volte, nel trasmettersi,
mutano. Nuovi caratteri di un meme che
rendono più probabile che chi lo riceve
lo faccia proprio e lo propaghi, come il



fatto di essere orecchiabile, seducente,
divertente o irrefutabile, faranno sì che
esso diventi, rispetto ad altri memi, più
condiviso. A furia di venire trasmessi e
ritrasmessi, i memi più meritevoli di
diffusione si diffonderanno di più, fino a
coprire l’intera popolazione. Le idee,
insomma, si evolvono per divenire più
adatte a diffondersi. Si noti che stiamo
parlando di idee che si evolvono per
farsi più propagabili, non di persone che
si evolvono per farsi più sagge78.

Se Dawkins ha usato tale analogia per
illustrare come la selezione naturale
riguardi non solo il DNA, ma qualunque
cosa sia suscettibile di replicazione,
altri vi vedono una vera e propria teoria
dell’evoluzione culturale. Presa alla



lettera, essa predice che l’evoluzione
culturale funziona in questo modo. Un
meme stimola il suo portatore a
trasmetterlo e, in qualche ricevente, esso
muta: un suono, una parola, una frase
vengono alterati a caso. Può accadere
per esempio che, come in Brian di
Nazareth dei Monty Python, il pubblico
del Discorso della Montagna senta,
invece che «Blessed are the
peacemakers» («Beati gli operatori di
pace»), «Blessed are the
cheesemakers» («Beati i produttori di
formaggi»). La nuova versione è più
facile da memorizzare e finisce per
predominare nella mente della
maggioranza. Dopo di che, anch’essa
viene stravolta da refusi, errori di



locuzione e fraintendimenti, i più
propagabili dei quali si cumulano,
trasformando gradualmente la sequenza
di suoni. Alla fine essa diventa come le
parole pronunciate da Neil Armstrong
dopo aver messo piede sulla Luna: «È
un piccolo passo per un uomo, un salto
da gigante per l’Umanità».

Penso converrete che non è così che
avviene la trasformazione culturale. Un
meme complesso non viene fuori dal
perpetuarsi di errori di copiatura: viene
fuori grazie al fatto che qualcuno si
mette al lavoro, si lambicca il cervello,
chiama a raccolta il suo ingegno e
compone o scrive o dipinge o inventa
qualcosa. Certo, l’artefice subisce
l’influenza di idee che sono nell’aria, e



può rifinire minute su minute, ma
nessuno di questi due processi è simile
alla selezione naturale. Si confrontino
soltanto input e output: la minuta cinque
e la minuta sei, o l’ispirazione di un
artista e la sua opera. Non differiscono
per qualche sostituzione casuale. Il
valore aggiunto a ogni replicazione
viene dal concentrare le capacità
cerebrali al fine del miglioramento del
prodotto, non dal riraccontare la storia o
ricopiare l’opera centinaia di migliaia
di volte nella speranza che qualche qui
pro quo o qualche refuso si riveli utile.

Ma non si possono prendere le cose
così alla lettera!, ribatteranno i fautori
dell’evoluzione culturale. È chiaro che
l’evoluzione culturale non è una replica



esatta di quella darwiniana. In essa le
mutazioni sono guidate e i caratteri
acquisiti si ereditano. Se Lamarck
sbagliava sull’evoluzione biologica, il
lamarckismo, bisogna riconoscerlo, ha
ragione per quanto riguarda quella
culturale.

No, non è vero neanche questo.
Lamarck, ricordiamolo, non è stato solo
infelice nelle sue congetture riguardo
alla vita sul nostro pianeta. In quanto
spiegazione di una struttura complessa,
la sua teoria era, ed è, fallita in partenza.
Non dice nulla sulla forza benefica
nell’universo o sulla voce onnisciente
nell’organismo che concede le mutazioni
utili. Ed è questa forza o voce che fa
tutto il lavoro creativo. Dire che



l’evoluzione culturale è lamarckiana
significa confessare che non si ha
nessuna idea di come funzioni. Le
caratteristiche che colpiscono nei
prodotti culturali, la loro genialità,
bellezza e verità (che trovano
un’analogia nella complessa struttura
adattiva degli organismi), sono il frutto
delle computazioni mentali che
«guidano» (cioè inventano) le
«mutazioni» e «acquisiscono» (cioè
comprendono) i «caratteri».

I modelli di trasmissione culturale
gettano sì luce su altri aspetti della
trasformazione culturale, in particolare
quelli demografici: come dei memi
possano divenire popolari o impopolari.
Ma l’analogia è più con l’epidemiologia



che con l’evoluzione: essi vedono le
idee come malattie contagiose che
causano epidemie, piuttosto che come
geni proficui che causano adattamenti. E
spiegano come le idee divengano
popolari, non da dove nascono79.

Molte persone, con poca
dimestichezza con la scienza cognitiva,
vedono nell’evoluzione culturale l’unica
speranza per radicare nozioni sfuggenti
come quelle di idee e cultura nella
rigorosa biologia evoluzionistica. A
portare la cultura nella biologia, così
ragionano, si mostra come la prima sia
evoluta secondo la sua propria versione
di selezione naturale. Ma fra premesse e
conclusione c’è, in questo ragionamento,
un salto: i prodotti dell’evoluzione non



hanno bisogno di somigliare
all’evoluzione. Lo stomaco è saldamente
radicato nella biologia, ma non secerne
a caso varianti di acidi ed enzimi,
conserva quelli che decompongono un
po’ il cibo, fa sì che si ricombinino e
riproducano sessualmente, e così via per
centinaia di migliaia di pasti. Attraverso
questo processo di prove ed errori è già
passata la selezione naturale nello
strutturare lo stomaco, il quale ora è un
efficiente elaboratore chimico, che
rilascia a comando gli acidi ed enzimi
giusti. Allo stesso modo, un gruppo di
menti non ha bisogno di ricapitolare il
processo della selezione naturale per
giungere a una buona idea. La selezione
naturale ha progettato la mente perché



fosse un elaboratore d’informazione, e
ora la mente percepisce, immagina,
simula e pianifica. Quando le idee
circolano, non vengono meramente
copiate con occasionali errori
tipografici, bensì vengono valutate,
discusse, migliorate o respinte. Anzi,
una mente che accettasse passivamente
memi ambientali sarebbe facile oggetto
di sfruttamento altrui, e dalla selezione
sarebbe stata velocemente scartata.

Il genetista Theodosius Dobzhansky
ha scritto, com’è arcinoto, che nulla in
biologia ha senso se non alla luce
dell’evoluzione. Possiamo aggiungere
che nulla nella cultura ha senso se non
alla luce della psicologia. L’evoluzione
ha creato la psicologia, ed è così che



essa spiega la cultura. Il più importante
vestigio dei primi esseri umani è la
mente moderna.



IV. L’OCCHIO DELLA MENTE

«Guardare è pensare».
SALVADOR DALÍ

I decenni passati hanno visto l’hula-
hoop, i poster agli infrarossi, i CB e il
cubo di Rubik. La mania degli anni
Novanta è stata l’autostereogramma,
detto anche Occhio magico, Visione
profonda e Superstereogramma:
ghirigori generati al computer che, visti
incrociando gli occhi o a una certa
distanza, creano vivide illusioni di
oggetti tridimensionali, dai contorni
netti, maestosamente sospesi nello



spazio. Il trucco ha ormai diversi anni e
gli autostereogrammi si trovano
ovunque, dalle cartoline alle pagine
web. Sono presenti in vignette sui
giornali, nel fumetto Blondie e in sit
com come Seinfeld e Ellen. In un
episodio di quest’ultima, l’attrice
comica Ellen DeGeneres frequenta un
club di lettura la cui scelta della
settimana è caduta su un libro di
stereogrammi. Non riuscendo a vedere
le illusioni, e vergognandosene, Ellen si
mette d’impegno e dedica un’intera
serata ad allenarsi, ma senza successo.
Allora, disperata, aderisce a un gruppo
di mutua assistenza per coloro che non
riescono a «cogliere» gli stereogrammi1.
Dalle illusioni ottiche la gente era



affascinata ben prima che lo psicologo
Christopher Tyler, senza volerlo,
creasse quella sensazione nel corso
delle sue ricerche sulla visione
binoculare2. Illusioni più semplici come
linee parallele che sembrano convergere
e linee uguali che sembrano diseguali
appaiono da tempo sulle confezioni di
corn-flakes, nelle «sorprese» inserite in
scatole di prodotti per l’infanzia, nei
musei per bambini e nei corsi di
psicologia. Il perché del loro fascino è
ovvio. «A chi preferisci credere, a me o
ai tuoi occhi?» chiede Groucho Marx a
Margaret Dumont, giocando sulla nostra
fede nella visione come strada certa
verso la conoscenza. Poi ci sono le frasi
fatte: credo soltanto a ciò che vedo, ne



sono stato testimone oculare, l’ho visto
con i miei occhi... Ma se un aggeggio
diabolico può farci vedere cose
inesistenti, come possiamo, in altre
occasioni, avere fiducia nel nostro
organo della vista?

Le illusioni ottiche non sono mere
curiosità; da secoli hanno un posto di
primo piano nel pensiero occidentale.
Lo scetticismo filosofico, antico quanto
la filosofia stessa, contesta la nostra
possibilità di conoscere sbattendoci in
faccia delle illusioni: il remo che
nell’acqua pare piegarsi, la torre
rotonda che da lontano sembra piatta, il
dito freddo che sente calda l’acqua
tiepida e il dito caldo che la sente
fredda. Molte delle grandi idee



dell’Illuminismo sono tentativi di fuga
dalle deprimenti conclusioni che i
filosofi scettici hanno tratto dalle
illusioni. Possiamo giungere alla
conoscenza per fede, o tramite la scienza
o la ragione, o possiamo sapere che
pensiamo e quindi che siamo.

Gli scienziati che studiano la
percezione hanno un approccio meno
drammatico. La visione non funzionerà
sempre, ma dovrebbe già meravigliarci
che funzioni. Perlopiù non andiamo a
sbattere contro i muri, non addentiamo
frutti di plastica, e riusciamo a
riconoscere nostra madre. La sfida
rappresentata dal robot dimostra che non
si tratta di imprese da poco. I filosofi
medievali avevano torto pensando che



gli oggetti, bontà loro, diffondessero in
ogni direzione minuscole copie di se
stessi, gli occhi ne catturassero un po’ e,
così, ne cogliessero le forme
direttamente. Potremmo immaginare una
creatura fantascientifica che afferra gli
oggetti con calibri, li punzecchia con
sonde, li misura con righelli, ne prende
il calco, li trapana per giungerne al
cuore ed estrarne campioni, ne asporta
qualche pezzetto e lo sottopone a
biopsia. Ma gli organismi reali non
possono permettersi lussi del genere.
Nel cogliere il mondo con la vista,
devono usare gli sprazzi di luce che si
riflettono dagli oggetti, proiettati su
entrambe le retine come lampi balenanti
in un caleidoscopio bidimensionale. In



qualche modo il cervello analizza il
collage in movimento e arriva a una
percezione straordinariamente precisa
degli oggetti che, là fuori, gli hanno dato
origine.

La precisione è straordinaria perché i
problemi che il cervello si trova a dover
risolvere sono alla lettera irrisolvibili.
Abbiamo visto nel capitolo I che l’ottica
rovesciata, la deduzione della forma e
sostanza di un oggetto dalla sua
proiezione, è un «problema mal posto»,
un problema che, posto in questi termini,
non ha una soluzione univoca. Una forma
ellittica sulla retina può provenire da un
ovale visto di fronte o da un cerchio
visto da una certa angolazione. Una
macchia grigia può corrispondere a una



palla di neve all’ombra o a un pezzo di
carbone sotto il sole. La vista si è
evoluta convertendo questi problemi mal
posti in problemi risolvibili tramite
l’aggiunta di alcune premesse:
presupposti riguardo a come il mondo in
cui ci siamo evoluti è, mediamente,
strutturato. Per esempio il sistema visivo
dell’uomo, come vedremo, «presume»
che la materia sia coesa, le superfici di
colore uniforme e gli oggetti non
tralignino per combinarsi in modi
confusi. Quando il mondo attuale
assomiglia all’ambiente ancestrale
medio, noi vediamo il mondo così
com’è. Quando sbarchiamo in un mondo
esotico in cui, vuoi per una serie di
coincidenze sfortunate, vuoi per le



macchinazioni di un vile psicologo, i
nostri presupposti non sono rispettati,
cadiamo preda di un’illusione. Questo è
il motivo per cui gli psicologi hanno
l’ossessione delle illusioni. Esse
smascherano i presupposti che la
selezione naturale ha stabilito per
permetterci di risolvere problemi
insolubili e sapere, quasi sempre, che
cosa c’è nel vasto mondo3.

Il ramo della psicologia che studia la
percezione è l’unico da sempre attento
all’adattamento. Esso considera il
proprio compito una forma di ingegneria
inversa. Il sistema visivo non è un
optional che serve a intrattenerci con bei
disegni e colori piacevoli, ma è fatto per
darci un’idea delle forme e dei materiali



reali del mondo. Il vantaggio, per la
selezione, è evidente: animali che sanno
dove siano cibo, predatori e scogli
possono mettersi il cibo nello stomaco,
tenersi alla larga dagli stomaci altrui, e
non cadere in mare.

La più grandiosa visione della
visione è opera del compianto David
Marr, ricercatore nel campo
dell’intelligenza artificiale. Strenuo
difensore della teoria computazionale
della mente, è stato lui il primo a parlare
della visione come di un modo per
risolvere problemi mal posti tramite
l’aggiunta di presupposti. Si deve a lui,
inoltre, l’affermazione più chiara sullo
scopo a cui serve la visione. Essa, ha
detto, «è un processo che a partire da



immagini del mondo esterno produce
una descrizione utile allo spettatore e
non ingombra di informazioni non
pertinenti».

Può sembrare strano sentir dire che
obiettivo della visione è una
«descrizione». Dopotutto, non andiamo
in giro raccontandoci per filo e per
segno ogni cosa che vediamo. Ma Marr
non intendeva una descrizione in
pubblico, ad alta voce e in buon inglese,
bensì una descrizione interiore e astratta
in mentalese. Cosa significa vedere il
mondo? Noi possiamo descrivere a
parole le cose che vediamo, è chiaro,
ma possiamo anche metterci in rapporto
con esse, manipolarle fisicamente e
mentalmente, oppure archiviarle nella



memoria per ritornarci sopra in seguito.
Tutte queste imprese dipendono
dall’interpretare il mondo come fatto di
cose reali e materiali, e non come la
fantasmagoria dell’immagine retinica.
Noi definiamo un libro «rettangolare» e
non «trapezoidale», nonostante la sua
proiezione sulla retina sia trapezoidale;
e quando allunghiamo la mano per
prenderlo, diamo alle dita la forma di
una presa rettangolare (non
trapezoidale). Per custodirlo costruiamo
scaffali rettangolari (non trapezoidali) e,
quando a un divano si rompe una gamba,
deduciamo che il libro è adatto a
sostituirla perché riempie lo spazio
rettangolare sottostante. Da qualche
parte nella mente ci dev’essere un



simbolo mentale per «rettangolo»,
fornito dalla visione, ma accessibile
all’istante al resto della mente, verbale e
non verbale. Questo simbolo mentale e
le proposizioni mentali che catturano le
relazioni spaziali tra oggetti («il libro a
faccia in giù sullo scaffale accanto alla
porta») sono esempi della «descrizione»
che Marr attribuiva alla computazione
della visione4.

Se la visione non fornisse una
descrizione delle cose, ogni facoltà
mentale, dal linguaggio al camminare,
all’afferrare, al pianificare,
all’immaginare, avrebbe bisogno di una
sua propria procedura per dedurre che il
trapezoide sulla retina è, nel mondo, un
rettangolo. E, in questo caso, a una



persona in grado di definire un
rettangolo inclinato un «rettangolo»,
potrebbe ancora restare da imparare
come tenerlo in mano in quanto
rettangolo, come prevedere che si
adatterà a uno spazio rettangolare e così
via. Il che sembra improbabile. Quando
la vista deduce la forma di un oggetto
che ha dato origine a una configurazione
sulla retina, ogni parte della mente può
approfittare della scoperta. E anche se
alcune componenti del sistema visivo
passano informazioni ai circuiti di
controllo motorio che devono reagire
velocemente ai bersagli mobili, il
sistema nel suo complesso non è
dedicato a un solo tipo specifico di
comportamento. Esso crea una



descrizione o rappresentazione del
mondo, espressa in oggetti e coordinate
tridimensionali piuttosto che in immagini
retiniche, e la iscrive su una lavagna
leggibile da tutti i moduli mentali.

In questo capitolo ci occuperemo di
come la visione trasforma le immagini
retiniche in descrizioni mentali. Ci
apriremo la strada dagli sprazzi di luce
ai concetti degli oggetti fino a giungere,
oltre essi, a quel genere di interazione
fra vedere e pensare costituita dalle
immagini mentali. Le ripercussioni
toccano il resto della psiche. Noi siamo
primati, creature in sommo grado visive,
dotate di una mente che si è evoluta
intorno a questo senso eccezionale.



Occhio profondo

Partiamo dagli stereogrammi. Come
funzionano, e perché, con certa gente,
non funzionano? Nonostante tutti i
poster, i libri e i puzzle di cui sono
oggetto, non ho mai visto un solo
tentativo di spiegarli ai milioni di
consumatori curiosi. Capire gli
stereogrammi non è solo un buon metodo
per comprendere come opera la
percezione, ma anche un piacere per
l’intelletto. Gli stereogrammi sono un
ulteriore esempio delle meravigliose
capacità inventive della selezione
naturale, in questo caso all’interno della
nostra testa.

Gli autostereogrammi sfruttano non



una, ma quattro scoperte su come
ingannare l’occhio. La prima, strano a
dirsi, è l’immagine in sé. Siamo così
assediati da fotografie, disegni,
televisione e cinema che dimentichiamo
che si tratta di benigne illusioni. Delle
macchie d’inchiostro o uno sfarfallio di
puntini fosforescenti possono farci
ridere, piangere, persino eccitarci
sessualmente. Gli esseri umani
producono immagini da almeno
trentamila anni e, al contrario di quanto
vuole certo folclore da scienze sociali,
la capacità di vedervi delle
rappresentazioni è universale. Lo
psicologo Paul Ekman fece scalpore nel
mondo dell’antropologia quando mostrò
che gli abitanti di isolate regioni



montuose della Nuova Guinea erano in
grado, vedendone le fotografie, di
riconoscere le espressioni facciali di
studenti di Berkeley. (Si pensava che le
emozioni, come qualsiasi altra cosa,
fossero culturalmente relative). Nel
clamore, tuttavia, passò inosservata una
scoperta ancora più importante: che
nelle fotografie, gli indigeni della Nuova
Guinea non vedevano pezzi di carta
pieni di macchie, bensì cose e persone.

L’immagine sfrutta la proiezione, la
legge ottica che rende la percezione un
problema così arduo. La visione ha
inizio quando un fotone (unità di energia
luminosa) viene riflesso da una
superficie e sfreccia attraverso la
pupilla per stimolare uno dei



fotorecettori (coni e bastoncelli) che
rivestono la parte interna curva del
globo oculare. Il recettore trasmette un
segnale neurale al cervello, il cui primo
compito è capire da che parte del mondo
sia giunto quel fotone. Purtroppo, il
raggio che definisce il percorso del
fotone disegna una linea infinita, e tutto
ciò che il cervello sa è che il suo punto
d’origine sta da qualche parte lungo di
essa. Potrebbe trovarsi a pochi
centimetri, a un chilometro o a molti
anni luce di distanza: l’informazione
riguardante la terza dimensione, la
distanza dall’occhio, è andata persa nel
processo di proiezione. L’ambiguità si
moltiplica in modo combinatorio per i
milioni di altri recettori presenti nella



retina, ognuno in stato di fondamentale
confusione riguardo alla distanza cui si
trova l’origine dello stimolo. Le
combinazioni di superfici
tridimensionali da cui potrebbe essere
stata prodotta una qualsiasi immagine
retinica sono, insomma, infinite (si veda
la prima figura a pagina 19).

Ma noi, ovviamente, non percepiamo
infinite possibilità: ci orientiamo su una
soltanto di esse, più o meno quella
giusta, in genere. Ed è questo il varco da
cui può infiltrarsi un creatore di
illusioni. Disponiamo qualche pezzo di
materia in modo che proietti la stessa
immagine retinica di un oggetto che il
cervello tende a riconoscere, e
quest’ultimo non riuscirà più a cogliere



la differenza. Ne è un semplice esempio
quel giochino dell’età vittoriana in cui,
guardando attraverso lo spioncino di una
porta, si vede una stanza lussuosamente
arredata che, una volta aperta la porta, si
rivela spoglia. La stanza lussuosamente
arredata è in realtà quella di una casa di
bambole appesa proprio di fronte allo
spioncino.

Adelbert Ames Junior, pittore
convertitosi alla psicologia, ha fatto
carriera costruendo stanze illusorie
ancora più strane. In una di esse, a fili di
ferro sono appesi alla rinfusa bastoni e
pezzi di legno che, a vedere la stanza dal
di fuori, attraverso uno spioncino nel
muro, si combinano in modo da
proiettare l’immagine di una sedia da



cucina. In un’altra, la parete di fondo si
abbassa da sinistra a destra, ma i suoi
angoli stravaganti ne rendono il lato
sinistro basso quel tanto da cancellarne,
in prospettiva, l’espansione, e il lato
destro alto quel tanto da cancellarne la
contrazione: da uno spioncino sul lato
opposto, la parete proietta un rettangolo.
Il sistema visivo odia le coincidenze:
presume che un’immagine regolare
provenga da qualcosa che è davvero
regolare, non che lo appare soltanto per
via della fortuita disposizione assunta da
una forma irregolare. Ames invece ha
disposto una forma irregolare in modo
da produrre un’immagine regolare, e ha
rafforzato il trucco con finestre e
mattonelle adeguatamente modificate. Se



una bambina e sua madre si dispongono
la prima sull’angolo più vicino e la
seconda su quello più lontano della
parete, la bambina proietta sulla retina
un’immagine più grande. Il cervello, nel
valutare la dimensione, tiene conto della
profondità; per questo un marmocchio
che ti sta addosso non sembra mai, nella
vita di tutti i giorni, più grande di sua
madre lontana diversi metri.

Ma nella stanza di Ames il senso
della profondità dello spettatore è
vittima dell’avversione del cervello per
le coincidenze. Ogni centimetro della
parete appare alla stessa distanza, e
quindi le immagini retiniche dei corpi
sono interpretate alla lettera, e la
bambina sovrasta la madre.



Quando le due si scambiano di posto
lungo la parete di fondo, la bambina
diventa piccola come un cagnolino e la
mamma un gigante. La stanza di Ames è
stata ricostruita in diversi musei di
scienze, come l’Exploratorium di San
Francisco: di questa strabiliante
illusione potete quindi fare esperienza,
sia da spettatori che da protagonisti, voi
stessi.

Ora, un’immagine non è altro che un
modo più comodo di disporre la materia



così che proietti una configurazione
identica agli oggetti reali. La materia
della contraffazione è stesa su una
superficie piatta, invece di stare in una
casa di bambole o appesa a fili di ferro,
ed è costituita da pigmenti invece che da
forme intagliate nel legno. Le forme
delle macchie di pigmento possono
essere determinate facendo a meno della
contorta ingegnosità di un Ames. Il
trucco fu definito succintamente da
Leonardo da Vinci quando scrisse che la
prospettiva non consiste che
nell’osservare un luogo da dietro una
lastra di vetro trasparente, sulla cui
superficie vengono disegnati gli oggetti
che si trovano al di là di essa. Se il
pittore osserva la scena da un punto di



osservazione fisso e ne copia con
fedeltà i contorni, sino all’ultimo filo
d’erba, una persona che osservi il
dipinto dalla medesima posizione del
pittore avrà i propri occhi colpiti dallo
stesso fascio di raggi luminosi che
proiettava la scena originale. In quella
parte del campo visivo il quadro e il
mondo saranno indistinguibili.
Qualunque presupposto faccia sì che il
cervello veda il mondo come mondo e
non come macchie di pigmento, farà sì
che esso veda anche il dipinto come
mondo e non come macchie di
pigmento5.

Quali sono questi presupposti? Li
prenderemo approfonditamente in esame
più avanti, ma diamone



un’anticipazione. Il colore delle
superfici è stabile, e così la loro
tessitura (cioè la loro grana, trama,
puntinatura eccetera); per cui un
graduale mutamento delle caratteristiche
visive di una superficie è causato dalla
luce e dalla prospettiva. Il mondo
presenta spesso figure parallele,
simmetriche, regolari, ad angoli retti,
poste su superfici piane, che sembrano
solo rimpicciolirsi insieme; il
rimpicciolimento è facilmente liquidato
come effetto della prospettiva. Gli
oggetti hanno profili regolari, compatti,
per cui se l’Oggetto A presenta un taglio
riempito dall’Oggetto B, vuol dire che A
è dietro a B; non succede che una
protuberanza di B stia giusta giusta nella



cavità di A. Potete verificare la forza di
tali presupposti osservando i semplici
disegni della pagina successiva che
danno un’impressione di profondità.

In pratica, i pittori realisti non
dipingono i propri quadri sui vetri delle
finestre, ma, per ottenere i medesimi
effetti sulla tela, utilizzano immagini
visive che recuperano dalla memoria e
una quantità di trucchi. Usano griglie di
filo di ferro o incise nel vetro, fili tesi
che dalla scena, attraverso forellini
nella tela, giungono a un reticolo visivo,
la camera oscura, la camera chiara, e
ora la Nikon. E, ovviamente, nessun
pittore riproduce ogni filo d’erba. Le
pennellate, la tessitura della tela e la
forma della cornice fanno sì che un



dipinto si discosti dall’idealizzazione
leonardesca della finestra. Inoltre, quasi
sempre, guardiamo un quadro da un
punto di vista diverso da quello assunto
dal pittore di fronte alla sua finestra, il
che rende il fascio di raggi luminosi che
ci trafiggono l’occhio diverso da quello
che emetterebbe la scena reale. È per
questo che i dipinti sono solo in parte
illusori: noi vediamo ciò che il quadro
rappresenta, ma nel contempo lo
vediamo come una rappresentazione,
non come la realtà. A metterci in guardia
sono la tela e la cornice e, cosa degna di
nota, questi stessi indizi di pittura noi li
usiamo per valutare il nostro punto di
vista rispetto al quadro e compensarne
la differenza con quello del pittore.



Rimediamo alla distorsione
dell’immagine come se la stessimo
vedendo dalla prospettiva dell’artista, e
interpretiamo così le forme
correttamente. La compensazione
funziona però solo fino a un certo punto.
Quando arriviamo al cinema tardi e
siamo costretti a sederci in prima fila, la
differenza tra il nostro punto di
osservazione e quello della macchina da
presa (paragonabile al pittore di fronte
alla finestra leonardesca) è eccessiva, e
noi vediamo attori deformi scivolare
lungo uno schermo trapezoidale.



Tra arte e vita c’è poi un’altra
differenza. Il pittore è costretto a vedere
la scena da un singolo punto di vista. Lo
spettatore guarda il mondo da due punti
di osservazione: l’occhio sinistro e
l’occhio destro. Mettetevi un dito
davanti al naso e rimanete immobili,
guardandolo prima con un occhio e poi
con l’altro. Il dito nasconde parti
diverse del mondo che gli sta dietro, i
due occhi hanno visioni leggermente
diverse, fenomeno geometrico detto
parallasse binoculare6.

Molte specie animali hanno due
occhi, e quando entrambi puntano nella
stessa direzione (invece che uno a destra
e uno a sinistra, ottenendo una visione
panoramica), i loro campi visivi si



sovrappongono; la selezione naturale ha
dovuto quindi affrontare il problema di
mettere insieme le due immagini per
ottenerne una sola, che il resto del
cervello potesse utilizzare. Questa
ipotetica immagine prende nome da una
creatura mitica dotata di un solo occhio
in mezzo alla fronte: il ciclope, membro
di una razza di giganti monocoli
incontrati da Ulisse nei suoi viaggi. Il
problema, per produrre un’immagine
ciclopica, è che non c’è alcun modo
diretto di sovrapporre le visioni dei due
occhi. La maggior parte degli oggetti
cadono, nelle due immagini, in punti
diversi, la cui diversità dipende dalla
distanza a cui si trovano gli oggetti: più
sono vicini, più i loro facsimili sono



distanti nelle proiezioni dei due occhi.
Immaginiamo di guardare una mela su un
tavolo, con un limone dietro di essa e
delle ciliegie davanti.

Quando i vostri occhi fissano la mela,
la sua immagine giunge alla fovea di
ciascuno di essi (la fovea è la



depressione al centro della retina dove
la visione è più acuta). La mela si trova
in entrambe le retine nella posizione
delle lancette dell’orologio alle sei.
Guardiamo ora le proiezioni delle
ciliegie, più vicine. Nell’occhio sinistro
esse segnano le sette, ma in quello
destro le cinque. Il limone, che è più
distante, segna nell’occhio sinistro le
cinque e mezza e le sei e mezza in quello
destro. Gli oggetti più vicini rispetto al
punto cui è fissato lo sguardo tendono ad
allontanarsi verso le tempie, quelli più
lontani ad avvicinarsi verso il naso.

L’impossibilità di una semplice
sovrapposizione ha offerto tuttavia
all’evoluzione un’opportunità. Con un
minimo di trigonometria da liceo, si può



usare la differenza nella proiezione di un
oggetto nei due occhi, assieme
all’angolo formato dallo sguardo dei due
occhi e dalla loro separazione nel
cranio, per calcolare quanto distante si
trovi un oggetto. Se la selezione naturale
avesse potuto mettere insieme un
computer neurale per compiere il
calcolo, una creatura a due occhi
avrebbe potuto mandare in frantumi la
finestra di Leonardo e percepire la
profondità degli oggetti. Il meccanismo è
chiamato visione stereoscopica.

È incredibile, ma per migliaia di anni
non se n’è accorto nessuno. Gli
scienziati pensavano che gli animali
avessero due occhi per lo stesso motivo
per cui hanno due reni, come effetto



collaterale della struttura bilateralmente
simmetrica del corpo, e magari per
disporre di un occhio di scorta nel caso
che l’altro si guastasse. La visione
stereoscopica sfuggì a Euclide,
Archimede e Newton, e nemmeno
Leonardo la colse fino in fondo. Egli
notò che i due occhi hanno visioni
diverse di una sfera: il sinistro ne vede
un po’ di più sulla sinistra, e il destro un
po’ di più sulla destra. Se solo avesse
usato un cubo invece di una sfera,
avrebbe notato che anche le forme sulle
retine sono diverse. La visione
stereoscopica venne scoperta solo nel
1833 da Charles Wheatstone, fisico e
inventore da cui ha preso nome il
circuito elettrico detto «ponte di



Wheatstone». Scrive lo scienziato:

Sarà ora evidente perché un artista non può
dare una fedele rappresentazione di nessun
oggetto solido, cioè produrre un dipinto
che non verrà distinto nella mente
dall’oggetto stesso. Quando dipinto e
oggetto vengono visti con entrambi gli
occhi, nel caso del dipinto si proiettano
sulle retine due immagini simili, nel caso
dell’oggetto solido due immagini
dissimili; c’è quindi una differenza
sostanziale, nei due casi, fra le
impressioni che giungono agli organi della
sensazione, e di conseguenza tra le
percezioni formate nella mente; il dipinto
non può perciò venire confuso con
l’oggetto solido7.

Che la visione stereoscopica sia stata
scoperta così tardi è sorprendente: è



difficile infatti non notarla
nell’esperienza quotidiana. Tenete un
occhio chiuso per qualche minuto mentre
camminate. Il mondo è un luogo piatto, e
potreste trovarvi a sbattere contro gli
spigoli delle porte o versarvi lo
zucchero sulle ginocchia. Naturalmente
il mondo non si appiattisce del tutto; il
cervello continua a disporre di quel
genere di informazioni presenti nei
dipinti e in televisione, come il
rimpicciolirsi degli oggetti, il loro
coprirsi, il loro disporsi sul terreno e le
loro tessiture. Inoltre, ed è la cosa più
importante, c’è il movimento.
Muovendosi, il punto d’osservazione
cambia di continuo, con il risultato che
gli oggetti vicini passano velocemente



da una posizione all’altra e quelli
lontani si spostano con lentezza. Il
cervello interpreta i continui
cambiamenti di configurazione come
l’esibirsi di un mondo tridimensionale.
La percezione della struttura a partire
dal flusso ottico è evidente in Star Trek ,
Star Wars  e in quei popolari
salvaschermo per computer in cui punti
bianchi scorrono dal centro verso la
periferia dello schermo, dandoci la
vivida impressione di volare nello
spazio (anche se le stelle vere sarebbero
troppo lontane per dare un’impressione
del genere a dei veri astronauti). Grazie
a questi indizi monoculari di profondità,
riescono a cavarsela abbastanza bene
nel mondo anche le persone cieche da un



occhio, come per esempio l’aviatore
Wiley Post e un giocatore di football dei
New York Giants degli anni Settanta. Il
cervello è un consumatore di
informazioni opportunista ed esperto in
matematica, e forse questo è il motivo
per cui il suo uso di un unico
suggerimento, la differenza binoculare,
ha eluso l’attenzione degli scienziati per
così tanto tempo.

Wheatstone dimostrò che la mente
converte la trigonometria in coscienza
quando progettò la prima immagine
pienamente tridimensionale, lo
stereogramma. L’idea è semplice.
Catturiamo una scena utilizzando due
finestre di Leonardo o, per maggiore
comodità, due macchine fotografiche,



collocate ognuna dove sarebbe collocato
un occhio. Prendiamo una persona e
mettiamole l’immagine di destra di
fronte all’occhio destro e quella di
sinistra di fronte all’occhio sinistro. Se
il cervello presume che i due occhi
stiano guardando un mondo
tridimensionale, con le differenze di
visione dovute alla parallasse
binoculare, dovrebbe venire ingannato
dalle immagini e combinarle in
un’immagine ciclopica in cui gli oggetti
appariranno a profondità diverse.



Ma qui Wheatstone s’imbatté in un
problema, che rappresenta ancora una
sfida per tutti i marchingegni
stereoscopici. Il cervello adegua
fisicamente gli occhi alla profondità di
una superficie in due modi. Innanzi tutto
la pupilla, benché io l’abbia descritta
come se fosse un forellino, è dotata di un



cristallino che accumula una
molteplicità di raggi luminosi
provenienti da un punto del mondo e li
focalizza tutti in un punto sulla retina.
Più vicino è l’oggetto, più i raggi
devono venire curvati perché
convergano in un punto invece che in un
disco confuso, e più spesso dev’essere
il cristallino. I muscoli all’interno del
globo oculare devono ispessire il
cristallino per mettere a fuoco oggetti
vicini e appiattirlo per mettere a fuoco
oggetti lontani.

La pressione viene controllata dal
riflesso di messa a fuoco, un circuito
retroattivo che adegua la forma del
cristallino finché la qualità



dell’immagine proiettata sulla retina non
è al massimo livello di definizione
possibile. (Il circuito è simile a quello
presente in alcune macchine fotografiche
dotate di messa a fuoco automatica). I
film sfocati sono fastidiosi da vedere
perché il cervello continua a cercare di
eliminare il difetto adeguando il
cristallino, operazione del tutto vana.



La seconda regolazione fisica
consiste nel dirigere gli occhi, che si
trovano a circa otto centimetri di
distanza l’uno dall’altro, sullo stesso
punto. Più l’oggetto è vicino, più gli
occhi devono incrociarsi.

Gli occhi vengono incrociati in
misura maggiore o minore da muscoli
posti ai loro lati, muscoli controllati da



un circuito cerebrale che tenta di
eliminare le doppie immagini. (Vedere
doppio è spesso segno che il cervello ha
subìto un avvelenamento, una carenza di
ossigeno o una contusione). Il circuito è
simile a quello dei telemetri a
sdoppiamento delle vecchie macchine
fotografiche, nei quali un prisma
sovrappone le immagini provenienti da
due finestrelle poste sulla parte frontale
dell’apparecchio e il fotografo regola
l’angolazione del prisma (che è
collegato alla ghiera di messa a fuoco)
finché le due immagini non si
sovrappongono. Il principio del
telemetro è usato dal cervello come
ulteriore fonte di informazioni sulla
profondità, e forse come una fonte



indispensabile. La visione stereoscopica
dà infatti informazioni soltanto sulla
profondità relativa, la profondità di
fronte o dietro il punto su cui
convergono gli occhi, e per giungere al
senso della profondità assoluta si
devono usare informazioni sulla
direzione assunta dal globo oculare.

Il problema per i progettisti di
dispositivi stereoscopici sta qui. Il
riflesso di messa a fuoco e quello di
incrociamento degli occhi lavorano in
coppia. Se si mette a fuoco un punto
vicino eliminando la nebulosità della
visione, gli occhi convergono; se se ne
mette a fuoco uno distante, diventano
paralleli. Se li si fa convergere su un
punto vicino evitando di vedere doppio,



premono sul cristallino per una
focalizzazione ravvicinata; se li si fa
divergere dirigendoli su un punto
lontano, si rilassano per la
focalizzazione a distanza.
L’accoppiamento delle due manovre
mette in crisi il modo più semplice di
progettare uno stereoscopio, nel quale
viene posta di fronte a ciascun occhio
una piccola immagine ed entrambi gli
occhi puntano dritto davanti a loro,
ciascuno alla propria immagine. Puntare
gli occhi dritto di fronte a sé è ciò che si
fa per vedere oggetti distanti, per cui
ogni occhio si focalizza per la visione a
distanza, rendendo l’immagine
annebbiata. Mettere a fuoco le immagini,
d’altro canto, significa tendere a



incrociare gli occhi, che così puntano
alla stessa immagine anziché ciascuno
alla propria, e neanche questo va bene.
Gli occhi ruotano in dentro e in fuori e i
cristallini si ispessiscono e
appiattiscono, ma sempre fuori tempo.
Per ottenere un’illusione stereoscopica
bisogna che qualcuno dia partita vinta.

Una soluzione è quella di rompere la
coppia. Molti psicologi sperimentali si
sono sottoposti ad addestramenti da
fachiri per conquistare il controllo dei
loro riflessi e «fondere» stereogrammi
con la forza di volontà. Alcuni
incrociano gli occhi su un punto virtuale
davanti all’immagine, cosicché l’occhio
sinistro fissa l’immagine di destra e
viceversa, e nel contempo mettono a



fuoco ciascun occhio sull’immagine
dietro il punto virtuale. Altri puntano gli
occhi all’infinito pur mantenendoli a
fuoco. Una volta ho passato tutto un
pomeriggio a provarci: avevo scoperto
che William James la considerava una
tecnica che ogni bravo psicologo
doveva imparare a padroneggiare. Ma
non ci si può aspettare che la gente
normale dia prova di una tale
abnegazione.

L’invenzione di Wheatstone era un
po’ macchinosa. Egli infatti si trovò di
fronte a un secondo problema: i disegni
e dagherrotipi dei suoi tempi erano
troppo grandi per stare di fronte agli
occhi senza sovrapporsi, e la gente non
può puntare gli occhi uno a destra e uno



a sinistra come i pesci. Così egli
sistemò un’immagine su ogni lato, una di
fronte all’altra come fermalibri, e tra di
esse dispose due specchi incollati
assieme come la copertina di un libro
aperto, ognuno dei quali rifletteva
un’immagine. Poi sistemò di fronte a
ogni specchio un prisma, regolandoli in
modo che i due specchi sembrassero
sovrapposti. Quando la gente guardava
attraverso i prismi e vedeva i riflessi
sovrapposti delle due immagini, la scena
in queste ultime si faceva di colpo
tridimensionale. L’avvento di macchine
fotografiche migliori e pellicole di
dimensioni ridotte ha permesso di
progettare il più semplice e portatile
apparecchio che ancora utilizziamo.



Piccole immagini, come sempre
fotografate da due punti d’osservazione
posizionati come gli occhi, vengono
poste fianco a fianco con, tra di esse,
una sorta di paraocchi perpendicolare, e
una lente di fronte a ogni occhio. La
lente solleva l’occhio dal bisogno di
focalizzarsi sull’immagine vicina, e in
tal modo può rilassarsi sull’infinito.
Così, gli occhi si fanno paralleli,
ciascuno punta alla propria immagine
posta di fronte, e le due immagini si
fondono con facilità.

Lo stereoscopio divenne la
televisione del Diciannovesimo secolo:
famiglie e amici passavano ore
deliziose, nell’età vittoriana, facendo a
turno per vedere fotografie



stereoscopiche dei boulevard parigini,
delle piramidi egizie o delle cascate del
Niagara. Stereoscopi di legno con
relativi accessori (tavolette con
fotografie affiancate) sono tuttora
avidamente ricercati dai collezionisti
nei negozi di antiquariato. Una moderna
versione dello stereoscopio è il
ViewMaster, venduto in tutto il mondo
nei negozietti per turisti: un visore
economico in cui gira un dischetto di
diapositive stereoscopiche delle
attrattive locali8.

Un’altra tecnica, l’anaglifo, dispone
le due immagini su un’unica superficie e
usa abili trucchi perché ciascun occhio
veda solamente l’immagine che gli è
destinata. Ne sono un esempio familiare



quei famigerati occhiali di cartone rossi
e verdi associati al cinema
tridimensionale tanto di moda nei primi
anni Cinquanta. L’immagine per l’occhio
sinistro viene proiettata in rosso e quella
per l’occhio destro in verde su un
singolo schermo bianco. L’occhio
sinistro guarda lo schermo attraverso un
filtro verde, il che fa apparire lo sfondo
bianco verde e le linee verdi destinate
all’altro occhio invisibili, mentre le
linee rosse destinate all’occhio sinistro
spiccano in nero. Allo stesso modo, il
filtro rosso di fronte all’occhio destro
rende lo sfondo rosso, le linee rosse
invisibili e quelle verdi nere. Ogni
occhio ottiene la propria immagine, e i
flaccidi mostri provenienti da Alpha



Centauri balzano fuori dallo schermo.
Uno sfortunato effetto collaterale è che
quando i due occhi vedono
configurazioni molto diverse come gli
sfondi rosso e verde, il cervello non è in
grado di fonderle e trasforma il campo
visivo in un mosaico, vedendo ogni
macchia ora verde ora rossa, uno
sconcertante effetto chiamato rivalità
binoculare. Potete sperimentare
qualcosa di simile, ma in modo meno
estremo, tenendo un dito pochi
centimetri di fronte a voi con entrambi
gli occhi aperti che fissano un punto
lontano in modo da ottenere
un’immagine sdoppiata. Se fate
attenzione a una delle due immagini,
noterete che alcune delle sue parti



diventano lentamente opache, si
dissolvono in trasparenza, tornano a
riempirsi e così via.

Un migliore anaglifo si ottiene
ponendo filtri polarizzatori, invece che
filtri colorati, sugli obiettivi di due
proiettori e negli occhiali di cartone.
L’immagine destinata all’occhio sinistro
viene proiettata dal proiettore di sinistra
a onde luminose che oscillano su un
piano diagonale, come questo: /. Un
filtro di fronte all’occhio sinistro
dispone di microscopiche fenditure che,
avendo lo stesso orientamento,
permettono alla luce di passare, mentre
un filtro sull’occhio destro, con
fenditure orientate in senso opposto ( \ ),
la blocca. Il filtro di fronte all’occhio



destro, a sua volta, consente il passaggio
solo della luce proveniente dal
proiettore di destra. Le immagini
sovrapposte possono essere a colori e
non suscitano rivalità binoculare. Questa
tecnica venne utilizzata con grande
effetto da Alfred Hitchock, in Delitto
perfetto, nella scena in cui Grace Kelly
allunga il braccio per prendere le
forbici e pugnalare l’uomo che vuole
strangolarla. Lo stesso non può dirsi per
Baciami Kate, l’adattamento
cinematografico del musical di Cole
Porter, nel quale una ballerina, in piedi
sul tavolino di un caffè, canta a
s q ua r c i a go l a Too Darn Hot
(«Maledettamente caldo») lanciando
sciarpe verso la macchina da presa.



I moderni occhiali da anaglifi hanno
lenti costituite da schermi a cristalli
liquidi (dello stesso tipo usato per gli
orologi digitali) che, controllate
elettricamente, fungono da silenziosi
otturatori. Quando un otturatore è
trasparente l’altro è opaco, il che
costringe gli occhi a guardare a turno lo
schermo del computer di fronte a essi.
Gli occhiali sono sincronizzati con lo
schermo, che mostra l’immagine
destinata all’occhio sinistro quando
l’otturatore di sinistra è aperto e quella
destinata all’occhio destro quando è
aperto l’otturatore di destra. Le
immagini si alternano troppo
velocemente perché gli occhi possano
notare il passaggio. Questa tecnologia



viene usata in alcuni monitor per la
realtà virtuale. Ma il massimo della
perfezione nella realtà virtuale è una
versione high-tech dello stereoscopio
vittoriano. Un computer trasferisce ogni
immagine su due piccoli monitor a
cristalli liquidi davanti ai quali sono
poste due lenti, montate di fronte a
ciascun occhio all’interno di un casco o
di un visore.

Tutte queste tecnologie obbligano a
indossare un qualche apparato o a
guardarci attraverso. Il sogno
dell’illusionista è uno stereogramma che
possa essere visto a occhio nudo: un
autostereogramma.

Il principio venne scoperto un secolo



e mezzo fa da David Brewster, il fisico
scozzese che studiò anche la luce
polarizzata e inventò il caleidoscopio e
lo stereoscopio dell’era vittoriana.
Brewster aveva notato che il ripetersi di
motivi su una carta da parati generava a
volte un’impressione di profondità.
Copie adiacenti dello stesso motivo, per
esempio un fiore, potevano catturare
ognuna l’attenzione di un singolo occhio.
Accade infatti che fiori identici si
posizionino nello stesso punto sulle due
retine, cosicché la doppia immagine
sembra un’immagine singola. Anzi,
come una camicia abbottonata male,
anche un’intera serie di doppie immagini
può fondersi in un’ingannevole
immagine sola, tranne che per gli



elementi spaiati alle due estremità. Il
cervello, non percependo doppie
immagini, si convince di aver fatto
convergere correttamente gli occhi, e li
blocca nell’allineamento sbagliato. Il
che lascia gli occhi fissi a un punto
immaginario dietro la parete, e i fiori
sembrano fluttuare nello spazio a quella
distanza. Inoltre sembrano più grandi,
perché il cervello fa i suoi calcoli
trigonometrici e stabilisce quanto
devono essere grandi a quella profondità
per proiettare quell’immagine retinica.



Un modo semplice per sperimentare
l’effetto carta da parati è quello di
fissare un muro ricoperto di piastrelle a
qualche centimetro di distanza, troppo
da vicino per poter mettere gli occhi a



fuoco e farli convergere senza sforzo. (È
un effetto che molti uomini riscoprono
orinando in piedi in una toilette
pubblica). Le piastrelle di fronte a
ciascun occhio si fondono facilmente,
creando la surreale impressione di un
muro di piastrelle molto grandi e a
grandissima distanza. Il muro si piega in
fuori e, se si muove la testa da un lato
all’altro, oscilla nella direzione
opposta: cose, entrambe, che
accadrebbero nel mondo reale se il
muro si trovasse effettivamente a quella
distanza e proiettasse quindi sulla retina
l’immagine che proietta in quel
momento. Il cervello crea tali illusioni
nel suo ansioso tentativo di mantenere
coerente la geometria dell’intera



allucinazione.
Brewster notò inoltre che qualunque

irregolarità nella spaziatura di una
coppia di immagini le faceva aggettare o
recedere rispetto alle altre.
Immaginiamo che i fiori attraversati
dalle linee visuali nel diagramma
vengano stampati un po’ più vicini tra
loro. Le linee visuali si avvicinano e
s’incrociano più in prossimità degli
occhi, le immagini sulla retina si
spostano verso le tempie, e il cervello
vede il fiore immaginario come se fosse
più vicino. Allo stesso modo, se i fiori
fossero stampati un po’ più distanti tra
loro, le linee visuali si incrocerebbero a
che cosa il ripetersi del motivo induce
gli occhi a fare maggiore distanza, le



proiezioni retiniche si affollerebbero
verso il naso, e il cervello vedrebbe
l’oggetto fantasma a una distanza
leggermente maggiore.

Siamo arrivati così a un genere
semplice di illusione da «occhio
magico», l’autostereogramma da carta
da parati. Alcuni degli stereogrammi
presenti in libri e biglietti d’auguri
mostrano serie di figure che si ripetono:
alberi, nuvole, montagne, persone. A
guardarle, ogni fila di oggetti scivola in
avanti o indietro finché non si assesta
alla sua profondità (in questi
autostereogrammi, tuttavia, non emerge
alcuna nuova forma, come invece accade
in quelli a scarabocchi, su cui ci
soffermeremo tra breve). Un esempio,



disegnato da Ilavenil Subbiah, si può
osservare in questa pagina.

È come la carta da parati di Brewster,
solo che le differenze di spaziatura sono
deliberate, non frutto della sciatteria del
tappezziere. Le barche a vela sono sette
perché sono vicine l’una all’altra,
mentre gli archi sono soltanto cinque
perché sono più spaziati tra loro. A
guardare al di là dell’immagine, le
barche sembrano più vicine rispetto agli
archi, perché le loro linee visuali, male
abbottonate, per così dire, s’incontrano
su un piano più vicino.



Se ancora non sapete come fondere
uno stereogramma, provate a tenere il
libro che state leggendo proprio di
fronte agli occhi. È troppo vicino per
venire messo a fuoco; lasciate quindi
che gli occhi puntino dritto sul davanti,
vedendo doppio. Ora allontanate
lentamente il libro mantenendo gli occhi



rilassati e «guardando attraverso» di
esso un punto immaginario al di là.
(Alcuni sistemano sopra lo
stereogramma un vetro o un foglio
trasparente, in modo da poter mettere a
fuoco gli occhi sui riflessi di oggetti
lontani). Dovreste continuare a vedere
doppio. Il trucco sta nel lasciare che una
delle due immagini scivoli sopra l’altra,
e poi tenerle lì come se fossero
calamite. Cercate di tenere le immagini
allineate. Le forme sovrapposte
dovrebbero gradualmente venire a fuoco
e sbalzare in dentro o in fuori a
profondità diverse. Come ha notato
Tyler, la visione stereoscopica è simile
all’amore: se non ne sei sicuro, non lo
stai provando.



Alcuni hanno più fortuna se tengono
un dito a pochi centimetri dallo
stereogramma, focalizzano lo sguardo su
di esso, e poi togliendolo cercano di far
sì che gli occhi continuino a convergere
a quella profondità. Con questa tecnica,
l’apparente fusione è frutto
dell’incrociarsi degli occhi: l’occhio
sinistro guarda una barca a destra e
quello destro una a sinistra. Non
preoccupatevi di quanto potrà dirvi
vostra madre: gli occhi non vi
rimarranno fissi in quella posizione per
sempre. Che riusciate a fondere
stereogrammi incrociando gli occhi
troppo o non abbastanza dipende
probabilmente, in primo luogo, dal fatto
che abbiate un leggero strabismo



convergente o un leggero strabismo
divergente.

Con la pratica, gli autostereogrammi
da carta da parati riescono a essere visti
dalla maggior parte delle persone. Non
c’è bisogno di una concentrazione da
yogin come quella dello psicologo che
riesce a fondere con la sola forza di
volontà stereogrammi a due immagini,
perché non c’è bisogno di dissociare
nella stessa misura il riflesso di messa a
fuoco dal riflesso di convergenza. Per
fondere con la forza di volontà uno
stereogramma a due immagini occorre
bloccare gli occhi abbastanza distanti
l’uno dall’altro perché ognuno rimanga
puntato a una sola delle immagini. Per
fondere uno stereogramma da carta da



parati, invece, è sufficiente che gli occhi
siano abbastanza distanti fra loro da
fissare ognuno i cloni contigui
all’interno di una singola immagine; e i
cloni sono abbastanza vicini l’uno
all’altro perché l’angolo di convergenza
non risulti troppo diverso da come il
riflesso di messa a fuoco vorrebbe che
fosse. Non dovrebbe risultarvi troppo
difficile sfruttare questa piccola
smagliatura nella rete costituita dai due
riflessi e mettere a fuoco gli occhi su un
punto un po’ più vicino rispetto a dove
convergono. Se proprio avete difficoltà,
Ellen De-Generes potrà portarvi con lei
nel suo gruppo di mutua assistenza.

Il trucco alla base degli stereogrammi



da carta da parati (disegni identici che
inducono gli occhi a fare erroneamente
corrispondere le proprie due visioni)
svela un problema fondamentale che il
cervello deve risolvere perché si possa
avere una visione stereoscopica. Prima
di poter misurare le posizioni di un
punto sulle due retine, il cervello
dev’essere sicuro che un punto su una
retina abbia lo stesso referente nel
mondo di quello sull’altra retina. Se nel
mondo ci fosse un referente solo sarebbe
facile. Ma aggiungetene un secondo e le
loro immagini retiniche possono venire
accoppiate in due modi: il punto 1
nell’occhio sinistro con il punto 1
nell’occhio destro, e il punto 2
nell’occhio sinistro con il punto 2



nell’occhio destro, che è
l’accoppiamento giusto; oppure il punto
1 nell’occhio sinistro con il punto 2
nell’occhio destro, e il punto 2
nell’occhio sinistro con il punto 1
nell’occhio destro, un accoppiamento
sbagliato che potrebbe fare
allucinatoriamente vedere due referenti
fantasma.

Aggiungete altri referenti, e i
problemi di accoppiamento si
moltiplicano. Con tre referenti gli
accoppiamenti fantasma sono sei; con
dieci, novanta; con un centinaio, quasi
diecimila. Questo «problema di
corrispondenza» fu notato nel
Sedicesimo secolo dall’astronomo
Giovanni Keplero, che rifletté su come



gli occhi, guardando le stelle, facessero
corrispondere le loro migliaia di punti
bianchi, e su come la posizione di un
oggetto nello spazio potesse essere
determinata a partire dalle sue
molteplici proiezioni. Gli stereogrammi
da carta da parati funzionano
persuadendo il cervello ad accettare una
soluzione plausibile, anche se falsa, al
problema della corrispondenza.



Fino a poco tempo fa, tutti pensavano
che il cervello risolvesse questo
problema, nella vita quotidiana, prima
riconoscendo gli oggetti in ciascun
occhio, poi accoppiando le immagini del
medesimo oggetto: il limone nell’occhio
sinistro con il limone nell’occhio destro,
le ciliegie nell’occhio sinistro con le



ciliegie nell’occhio destro. Per evitare
false corrispondenze, la visione
stereoscopica, guidata dall’intelligenza
complessiva della persona, non
dovrebbe far altro che congiungere i
punti provenienti dallo stesso tipo di
oggetto. Una scena contiene
normalmente milioni di punti, ma molti
meno limoni, forse uno soltanto.
Accoppiando oggetti interi, il cervello
avrebbe quindi meno possibilità di
sbagliare.

La natura, però, non ha optato per
questa soluzione. A farlo pensare per la
prima volta è stata un’altra delle
stravaganti stanze di Ames. In questo
caso l’infaticabile Ames costruì una
normale stanza rettangolare, ma



ricoprendone ogni centimetro di
pavimento, pareti e soffitto con foglie
incollate. A guardarla da uno spioncino
con un occhio solo, la stanza appariva
un informe mare di verde. A guardarla
con entrambi gli occhi, invece,
riprendeva di colpo la sua corretta
forma tridimensionale. Ames aveva
creato un mondo che poteva essere visto
solo dal mitico occhio ciclopico, non
dal solo occhio sinistro o dal solo
occhio destro. Ma come poteva il
cervello accoppiare correttamente le
visioni dei due occhi, se poteva contare
solo sul riconoscimento e il
collegamento degli oggetti in ognuno di
essi? La visione dell’occhio sinistro era
«foglie foglie foglie foglie foglie foglie



foglie foglie», e quella dell’occhio
destro «foglie foglie foglie foglie foglie
foglie foglie foglie»: il cervello si
trovava di fronte al più arduo problema
di corrispondenza immaginabile. Eppure
accoppiava senza fatica le due visioni
creandone una ciclopica.

La dimostrazione non è del tutto
inattaccabile. Se spigoli e angoli della
stanza non fossero perfettamente
mascherati dalle foglie? Forse ognuno
degli occhi ha un vago sospetto della
forma della stanza, e quando il cervello
fonde le due immagini i sospetti si fanno
quasi certezza. La prova inoppugnabile
che il cervello è in grado di risolvere il
problema della corrispondenza senza
riconoscere gli oggetti è frutto di uno dei



primi ingegnosi utilizzi della computer
grafica, dovuto allo psicologo Béla
Julesz. Prima di fuggire dall’Ungheria
negli Stati Uniti, nel 1956, Julesz era un
ingegnere radar con interessi nel campo
della ricognizione aerea. Per spiare
dall’alto si ricorre a un trucco
ingegnoso: la visione stereoscopica
penetra le mimetizzazioni. Un oggetto
mimetizzato è coperto di segni che
assomigliano allo sfondo su cui è posto,
il che rende il confine fra oggetto e
sfondo invisibile. Ma, a meno che non si
tratti di un oggetto piatto come una
frittella, a vederlo da due punti
d’osservazione i suoi segni appariranno
in posizioni leggermente diverse nelle
due visioni, mentre i segni sullo sfondo,



essendo più lontani, non si sposteranno
altrettanto. Il trucco, nelle ricognizioni
aeree, sta nel fotografare il terreno,
volare un altro po’, e fotografarlo di
nuovo. Dopo di che si mettono le
immagini una accanto all’altra e le si
presenta a un rilevatore di discrepanze
ipersensibile: un essere umano. Una
persona guarda letteralmente le
fotografie con un visore stereoscopico,
come fosse un gigante che guardi dal
cielo con un occhio in ogni posizione
dalla quale l’aereo ha preso
un’immagine. A questo punto, l’oggetto
mimetizzato balza fuori in profondità.
Poiché un oggetto mimetizzato è, per
definizione, quasi invisibile in una
singola visione, abbiamo un altro



esempio di occhio ciclopico che vede
ciò che nessuno dei due occhi reali può
vedere.

La prova definitiva doveva però
venire da una mimetizzazione perfetta, e
allora Julesz si rivolse al computer. Per
la visione dell’occhio sinistro, gli fece
generare un quadrato ricoperto di puntini
casuali, come la cosiddetta neve alla
televisione.

Dopo di che, gliene fece fare una



copia per l’occhio destro, ma con una
modifica: spostò un brandello di puntini
un po’ verso sinistra e, per mimetizzarlo
perfettamente, inserì nella lacuna a
destra una nuova striscia di puntini
casuali. Ognuna delle due immagini
sembrava, di per sé, del pepe. Ma, a
guardarle in stereoscopia, il brandello
spostato levitava nell’aria.

Molte delle autorità dell’epoca nel
campo della visione stereoscopica
rifiutarono di crederci: il problema di
corrispondenza che il cervello doveva
risolvere era troppo difficile.
Sospettarono che Julesz avesse in
qualche modo lasciato qualche piccolo
segno del taglio in una delle immagini.
Ma naturalmente il computer non fa di



queste cose. Chiunque veda uno
stereogramma a punti casuali se ne
convince subito.

A Christopher Tyler, occasionale
collaboratore di Julesz, non occorse
altro, per inventare l’autostereogramma
a occhio magico, che combinare
l’autostereogramma da carta da parati
con lo stereogramma a punti casuali. Il
computer genera una striscia verticale di
puntini e ne colloca delle copie una
accanto all’altra, creando una carta da
parati a punti casuali9. Mettiamo che
ogni striscia sia larga dieci punti e
numeriamo i punti da 1 a 10 (usando lo 0
per il 10):



E così via. Ogni blocco di punti, per
esempio «5678», si ripete ogni dieci
spazi. Quando gli occhi fissano le
strisce adiacenti, esse si fondono
ingannevolmente, proprio come accade
con gli stereogrammi da carta da parati,
solo che il cervello sovrappone insiemi
di punti casuali anziché fiori.
Ricordiamo che in uno stereogramma da
carta da parati le copie di un motivo più
vicine tra loro fluttuano al di sopra delle
altre, perché le loro linee visuali
s’incrociano più vicino all’osservatore.
Per ottenere che un settore di un
autostereogramma a occhio magico
fluttui, chi lo progetta deve far sì che
ogni gruppo di puntini al suo interno sia
più vicino alla sua copia più vicina.



Nell’immagine in questa pagina, voglio
far fluttuare un rettangolo. Elimino due
copie del punto 4 nello spazio compreso
tra le frecce; potete notare le righe da
cui le ho tolte perché sono più corte di
due spazi. All’interno del rettangolo
ogni gruppo di puntini, per esempio
«5678», si ripete ogni nove spazi
anziché ogni dieci. Il cervello interpreta
le copie più vicine tra loro come
provenienti da oggetti più vicini, perciò
il rettangolo levita. Il diagramma, tra
l’altro, non mostra solo come siano fatti
gli autostereogrammi, ma funziona esso
stesso da passabile autostereogramma.
Se lo fondete come con la carta da
parati, dovrebbe emergerne un
rettangolo. (Gli asterischi in alto



servono ad aiutarvi; lasciate vagare gli
occhi fino a ottenere un’immagine
doppia, con quattro asterischi, poi,
lentamente, cercate di riunire le
immagini fino a fondere i due asterischi
centrali e vederne quindi tre in fila,
invece di quattro. Ora, abbassate gli
occhi sul diagramma stando attenti a non
ripuntarli, e forse vedrete il rettangolo
fluttuare).



Dovreste vedere anche, in basso, una
finestra che recede. L’ho creata
prendendo un settore rettangolare e
facendo il contrario di quello che ho
fatto prima: aggiungendo un punto extra



(«X») accanto a ogni copia del punto 4
all’interno del rettangolo. In questo
modo i blocchi di punti sono più
distanziati, ripetendosi ogni undici
spazi. (Le righe in questione, come
noterete, sono più lunghe delle altre).
Copie più spaziate equivalgono a una
superficie più distante. Un vero
autostereogramma a punti casuali,
ovviamente, è composto di punti, non di
numeri, così quello che vi è stato
aggiunto o tolto non si vede, e le righe
diseguali vengono riempite di puntini
extra. Potete vederne un esempio
nell’immagine che segue. Il
divertimento, nel guardare un vero
autostereogramma a punti casuali, sta nel
fatto che il momento in cui balza in fuori



sorprende l’osservatore con forme
prima invisibili.

Quando la mania degli
autostereogrammi raggiunse il
Giappone, si trasformò ben presto in una
forma d’arte.



I punti non sono necessari; può andar
bene qualunque motivo a piccole
sagome abbastanza ricco da farla in
barba al cervello inducendolo a
bloccare gli occhi su strisce adiacenti. I
primi autostereogrammi commerciali



facevano uso di scarabocchi colorati,
quelli giapponesi di fiori, onde
oceaniche e, seguendo l’esempio di
Ames, foglie. Grazie al computer, le
forme non devono essere a ritaglio e
piatte come in un diorama. Leggendo le
coordinate tridimensionali dei punti su
una superficie, il computer può spostare
ogni punto in misura lievemente diversa
in modo da scolpire la forma solida
nello spazio ciclopico, invece che far
scivolare rigidamente l’intero settore. Si
materializzano forme morbide e
tondeggianti, che appaiono come se
fossero avvolte in sottilissime foglie o
fiori.

Perché la selezione naturale ci ha
dotati di un’autentica visione ciclopica,



cioè della capacità di vedere in
stereoscopia forme che nessuno dei due
occhi da solo può vedere, invece che di
un sistema stereoscopico più semplice,
che faccia corrispondere i limoni e le
ciliegie visibili da ognuno degli occhi?
Tyler fa notare che i nostri antenati
vivevano realmente nella stanza di
foglie di Ames. I primati si sono evoluti
sugli alberi, dove dovevano vedersela
con un reticolo di rami mascherati da un
velo di fogliame. Un errore costava una
rovinosa caduta. Costruire un computer
stereoscopico in quelle creature a due
occhi dev’essere stata una tentazione
irresistibile per la selezione naturale,
ma esso avrebbe potuto funzionare solo
se le discrepanze fossero state calcolate



su migliaia di minuscoli elementi del
tessuto visivo. Singoli oggetti che
permettessero accoppiamenti non
ambigui erano semplicemente troppo
rari e lontani fra loro.

Julesz pone inoltre l’accento su un
altro vantaggio della visione ciclopica.
Ben prima che la scoprissero gli
eserciti, la mimetizzazione venne
scoperta dagli animali. I primissimi
primati erano simili alle proscimmie di
oggi, i lemuri e i tarsi del Madagascar,
che catturano insetti sugli alberi.
Numerosi insetti si nascondono agli
occhi dei predatori immobilizzandosi, il
che sconfigge i sensori di movimento dei
cacciatori, e attraverso la
mimetizzazione, che ne sconfigge i



sensori che rilevano i contorni. La
visione ciclopica è un’efficace
contromisura: rivela la preda
esattamente come le ricognizioni aeree
rivelano carri armati e aerei. Il continuo
perfezionamento degli strumenti di
offesa e difesa genera corse agli
armamenti in natura non meno che in
guerra. Alcuni insetti neutralizzano la
visione stereoscopica dei predatori
appiattendo il corpo e schiacciandosi
contro lo sfondo, o trasformandosi in
sculture viventi di foglie e rametti, sorta
di mimetizzazione tridimensionale10.

Come funziona l’occhio ciclopico? Il
problema della corrispondenza,
accoppiare i segni in un occhio con i



loro corrispondenti nell’altro, non è
meno arduo di quello dell’uovo e della
gallina. Non si può misurare la
discrepanza stereoscopica di una coppia
di segni finché non si è raccolta una
coppia di segni da misurare. Ma in una
stanza di foglie o in uno stereogramma a
punti casuali, chi è incaricato di metterli
in corrispondenza si trova davanti a
migliaia di candidati. Se si sapesse
quanto è distante la superficie, si
saprebbe dove cercare nella retina di
sinistra il compagno del segno su quella
di destra. Ma se lo si sapesse non ci
sarebbe bisogno di alcun calcolo
stereoscopico; si avrebbe già la
risposta. Come si comporta di fronte a
questo problema la mente?



David Marr ha osservato che possono
venirci in aiuto, qui, i presupposti
iscritti in noi sul mondo nel quale ci
siamo evoluti. Tra gli n2 possibili
accoppiamenti di n punti, non tutti è
probabile che vengano da questa
affascinante cornice, la Terra. Un
addetto agli accoppiamenti ben
addestrato deve prendere in
considerazione solo gli accoppiamenti
fisicamente probabili.

In primo luogo, ogni segno nel mondo
è ancorato in un singolo momento a una
sola posizione su una sola superficie.
Quindi un accoppiamento legittimo deve
far corrispondere punti identici nei due
occhi provenienti da una singola
macchia nel mondo. Un punto nero in un



occhio deve corrispondere a un punto
nero nell’altro, non a uno bianco, perché
la corrispondenza deve rappresentare
una singola posizione su qualche
superficie, e quella posizione non può
essere una macchia nera e una macchia
bianca nello stesso tempo. Di converso,
se un punto nero corrisponde a un punto
nero, entrambi devono provenire da una
singola posizione su qualche superficie
nel mondo. (È questo il presupposto che
gli autostereogrammi violano: ognuna
delle loro macchie appare in numerose
posizioni).

Secondo, un punto in un occhio deve
venire accoppiato con non più di un
punto nell’altro. Ciò significa che una
linea visuale di un singolo occhio si



presume termini in corrispondenza di
una macchia su una, e solo una,
superficie nel mondo. A prima vista può
sembrare che tale presupposto scarti la
linea visuale che attraversa una
superficie trasparente verso una opaca,
come il fondo di un lago poco profondo.
Ma il presupposto è più sottile; scarta
soltanto la coincidenza per la quale due
macchie identiche, una sulla superficie
del lago e una sul fondo, si allineino una
dietro l’altra dal punto di vista
dell’occhio sinistro, restando invece
entrambe visibili all’occhio destro.

Terzo, la materia è coesa e omogenea.
Una linea visuale terminerà quasi
sempre su una superficie nel mondo non
radicalmente più vicina o più lontana



della superficie colpita dalla linea
visuale confinante. Il che significa che
macchie del mondo confinanti tendono
ad appartenere alla medesima superficie
omogenea. Al confine di un oggetto, è
chiaro, il presupposto è violato: il bordo
della copertina di questo libro è a circa
mezzo metro da voi, ma se date
un’occhiata alla sua destra potreste
vedere la Luna, distante quasi
quattrocentomila chilometri. I confini,
però, occupano una piccola percentuale
del campo visivo (per tracciare i
contorni di un disegno occorre molto
meno inchiostro che per colorarlo), e
simili eccezioni possono essere
tollerate. Quello che il presupposto
scarta è un mondo fatto di tempeste di



sabbia, nugoli di zanzare, sottili fili di
ferro, profondi crepacci fra dirupi, letti
di chiodi visti dalle punte e così via11.

In astratto i presupposti suonano
ragionevoli, ma bisogna ancora che
qualcosa trovi gli accoppiamenti che li
soddisfano. I problemi tipo uovo e
gallina possono a volte venire risolti
con la tecnica detta soddisfazione di
vincolo, che abbiamo incontrato nel
capitolo II quando ci siamo occupati dei
cubi di Necker e delle parlate con
accenti strani. Quando le parti di un
puzzle non possono essere risolte una
per volta, è possibile tenere a mente per
ognuna più ipotesi, confrontarle sulle
diverse parti del puzzle e vedere quali
siano reciprocamente coerenti. Una



buona analogia è quella delle parole
incrociate fatte con matita e gomma da
cancellare. Spesso la definizione di una
parola da inserire in orizzontale è così
vaga che, nelle caselle, si possono
tracciare a matita più parole, e lo stesso
può accadere per una parola da inserire
in verticale. Ma se soltanto una delle
scelte possibili in verticale condivide
una lettera con una delle scelte possibili
in orizzontale, si tiene questa coppia e si
cancellano le altre. Immaginate di
seguire questo metodo per tutte le
definizioni e le caselle nello stesso
tempo, e avrete un’idea della
soddisfazione di vincolo. Nel caso della
soluzione del problema delle
corrispondenze nella visione



stereoscopica, le definizioni sono i
punti, gli accoppiamenti e le loro
profondità sono le scelte possibili, e i
tre presupposti sul mondo sono come le
regole che dicono che ogni lettera di
ogni parola deve stare in una casella,
ogni casella deve contenere una lettera,
e tutte le sequenze di lettere devono
formare delle parole.

La soddisfazione di vincolo può a
volte venire implementata in una rete a
vincoli, come quella che ho presentato
nell’illustrazione di pagina 114. Marr e
il teorico delle neuroscienze Tommaso
Poggio ne hanno progettata una per la
visione stereoscopica. Le unità di input
stanno per dei punti, come i riquadri neri
e bianchi di uno stereogramma a punti



casuali. Esse riforniscono una batteria di
unità che rappresentano tutti gli n x n
accoppiamenti possibili di un punto
nell’occhio sinistro con qualche altro
punto nell’occhio destro. Quando una di
queste unità si accende, la rete sta
congetturando che vi è una macchia a
una data profondità nel mondo (relativa
al punto di convergenza degli occhi).
Ecco una veduta a volo d’uccello di un
solo piano della rete, che mostra una
frazione delle unità12.



Il modello funziona così: un’unità si
accende soltanto se riceve gli stessi
input da entrambi gli occhi (bianchi o
neri), e questo è il primo presupposto
(ogni segno è ancorato a una superficie).
Poiché le unità sono interconnesse,
l’attivazione di un’unità dà un colpetto
in su o in giù all’attivazione di quelle
adiacenti. Le unità rappresentanti



accoppiamenti diversi che giacciono
lungo la medesima linea visuale si
inibiscono reciprocamente, e questo è il
secondo presupposto (nessuna
coincidenza di segni allineati lungo una
linea visuale). Le unità che
rappresentano punti confinanti a
profondità prossime si eccitano
reciprocamente, e questo è il terzo
presupposto (la materia è coesa). Le
attivazioni si riverberano per tutta la
rete finché essa si stabilizza, con le unità
attivate che tracciano un contorno in
profondità. Nel diagramma, le unità
annerite mostrano un bordo che si libra
sul suo sfondo.

La tecnica della soddisfazione di
vincolo, per cui migliaia di processori



si danno a congetture e ne discutono fra
loro finché non emerge una soluzione
globale, è coerente con l’idea generale
che il cervello lavori con un’infinità di
processori interconnessi che computano
in parallelo. Essa coglie inoltre
qualcosa che ha a che vedere con la
psicologia. A guardare un complesso
stereogramma a punti casuali, spesso la
figura nascosta non balza fuori
istantaneamente. Può accadere che dal
pepe emerga un pezzetto di bordo, che
poi solleva un foglio, che rende più
nitido e marcato sull’altro lato un bordo
indistinto, e così via finché non coalesce
l’intera forma. Ciò di cui facciamo
esperienza è l’emergere della soluzione,
non la lotta dei processori per giungervi.



L’esperienza è utile per ricordarci che
quando vediamo e pensiamo, hanno
luogo sotto il livello della coscienza
decine di iterazioni di elaborazione
d’informazione.

Il modello di Marr-Poggio coglie
qualcosa della computazione cerebrale
della visione stereoscopica, ma i nostri
circuiti reali sono senz’altro più
sofisticati. Degli esperimenti hanno
mostrato che quando le persone vengono
poste in mondi artificiali che violano i
presupposti sull’unicità e l’omogeneità,
non vedono male come il modello
prevede. È evidente che il cervello, per
risolvere il problema
dell’accoppiamento, fa uso anche di altri
tipi d’informazione. Tanto per



cominciare, il mondo non è fatto di punti
casuali. Il cervello può accoppiare tutte
le piccole diagonali, forme a T, zigzag,
macchie d’inchiostro e simili presenti
nelle visioni dei due occhi (ce ne sono
in abbondanza anche negli stereogrammi
a punti casuali). Fra elementi del genere
vi sono molti meno falsi accoppiamenti
che tra punti, cosicché il numero di
accoppiamenti da scartare risulta
drasticamente ridotto.

Un altro trucco per accoppiare sta
nello sfruttare una diversa conseguenza
geometrica della visione binoculare,
quella notata da Leonardo: vi sono parti
di un oggetto che un occhio può vedere e
l’altro no. Tenete una penna
verticalmente di fronte a voi, con la clip



rivolta verso l’esterno e orientata come
una lancetta dell’orologio alle undici.
Chiudendo un occhio alla volta, noterete
che la clip può vederla soltanto l’occhio
sinistro; all’occhio destro è nascosta dal
resto della penna. La selezione naturale,
nel progettare il cervello, è stata astuta
come Leonardo, facendo sì che traesse
profitto da questo prezioso indizio sul
confine di un oggetto? O si tratta di un
indizio che il cervello ignora,
attribuendo a malincuore ogni mancato
accoppiamento a un’eccezione al
presupposto sulla coesione della
materia? Gli psicologi Ken Nakayama e
Shinsuke Shimojo hanno mostrato che la
selezione naturale non ha ignorato
questo indizio. I due studiosi hanno



creato uno stereogramma a punti casuali
in cui l’informazione sulla profondità
non è affidata allo spostamento di punti,
ma a punti visibili da un occhio e non
dall’altro. Posti agli angoli di un
quadrato immaginario, i punti agli angoli
di destra superiore e inferiore sono
presenti solo nell’immagine destinata
all’occhio destro, e quelli agli angoli di
sinistra superiore e inferiore solo
nell’immagine destinata all’occhio
sinistro. A guardare lo stereogramma, si
vede un quadrato fluttuante definito dai
quattro punti, il che indica che il
cervello interpreta elementi visibili a un
solo occhio come provenienti da uno
spigolo nello spazio. Nakayama e lo
psicologo Barton Anderson



suggeriscono che esistano neuroni
deputati a rilevare tali occlusioni; essi
reagirebbero a una coppia di segni in un
solo occhio, un segno della quale può
venire accoppiato con un segno nel
secondo occhio mentre l’altro no. Questi
rilevatori di confini tridimensionali
aiuterebbero una rete stereoscopica a
dirigersi verso i contorni delle macchie
fluttuanti13.

La visione stereoscopica non viene
data in omaggio assieme ai due occhi: il
circuito va inscritto nel cervello. Lo
sappiamo perché il due per cento circa
della popolazione può vedere benissimo
da ognuno dei globi oculari, ma non con
l’occhio ciclopico; per queste persone
gli stereogrammi a punti casuali



rimangono piatti. Un altro quattro per
cento ha una visione stereoscopica solo
mediocre. Una minoranza ancora più
consistente di persone soffre di deficit
più specifici. Alcuni non possono
vedere stereoscopicamente la profondità
dietro il punto di fissazione, altri
davanti. Whitman Richards, che ha
scoperto queste forme di cecità
stereoscopica, ha ipotizzato che il
cervello disponga di tre squadre di
neuroni addetti a rilevare differenze
nella posizione di un punto nei due
occhi. Una squadra si occupa delle
coppie di punti che coincidono alla
perfezione o quasi, il che corrisponde a
una percezione ad alta definizione della
profondità al punto di focalizzazione.



Un’altra si occupa delle coppie di punti
che si posizionano ai lati del naso,
corrispondenti a oggetti più distanti. E
una terza delle coppie di punti in
prossimità delle tempie, corrispondenti
a oggetti più vicini. Neuroni con tutte
queste proprietà sono stati trovati, dopo
d’allora, nei cervelli di scimmie e gatti.
I diversi tipi di cecità stereoscopica
sembrano determinati geneticamente, il
che fa pensare che ogni squadra di
neuroni sia installata da una diversa
combinazione di geni14.

La visione stereoscopica non è
presente alla nascita, e può subire danni
permanenti nei bambini o nei cuccioli di
animali se uno degli occhi viene
temporaneamente privato di input da una



cataratta o da una macula. A prima vista,
si direbbe la vecchia storia per cui,
come qualunque altra cosa, anche la
visione stereoscopica è una
combinazione di natura e
apprendimento. Ma un modo migliore di
considerare la questione consiste nel
pensare che il cervello deve venire
assemblato, e tale assemblaggio richiede
un progetto la cui esecuzione segue una
lunga tabella di marcia. Questa tabella
di marcia non si preoccupa di quando
l’organismo viene espulso dal ventre; il
processo di installazione può proseguire
dopo la nascita. Tale processo, inoltre,
richiede in momenti critici l’assunzione
di informazioni che i geni non possono
predire.



La visione stereoscopica appare nei
neonati all’improvviso. A portarli a
intervalli regolari in laboratorio, essi
rimangono del tutto indifferenti agli
stereogrammi per settimane, poi, di
colpo, ne sono catturati. In prossimità di
questa settimana critica, di solito attorno
ai tre o quattro mesi d’età, i bambini
convergono per la prima volta gli occhi
correttamente (per esempio, seguono con
lo sguardo un oggetto che venga loro
avvicinato al naso), e trovano le
immagini rivali, una diversa
configurazione per ciascun occhio,
fastidiose, mentre prima le trovavano
interessanti.

Non è che i neonati «imparino a
vedere in stereoscopia», qualsiasi cosa



si intenda con ciò. Lo psicologo Richard
Held offre del fenomeno una spiegazione
più semplice. Alla nascita, ogni neurone
nello strato ricevente della corteccia
visiva somma gli input provenienti da
aree corrispondenti nei due occhi,
anziché tenerli separati. Il cervello non è
in grado di dire da quale occhio
provenga un dato pezzo di
configurazione, e si limita a fondere la
visione di un occhio su quella dell’altro,
in una sovrapposizione bidimensionale.
In mancanza di informazioni sull’occhio
da cui è giunto un qualche scarabocchio,
visione stereoscopica, convergenza e
rivalità sono logicamente impossibili.
Attorno ai tre mesi ogni neurone sceglie
l’occhio al quale rispondere. Così, i



neuroni posizionati una connessione a
valle sono in grado di sapere, ora,
quando un segno cade su un punto in un
occhio e sullo stesso punto, o su uno
leggermente spostato, nell’altro; ed è
quanto serve per la visione
stereoscopica15.

È questo in effetti che accade nei gatti
e nelle scimmie, i cui cervelli sono stati
studiati direttamente. Non appena la
corteccia dell’animale è in grado di
distinguere un occhio dall’altro,
l’animale vede gli stereogrammi in
profondità. Il che fa pensare che quando
gli input vengono per la prima volta
etichettati come «occhio sinistro» o
«occhio destro», il circuito deputato alla
computazione stereoscopica uno strato a



valle sia già installato e funzionante.
Nelle scimmie ci vogliono due mesi: a
questa data ogni neurone ha un occhio
favorito e la scimmietta vede in
profondità. A paragone di altri primati,
gli umani sono «prole inetta»: nascono
presto e incapaci di alcunché, e
completano lo sviluppo fuori dall’utero
materno. Poiché i piccoli d’uomo
nascono prima delle scimmie in
proporzione alla lunghezza della loro
infanzia, l’installazione dei loro circuiti
binoculari ha termine a un’età
posteriore, misurando quest’ultima dalla
data di nascita. Ma mettendo a confronto
le tappe di maturazione del sistema
visivo di animali diversi, alcuni che
nascono presto e privi di capacità, altri



tardi e già capaci di vedere, i biologi
hanno scoperto che la sequenza è più o
meno la stessa, che le ultime tappe
abbiano luogo nel ventre o nel mondo16.

L’emergere dei cruciali neuroni
specializzati in occhio destro o occhio
sinistro può venire ostacolato. I
neurobiologi David Hubel e Torsten
Wiesel hanno allevato dei gattini e dei
piccoli di scimmia tenendo loro un
occhio coperto; il risultato è stato che i
neuroni di input della corteccia si sono
tutti sintonizzati sull’altro, rendendo
l’animale funzionalmente cieco
dall’occhio che era stato coperto. E se
la privazione, per quanto di breve
durata, aveva avuto luogo in un periodo
critico dello sviluppo dell’animale, il



danno si è rivelato permanente. Nelle
scimmie il sistema visivo è molto
vulnerabile nelle prime due settimane di
vita, e lo diventa gradualmente di meno
nel corso del primo anno. Coprire
l’occhio di una scimmia adulta, anche
per un periodo di quattro anni, non
provoca alcun danno.

Sulle prime, tutto ciò sembrava
confermare il detto «o lo usi o lo perdi»,
ma c’era in serbo una sorpresa. Quando
Hubel e Wiesel hanno coperto agli
animali entrambi gli occhi, il loro
cervello non ne è risultato doppiamente
danneggiato; metà delle cellule non
mostravano alcun segno di danni. Il
disastro, nell’esperimento della benda
su un occhio solo, non era avvenuto



perché un neurone destinato all’occhio
coperto era rimasto a digiuno di input,
bensì perché i segnali di input
provenienti dall’occhio scoperto
avevano spinto fuori strada a gomitate
quelli provenienti dall’occhio coperto.
Gli occhi sono in competizione per il
dominio nello strato di input della
corteccia. Ogni neurone inizia con una
lieve preferenza per un occhio o per
l’altro, una preferenza che l’input
proveniente da quell’occhio amplifica
finché il neurone risponde soltanto a
quest’ultimo. Non c’è neppure bisogno
che gli input abbiano origine nel mondo;
a mettere in atto il trucco possono essere
onde di attivazione provenienti da
stazioni di smistamento intermedie, sorta



di monoscopi generati internamente. La
saga dello sviluppo, benché sensibile
alle esperienze vissute dall’animale, non
è un vero e proprio «apprendimento»,
nel senso di una registrazione di
informazioni provenienti dal mondo.
Come un architetto che passa uno
schizzo approssimativo a un disegnatore
di basso livello perché ne ripassi le
linee, i geni costruiscono alla bell’e
meglio neuroni specializzati in occhi,
dopo di che innescano un processo nel
quale, a meno che un neurobiologo non
si metta di mezzo, i neuroni sono
destinati ad affinarsi17.

Una volta che il cervello ha separato
l’immagine dell’occhio sinistro da
quella dell’occhio destro, strati



successivi di neuroni possono
compararle per coglierne le minime
discrepanze che segnalano la profondità.
Anche questi circuiti possono venire
modificati dall’esperienza, benché di
nuovo in modi sorprendenti. A
provocare nell’animale, recidendogli
uno dei muscoli oculari, uno strabismo
convergente o uno strabismo divergente,
i suoi occhi puntano in direzioni diverse
e non vedono mai sulle due retine la
stessa cosa nello stesso tempo.
Naturalmente la divergenza fra gli occhi
non è di 180 gradi, per cui in teoria il
cervello potrebbe imparare a far
corrispondere i segmenti discordanti che
si sovrappongono. Ma, a quanto pare,
non possiede gli strumenti necessari per



corrispondenze che abbraccino più di
pochi gradi fra i due occhi; l’animale
sviluppa perciò una cecità
stereoscopica, e spesso anche una cecità
funzionale di uno degli occhi,
condizione chiamata ambliopia.
(L’ambliopia viene a volte definita
«occhio pigro», un’espressione
fuorviante. È il cervello, non l’occhio, a
essere insensibile, e tale insensibilità è
causata da un cervello attivissimo nel
sopprimere, in una sorta di rivalità
permanente, l’input di uno degli occhi,
non da un cervello che pigramente lo
ignora)18.

Lo stesso può accadere ai bambini. Se
uno degli occhi è più presbite dell’altro,
il bambino tende a sforzarsi per mettere



a fuoco oggetti vicini, e il riflesso che
associa focalizzazione e convergenza
spinge quell’occhio verso l’interno. I
due occhi puntano in direzioni diverse
(divengono strabici), e le loro visioni
non si allineano abbastanza da
permettere al cervello di utilizzare le
informazioni sulle loro discrepanze. A
meno che un precoce intervento
chirurgico sui muscoli oculari non
riallinei i globi, il bambino crescerà
ambliopico e affetto da cecità
stereoscopica. Fino a quando Hubel e
Wiesel non scoprirono questi effetti
nelle scimmie e Held non ne riscontrò di
simili nei bambini, la chirurgia
correttiva dello strabismo era
considerata una chirurgia estetica, e



praticata solo su bambini in età scolare.
Per la corretta sintonizzazione dei
neuroni relativi ai due occhi, tuttavia,
c’è un periodo critico, un po’ più lungo
rispetto a quello necessario ai neuroni
relativi a un occhio solo, ma che
probabilmente non va oltre l’età di uno o
due anni. Dopo di che, la chirurgia
spesso è inutile.

Perché, in contrasto con la rigidità di
installazioni e collegamenti e con
l’apertura all’esperienza, che dura tutta
la vita, abbiamo qui un periodo critico?
Nei gatti, nelle scimmie e nei bambini, il
muso o il volto continuano a crescere
dopo la nascita, e di conseguenza gli
occhi si allontanano. I loro punti
d’osservazione relativi si modificano, e



i neuroni devono stare al passo
risintonizzandosi sulla gamma di
discrepanze interoculari che rilevano. I
geni non sono in grado di predire il
grado di allontanamento dei punti
d’osservazione, perché esso dipende da
altri geni, dall’alimentazione e da
accidenti vari. Così i neuroni seguono
con attenzione l’allontanamento degli
occhi durante la crescita. Una volta che
questi hanno raggiunto la loro
separazione definitiva nel cranio, tale
necessità viene meno, ed è allora che
termina il periodo critico. Alcuni
animali, come i conigli, partoriscono
piccoli precoci i cui occhi sono già
nella posizione adulta in musi che
crescono molto poco. (Animali così, che



non godono del lusso di una lunga e
inerme infanzia, tendono a essere
prede). I neuroni che ricevono input dai
due occhi non hanno bisogno di
risintonizzarsi, e infatti questi animali
nascono con circuiti già installati e
collegati e fanno a meno di un periodo
critico di sensibilizzazione agli input19.

Le scoperte sulla sintonizzazione
della visione binoculare in specie
diverse permettono di pensare in modo
nuovo all’apprendimento in generale.
L’apprendimento viene spesso definito
l’indispensabile modellatore di un
tessuto cerebrale amorfo. Potrebbe
essere invece un adattamento innato alle
richieste della tabella di marcia
dell’autoassemblamento di un animale.



Il genoma costruisce dell’animale il più
possibile e, per quelle parti che non
possono essere specificate in anticipo
(per esempio i corretti cablaggi per due
occhi che si allontanano l’uno dall’altro
a un ritmo impossibile da prevedere), si
rivolge a un meccanismo di raccolta di
informazioni nel momento dello
sviluppo in cui esso è più necessario.
Nell’Istinto del linguaggio ho formulato
una spiegazione simile relativamente al
periodo critico per l’apprendimento del
linguaggio nell’infanzia.

Se vi ho condotti attraverso gli
stereogrammi a occhio magico, non è
solo perché è divertente capire come
funziona la magia. La visione



stereoscopica è a mio parere uno dei
vanti della natura e un paradigma di
come potrebbero funzionare altre parti
della mente. È un processo di
elaborazione dell’informazione di cui
facciamo esperienza come di un
particolare sapore della coscienza, una
connessione fra computazione mentale e
consapevolezza così sistematica che i
programmatori di computer possono
manipolarla per incantare milioni di
persone. È un modulo in molti sensi:
funziona senza il resto della mente
(poiché non ha bisogno di oggetti
riconoscibili), il resto della mente
funziona senza di essa (cavandosela, se
necessario, con altri analizzatori di
profondità), impone particolari richieste



ai cablaggi del cervello, e fa riferimento
a princìpi che sono specificamente
relativi al suo problema (la geometria
della parallasse binoculare). Sebbene si
sviluppi durante l’infanzia e sia
sensibile all’esperienza, non è sensato
dire che la visione stereoscopica venga
«appresa» o che sia «un misto di natura
e apprendimento»; il suo sviluppo è
parte di un programma di assemblaggio
e la sua sensibilità all’esperienza una
circoscritta acquisizione di informazioni
da parte di un sistema strutturato. La
visione stereoscopica è una bella
dimostrazione dell’acume ingegneristico
della selezione naturale, che ha sfruttato
sottili teoremi d’ottica riscoperti milioni
di anni dopo da ingegni quali Leonardo



da Vinci, Keplero, Wheatstone e gli
ingegneri della ricognizione aerea. Essa
si è evoluta in risposta a identificabili
pressioni della selezione nell’ecologia
dei nostri antenati. E risolve problemi
insolubili tramite impliciti presupposti
sul mondo che rispondevano a verità
all’epoca della nostra evoluzione, anche
se non sempre ora.

Luci, ombre, forme

La visione stereoscopica è parte di un
cruciale e precoce stadio della visione
che giunge a cogliere le profondità delle
superfici e i materiali di cui sono
composte, ma non è l’unica parte.
Vedere a tre dimensioni non richiede



due occhi. Una ricca sensazione di
forme e materiali può derivare, in
un’immagine, dai dettagli più
insignificanti. Guardate i due disegni
riportati qui sotto, opera dello psicologo
Edward Adelson.

Quello di sinistra sembra un
cartoncino bianco con una striscia grigia
verticale, piegato orizzontalmente e
illuminato dall’alto; quello di destra un
cartoncino bianco con una striscia grigia
orizzontale, piegato verticalmente e
illuminato da un lato.



(Se li fissate abbastanza a lungo, le
profondità di entrambi possono
invertirsi, come in un cubo di Necker;
ma per ora ignoriamolo). L’inchiostro
sulla pagina (e la proiezione sulla
retina), tuttavia, è in pratica lo stesso in
entrambe le immagini. Ognuna è un
riquadro a zigzag suddiviso in caselle,
alcune delle quali ombreggiate. In tutte e
due, le caselle agli angoli sono bianche,
quelle centrali in alto, in basso e sui lati



grigio chiaro e quelle in mezzo grigio
scuro. In qualche modo la combinazione
di ombreggiatura e zigzag le proietta
nella terza dimensione e assegna a ogni
casella una qualità diversa. I bordi «1»
sono nei due disegni fisicamente
identici. Nel disegno di sinistra, tuttavia,
il bordo sembra un confine fra colori,
fra una striscia bianca e una grigia,
mentre nel disegno di destra sembra un
confine dovuto alla forma e all’ombra,
quello di una striscia piegata che, al di
là della piega, è in ombra. I bordi «2»
sono anch’essi identici, ma li vediamo
all’opposto: come dovuto all’ombra il
bordo nel disegno di sinistra, come un
confine fra colori quello nel disegno di
destra. E tutte queste differenze derivano



dal fatto che un riquadro zigzaga in un
senso e l’altro nell’altro!

Per vedere così tanto mondo in una
così piccola immagine occorre smontare
tre leggi che sovrintendono alla
formazione delle immagini provenienti
dal mondo. Ognuna di esse richiede, per
essere smontata, un «esperto» mentale.
Come nella visione stereoscopica,
questi esperti lavorano per farci
cogliere con precisione le superfici del
mondo, ma fanno ricorso a generi
diversi di informazioni, risolvono tipi
diversi di problemi e si appoggiano a
generi diversi di presupposti sul
mondo20.

Il primo problema è la prospettiva: un



oggetto tridimensionale si proietta sulla
retina in una forma bidimensionale.
Sfortunatamente, qualsiasi proiezione
può provenire da un numero infinito di
oggetti, così non c’è alcun modo di
risalire alla forma di un oggetto
partendo dalla sua sola proiezione
(come Ames ricordava al suo pubblico).

«Be’, nessuno è perfetto» sembra aver
detto l’evoluzione. Il nostro analizzatore
di forme gioca un po’ d’azzardo e ci fa
vedere, data quell’immagine sulla retina,
lo stato del mondo più probabile.

Ma come può un sistema visivo
calcolare il più probabile stato del
mondo partendo dai dati proiettati sulla
retina? Una risposta semplice ce la offre
la teoria della probabilità, ed è il



teorema di Bayes, la via più diretta per
assegnare una probabilità a un’ipotesi
basata su una qualche prova. Le
probabilità a favore di un’ipotesi
rispetto a un’altra, dice questo teorema,
possono venire calcolate partendo da
due soli numeri per ciascuna ipotesi. Un
numero è la probabilità a priori: quanto
si ha fiducia nell’ipotesi prima ancora di
prenderne in considerazione le prove?
L’altro è il grado di probabilità: se
l’ipotesi fosse vera, quante probabilità
ci sono che la prova così come la stai
vedendo ora sarebbe apparsa? Si
moltiplichi la probabilità a priori
dell’Ipotesi 1 per il grado di probabilità
della prova relativa all’Ipotesi 1. Si
moltiplichi la probabilità a priori



dell’Ipotesi 2 per il grado di probabilità
della prova relativa all’Ipotesi 2. Si
prenda il rapporto fra i due numeri, e si
avranno le probabilità a favore della
prima ipotesi.

Come fa il nostro analizzatore di linee
a tre dimensioni a usare il teorema di
Bayes? Fa la sua puntata sull’oggetto
che, se fosse realmente in scena,
avrebbe la maggiore probabilità di
produrre quelle linee e, inoltre, che ha
buone probabilità di essere in scena in
generale. Presume, come Einstein disse
a proposito di Dio, che il mondo è
sottile ma non malizioso.

L’analizzatore di forme, insomma,
deve avere nel suo armamentario
qualche probabilità riguardante le



proiezioni (come gli oggetti appaiono in
prospettiva) e qualche probabilità
riguardante il mondo (che tipi di oggetti
contiene). Alcune delle probabilità
riguardanti le proiezioni sono più che
buone. Una monetina, in teoria, può
proiettare una sottilissima linea, ma
accade solo a guardarla di costa. Se ci
fosse una monetina sulla scena, quante
probabilità ci sarebbero di stare
guardandola di costa? A meno che un
coreografo non abbia posizionato ad hoc
osservatore e monetina, non molte. La
grande maggioranza dei punti di vista
farà sì che essa proietti un’ellisse.
L’analizzatore di forme presume che il
punto di vista con cui ha a che fare non
sia accuratamente studiato per allineare



le cose, alla maniera di Ames, ma sia
generico, e fa la sua puntata di
conseguenza. Un fiammifero, invece,
proietterà quasi sempre una linea diritta;
se in un’immagine c’è una linea, quindi,
a parità di ogni altra condizione sarà
meglio scommettere su un fiammifero
che su una monetina.

Il campo delle probabilità può venire
ulteriormente ridotto, in un’immagine, da
un insieme di linee. Una serie di linee
parallele o quasi parallele, per esempio,
di rado è prodotta dal caso. Linee non
parallele nel mondo proiettano di rado
linee quasi parallele in un’immagine: la
maggior parte delle coppie di fiammiferi
caduti su un pavimento formeranno degli
angoli più o meno acuti. Ma linee



parallele nel mondo, come i bordi di un
palo del telefono, proiettano nella
maggior parte dei casi linee quasi
parallele. Così, se in un’immagine vi
sono linee quasi parallele, le probabilità
sono a favore di bordi paralleli nel
mondo. Quali tipi di sagome nel mondo
si può supporre che producano questo o
quel segno in un’immagine lo dicono
anche molte altre regole empiriche.
Piccole forme a T, a Y, angoli, frecce,
zampe di gallina e linee irregolari
parallele sono impronte digitali di vari
bordi diritti, spigoli, angoli retti e forme
simmetriche. I disegnatori sfruttano
queste regole da millenni, e un astuto
analizzatore di forme può usarle al
contrario per scommettere su che cosa



c’è nel mondo21.
Ma usare una probabilità al contrario

– dicendo che se qualcosa di parallelo
di solito proietta immagini quasi
parallele, allora immagini quasi
parallele implicano oggetti paralleli –
non è molto saggio. È come sentire
rumore di zoccoli fuori dalla finestra e
concludere che viene da una zebra,
perché spesso le zebre producono
rumore di zoccoli. Occorre aggiungere
la probabilità a priori che il mondo
contenga una qualche entità: quante
zebre, quanti bordi paralleli ci sono là
fuori. A un analizzatore di forme che
gioca d’azzardo piacerebbe, è chiaro,
che il mondo fosse pieno zeppo delle
forme diritte, regolari, simmetriche e



compatte sulle quali ama tanto
scommettere22. Ma lo è? Un romantico
può pensare che il mondo naturale sia
fatto di forme organiche e smussate, e gli
spigoli vivi vi siano stati immessi a
forza dal Corpo Ingegneri. Recentemente
un professore di Lettere ha dichiarato
alla sua classe che «le linee diritte nel
paesaggio sono opera dell’uomo». Uno
studente scettico, Gail Jensen Sanford,
ha compilato allora un elenco di linee
diritte presenti in natura, poi pubblicato
nella rivista «Harper’s»:

La linea alla sommità di un’onda che
s’infrange; il lontano bordo di una prateria;
le linee disegnate da una pioggia o una
grandinata violente; i campi coperti di
neve; i disegni nei cristalli; le linee di



quarzo bianco in una superficie di granito;
ghiaccioli, stalattiti e stalagmiti; la
superficie di un lago calmo; le strisce di
zebre e tigri; il becco di un’anatra; le
zampe di una tringa; l’angolo formato dagli
uccelli migratori in volo; il tuffo di un
rapace; la foglia nuova di una felce; le
spine di un cactus; i tronchi di alberi
giovani dalla crescita rapida; gli aghi dei
pini; i fili di seta tessuti dai ragni; le
fenditure di una superficie di ghiaccio; gli
strati di roccia metamorfica; i lati di un
vulcano; le nubi ad altocumulo portate dal
vento; il bordo interno di una mezzaluna.

Alcuni degli esempi sono discutibili, e
altri creerebbero dei problemi a
indovinare delle forme, invece d’essere
d’aiuto. (L’orizzonte di un lago o di una
prateria e il bordo di una mezzaluna non



provengono da linee nel mondo). Ma
l’obiezione è giusta. Numerose leggi
danno al mondo belle forme analizzabili.
Moto, tensione e gravità creano linee
diritte. La gravità crea angoli retti. La
coesione rende uniformi i contorni. Gli
organismi che si muovono si evolvono
in direzione della simmetria. Come
l’ingegnere umano chiede componenti
ben fatte, la selezione naturale modella
le parti dei corpi facendone strumenti.
Su grandi superfici si formano disegni di
dimensioni, forme e spaziature
approssimativamente uguali: fenditure,
foglie, ciottoli, sabbia, increspature,
picchi. Le parti del mondo che sembrano
opera di falegnami e tappezzieri non
sono solo le più ricostruibili da parte di



un analizzatore di forme; sono anche
quelle che vale più la pena ricostruire.
Sono i segni rivelatori di potenti forze
che riempiono e modellano l’ambiente a
noi circostante, e sono più meritevoli di
attenzione di casuali cumuli di detriti23.

Anche il miglior analizzatore di linee,
tuttavia, è attrezzato solo per un mondo a
fumetti. Le superfici non sono
semplicemente contornate da linee; sono
composte di materiali. E il nostro senso
della luminosità e del colore è un modo
di saggiarli. Se evitiamo di addentare
una mela di gesso è perché il suo colore
ci suggerisce che il materiale di cui è
fatta non è quello di una mela vera.

Analizzare la materia a partire dalla
luce che riflette è un lavoro da



specialisti della riflessione. Tipi diversi
di materia riflettono lunghezze d’onda di
luce diverse in quantità diverse. (Per
non complicare le cose, considererò
solo il bianco e nero; il colore è, più o
meno, lo stesso problema moltiplicato
per tre). Sfortunatamente, una data
quantità di luce riflessa può provenire
da un infinito numero di combinazioni di
materia e luce. Cento unità di luce
possono provenire da un pezzo di
carbone che riflette il 10 per cento della
luce prodotta da 1000 candele, oppure
da una palla di neve che riflette il 90 per
cento della luce di 111 candele. Non
esiste alcun modo assolutamente certo,
insomma, per determinare di che
materiale è costituito un oggetto a partire



dalla luce che riflette. L’analizzatore di
luminosità deve in qualche modo
scomporre in fattori il grado di
illuminazione. Il che costituisce un altro
problema mal posto, equivalente a
questo: vi do un numero, ditemi quali
due numeri sono stati moltiplicati per
ottenerlo. Il problema può venire risolto
solo tramite l’aggiunta di presupposti.

Una macchina fotografica si trova di
fronte il medesimo compito: come
rendere la palla di neve bianca sia che
si trovi all’interno sia che si trovi
all’esterno. L’esposimetro, che controlla
quanta luce raggiunge la pellicola,
incorpora due presupposti. Il primo è
che la luminosità è uniforme: l’intera
scena è al sole, o in ombra, o sotto una



lampadina. Quando il presupposto viene
violato, il fotografo rimane deluso. Se
zia Mimì risulta una grigia silhouette
contro l’azzurro del cielo, è perché il
suo volto era in ombra mentre il cielo
era sotto la luce diretta del sole, il che
ha fatto cadere la macchina fotografica
in un tranello. Il secondo presupposto è
che la scena è, mediamente, di un grigio
medio. A mettere insieme degli oggetti a
caso, i loro molti colori e le loro
svariate luminosità produrranno una
tonalità media di grigio che riflette il 18
per cento della luce. La macchina
fotografica «presume» di guardare una
scena media e lascia passare quel tanto
di luce perché il punto centrale della
gamma delle luminosità nella scena



risulti nella pellicola di un grigio medio.
Macchie più luminose risultano grigio
chiaro o bianche, macchie più scure
grigio scuro o nere. Ma quando il
presupposto è sbagliato e la scena, in
realtà, non produce in media un grigio,
la macchina fotografica è tratta in
inganno. L’immagine di un gatto nero su
un velluto nero risulta di un grigio
medio, l’immagine di un orso bianco
sulla neve risulta di un grigio medio, e
così via. Un fotografo esperto analizza
in che termini la scena che ha di fronte
differisce da una scena media e fa uso di
vari trucchi per compensare la
differenza. Un espediente rozzo ma
efficace consiste nel portarsi dietro un
cartoncino di un grigio medio standard



(che rifletta cioè esattamente il 18 per
cento della luce), porlo davanti al
soggetto e puntare contro di esso
l’esposimetro. Il presupposto della
macchina fotografica sul mondo è a
questo punto soddisfatto, e la sua stima
del grado di illuminazione ambientale
(che si ottiene dividendo la luce riflessa
dal cartoncino per 18 e moltiplicando il
risultato per 100) sarà corretta24.

Edwin Land, l’inventore dei filtri
polarizzatori e della Polaroid, prese di
petto il problema, ancora più arduo
nella fotografia a colori. La luce delle
lampadine a incandescenza è arancione,
quella delle lampade fluorescenti oliva,
quella del sole gialla, quella del cielo
azzurra. In qualche modo il nostro



cervello scompone l’illuminazione
estraendone il colore, proprio come la
scompone estraendone l’intensità, e,
sotto tutte quelle luci, vede gli oggetti
nei loro giusti colori. Le macchine
fotografiche, invece, no. A meno che non
inviino da un flash la propria luce
bianca, renderanno una scena al chiuso
di un color ruggine carico, una scena in
ombra di un azzurro pastoso e così via.
Per compensare il difetto, un fotografo
esperto può comprare pellicole speciali
o applicare all’obiettivo un filtro, e un
bravo tecnico può correggere i colori in
fase di stampa, ma una macchina
fotografica a sviluppo istantaneo,
ovviamente, questo non può farlo. Ecco
perché Land aveva un interesse pratico a



trovare il modo di rimuovere intensità e
colore dall’illuminazione, un problema
chiamato costanza cromatica.

Ma Land era anche un geniale,
autodidatta studioso della percezione,
curioso di come il cervello risolvesse
quel problema. Così mise in piedi un
laboratorio per lo studio della
percezione dei colori e sviluppò, sulla
costanza cromatica, un’acuta teoria. La
sua idea, chiamata teoria Retinex,
attribuisce al soggetto della percezione
numerosi presupposti. Uno è che
l’illuminazione terrestre è una ricca
miscela di lunghezze d’onda.
(L’eccezione che conferma la regola è
costituita dalle lampade ai vapori di
sodio, spesso installate nei parcheggi



per via del loro basso consumo di
energia. Esse emettono una gamma
limitata di lunghezze d’onda che il
nostro sistema percettivo non è in grado
di scomporre: automobili e volti ne
risultano di un giallo spettrale). Il
secondo presupposto è che graduali
mutamenti di luminosità e colore
attraverso il campo visivo dipendono
probabilmente da come la scena è
illuminata, mentre transizioni brusche
vengono probabilmente dal confine tra
la fine di un oggetto e l’inizio di un
altro. Per farla semplice, Land mise alla
prova la gente e il suo modello su mondi
artificiali composti da macchie
rettangolari bidimensionali, che chiamò,
dal nome del pittore olandese, dei



Mondrian. In un Mondrian illuminato da
un lato, una macchia gialla su un bordo
può riflettere una luce molto diversa da
quella riflessa da una macchia dello
stesso giallo sull’altro. Ma la gente le
vede entrambe gialle, e così il modello
Retinex, che rimuove il gradiente
d’illuminazione da bordo a bordo.

La teoria Retinex era un buon punto di
partenza, ma si rivelò troppo
semplicistica. Un problema è costituito
dal presupposto che il mondo sia un
Mondrian, una grande superficie piatta.
Riprendiamo in mano i disegni di
Adelson della figura a pagina 259, che
sono dei Mondrian a zigzag. Il modello
Retinex tratta tutti i confini netti allo
stesso modo, interpretando l’«1» del



disegno di sinistra come l’«1» di quello
di destra. A noi, invece, quello di
sinistra appare come un confine fra zone
di diverso colore, e quello di destra
come una piega fra due riquadri, uno dei
quali è in ombra. La divergenza nasce
dall’interpretazione della forma
tridimensionale. Il nostro analizzatore di
forme ha fatto dei Mondrian dei
paraventi a strisce, mentre il modello
Retinex li vede come la solita vecchia
scacchiera. Gli sfugge qualcosa, è
chiaro25.

Questo qualcosa è l’effetto
dell’inclinazione sul chiaroscuro, la
terza legge che trasforma una scena in
un’immagine. Una superficie esposta



frontalmente alla luce ne riflette molta,
perché la luce la colpisce e rimbalza
dritto all’indietro. Una superficie
inclinata in modo da essere quasi
parallela alla fonte di luce ne riflette
molto meno, perché la maggior parte
della luce la colpisce di striscio e
prosegue per la propria strada. Se vi
ponete vicino alla fonte luminosa, i
vostri occhi raccoglieranno più luce
quando la superficie è rivolta
frontalmente verso di voi che quando è
quasi di traverso. Potete accorgervi
della differenza ruotando una torcia
elettrica puntata su un pezzo di
cartoncino grigio.

Come può il nostro analizzatore di
chiaroscuro ripercorrere a ritroso la



legge e capire, da quanta luce riflette,
come una superficie è inclinata? I
vantaggi, nel riuscire a farlo, vanno oltre
la valutazione dell’inclinazione di un
pannello. Molti oggetti, come i cubi e le
gemme, sono composti di facce
inclinate, quindi ricostruirne le
inclinazioni è un modo per determinarne
le forme. Qualunque forma, anzi, può
essere pensata come una scultura
composta da milioni di minuscole
sfaccettature. Anche quando la
superficie è uniformemente curva e le
sfaccettature si riducono a dei punti, la
legge del chiaroscuro si applica alla
luce proveniente da ogni punto. Se la
legge potesse essere percorsa a ritroso,
il nostro analizzatore di chiaroscuro



potrebbe capire la forma di una
superficie registrando l’inclinazione del
piano tangente a ogni suo punto.

Purtroppo, una data quantità di luce
riflessa da una macchia può provenire
da una superficie scura inclinata in
modo da essere rivolta verso la luce
come da una superficie chiara inclinata
in senso opposto. Senza ulteriori
presupposti, quindi, risalire con
sicurezza all’inclinazione di una
superficie dalla luce che essa riflette
non è possibile.

Un primo presupposto è che la
luminosità di superficie è uniforme: il
mondo è fatto di gesso. Quando le
superfici sono pigmentate
irregolarmente, il presupposto è violato,



e il nostro analizzatore di chiaroscuro
dovrebbe essere tratto in inganno. Infatti
lo è: dipinti e fotografie ne sono gli
esempi più evidenti. Uno meno evidente
viene dalla mimetizzazione degli
animali. La pelle o il pelo di molti
animali riflettono la luce dalla schiena
alla pancia in un gradiente che ne
cancella gli effetti sulle forme
tridimensionali. Questo li appiattisce,
facendo sì che l’analizzatore di forme a
partire dal chiaroscuro presente nel
cervello dei predatori, che funziona
sulla base di quel presupposto, abbia
più difficoltà a individuarli. Un altro
esempio è dato dal trucco. A usarne
senza eccedere, i pigmenti sulla pelle
possono trarre in inganno l’osservatore



facendogli vedere in una figura una
forma più ideale. Un po’ di fard scuro ai
lati del naso li fa apparire meno ad
angolo rispetto alla luce, il che fa
sembrare il naso più stretto. Un po’ di
bianco sul labbro superiore ottiene il
risultato opposto: il labbro sembra
intercettare la luce frontalmente come se
fosse più pieno, dando alla bocca quel
«broncio» che tanto affascina26.

L’analizzatore di forme dal
chiaroscuro deve porre altri
presupposti. Le superfici nel mondo
sono fatte di migliaia di materiali, e la
luce rimbalza sulle loro superfici
inclinate in modi molto diversi. Una
superficie opaca come gesso o carta
segue una legge semplice, e



l’analizzatore di chiaroscuro del
cervello sembra spesso presumere che il
mondo sia opaco. Superfici lucide,
patinate, butterate, coperte di lanugine o
di punte fanno con la luce altre cose più
strane, e possono ingannare gli occhi.

Un esempio ben noto è la Luna piena.
Ha l’apparenza di un disco piatto, ma
naturalmente è sferica. Riconoscere
grazie al chiaroscuro altre sfere, per
esempio una pallina da ping-pong, non
ci crea alcun problema, e qualsiasi buon
disegnatore può rendere una sfera con un
carboncino. Il problema nel caso della
Luna è che è butterata di crateri di tutte
le dimensioni, i quali perlopiù sono
troppo piccoli per venire distinti dalla
Terra e si combinano in una superficie



che si comporta diversamente
dall’ideale opaco che il nostro
analizzatore di chiaroscuro dà per
scontato. Il centro della Luna piena è di
fronte all’osservatore, e dovrebbe
quindi apparire luminosissimo, ma è
pieno di piccole irregolarità le cui
pareti, rispetto all’osservatore sulla
terra, sono di costa, con il risultato che
il centro della Luna appare più scuro. Le
superfici lunari più esterne si concedono
allo sguardo di striscio e dovrebbero
perciò apparire più scure, ma le pareti
dei loro crateri si presentano frontali e
riflettono molta luce, con il risultato che
il perimetro lunare appare più chiaro.
Nella Luna nel suo complesso,
l’angolazione della superficie e le



angolazioni delle sfaccettature dei
crateri si elidono. Tutte le parti
riflettono la stessa quantità di luce, e
l’occhio la vede come un disco27.

Se dovessimo dipendere da uno solo
qualunque di questi analizzatori,
mangeremmo corteccia e cadremmo giù
dagli scogli. Ogni analizzatore pone dei
presupposti, ma essi sono spesso
contraddetti da altri analizzatori.
Angolazione, forma, materiale,
illuminazione, tutto è mescolato alla
rinfusa, ma in qualche modo noi
facciamo ordine e vediamo un’unica
forma, con un unico colore, a un’unica
angolazione, sotto un unico tipo di luce.
Dove sta il trucco?



Adelson, con lo psicologo Alex
Pentland, ha usato la sua illusione a
zigzag per una piccola parabola. Dovete
montare una scena teatrale che sembri in
tutto e per tutto l’immagine di destra a
pagina 259. Vi rivolgete agli specialisti
di un laboratorio scenografico. Uno è un
tecnico delle luci. Un altro è un pittore.
Un terzo un lamierista. Tirate fuori
l’immagine e chiedete loro di costruire
una scena come quella. Ciò che devono
fare è, in effetti, ciò che fa il sistema
visivo: data un’immagine, capire la
combinazione di materia e luce che può
averla prodotta.

I tre specialisti potrebbero soddisfare
la vostra richiesta in molti modi. Ognuno
di loro potrebbe farcela quasi da solo. Il



pittore potrebbe semplicemente
dipingere la combinazione di
parallelogrammi su una lamiera piatta e
chiedere al tecnico delle luci di
illuminarla con un singolo riflettore a
luce diffusa:



Il tecnico delle luci potrebbe
prendere un semplice foglio bianco e
nove faretti su misura, dotato ognuno di
una mascherina e un filtro speciali,
puntandoli in modo da proiettare sul
foglio nove parallelogrammi (potete
vedere sei dei faretti qui sotto):

Il lamierista potrebbe piegare dei



pezzi di lamiera in forme tali per cui,
illuminati e visti dall’angolazione giusta,
facciano sorgere l’immagine:

Infine, i tre specialisti potrebbero
cooperare. Il pittore dipingerebbe una
fascia centrale lungo un foglio di
lamiera quadrato, il lamierista lo
piegherebbe a zigzag e il tecnico delle



luci illuminerebbe il pezzo con un
riflettore a luce diffusa. Questo,
ovviamente, è il modo in cui un essere
umano interpreta l’immagine.

Il nostro cervello si trova di fronte
allo stesso imbarazzo della scelta. Se ci
affidiamo a un «esperto» mentale che
ipotizza la presenza, là fuori, di
superfici pigmentate, spiegherà tutto
nell’immagine come dipinto: nel mondo
si vedrà un magistrale trompe-l’oeil.
Allo stesso modo, un tecnico delle luci
nella nostra testa potrebbe dirci che il
mondo è un film. Poiché queste
interpretazioni sono indesiderabili, gli
specialisti mentali dovrebbero venire in
qualche modo scoraggiati dal proporle.
Un sistema potrebbe essere quello di



costringerli a rimanere fedeli ai loro
presupposti, accada quel che accada
(colore e luce sono uniformi, le forme
sono regolari e parallele), ma è una
posizione troppo estrema. Il mondo non
è sempre una pila di blocchi in una
giornata di sole; a volte ha proprio
pigmentazioni e illuminazioni
complesse, e noi le vediamo. Non
vogliamo che gli esperti neghino che il
mondo può essere complesso. Vogliamo
che propongano esattamente tanta
complessità quanta ce n’è nel mondo,
non di più. Il problema ora è come
ottenere che lo facciano.

Torniamo alla parabola. Supponiamo
di disporre per la scenografia di un
certo budget. Gli specialisti si fanno



pagare per i loro servizi, e le loro tariffe
riflettono il grado di difficoltà e atipicità
della commissione. Operazioni semplici
e comuni sono a buon mercato;
operazioni complesse e inusuali sono
costose.

Abbiamo poi bisogno di un altro



specialista: un supervisore che decida
sull’appalto dei lavori.

I prezzi per le quattro soluzioni saranno
diversi. Ecco i preventivi:





Il supervisore offre la soluzione più
economica perché utilizza al meglio ogni
specialista, e il risparmio è superiore al
suo compenso. La morale è che gli
specialisti vanno coordinati, non
necessariamente da un omuncolo o da un
demone, ma da qualche combinazione
che renda il lavoro economico, dove
economico è uguale a semplice che è
uguale a probabile. Nella parabola,
operazioni semplici sono più facili da
compiere; nel sistema visivo,
descrizioni più semplici corrispondono
ad assetti più probabili nel mondo28.

Adelson e Pentland hanno portato la
loro parabola nella vita programmando
una simulazione al computer della
visione designata a interpretare scene



composte da poligoni dipinti come
facciamo noi. In primo luogo, un
analizzatore di forme (una versione
software del lamierista) si dà da fare
per ottenere la forma più regolare che
duplichi l’immagine. Prendiamo la
semplice forma sulla sinistra di questo
diagramma, in cui noi vediamo un foglio
piegato, come un libro semiaperto di
sbieco.



L’analizzatore di forme cerca di
assemblare, della forma in input, un
modello tridimensionale, che vediamo
sulla destra. All’inizio, tutto ciò che sa è
che gli angoli e gli spigoli nel modello
devono allinearsi con i punti e le linee
nell’immagine; non sa quanto siano
distanti in profondità. I vertici del
modello sono come perline di una
collana che scorrono lungo delle aste
(tipo raggi di proiezione) e le linee tra
di essi sono corde infinitamente
elastiche. Lo specialista fa scorrere le
perline finché non arriva a una forma
con i seguenti requisiti. Ognuno dei
poligoni che la compongono dev’essere
il più regolare possibile; gli angoli di un
poligono, cioè, non devono essere



troppo diversi. Per esempio, se il
poligono ha quattro lati, lo specialista si
dà da fare per un rettangolo. Il poligono
dev’essere il più piano possibile, come
un pannello di plastica difficile a
piegarsi. E i poligoni devono essere il
più possibile compatti, piuttosto che
allungarsi lungo la linea visuale, come
se il pannello di plastica fosse difficile
anche da tendere.

Quando lo specialista delle forme ha
finito, passa al tecnico delle luci un
rigido assemblaggio di pannelli bianchi.
Il tecnico delle luci conosce le leggi
secondo cui la luce riflessa dipende
dall’illuminazione e dalla luminosità e
angolazione della superficie. Lo
specialista è autorizzato a muovere una



singola fonte luminosa lontana per
illuminare il modello da varie direzioni.
La direzione ottimale è quella che fa sì
che ogni coppia di pannelli che
s’incontrano a uno spigolo assomigli il
più possibile alle loro controparti
nell’immagine, esigendo la minor
quantità possibile di colore grigio per
completare il lavoro.

Infine, prende in carico il modello lo
specialista delle riflessioni (il pittore).
È l’ultima risorsa di cui si disponga, e il
suo compito è di occuparsi di qualsiasi
discrepanza rimanga tra l’immagine e il
modello. Egli termina il lavoro
proponendo differenti gradazioni di
pigmentazione per le varie superfici.

Questo programma funziona? Adelson



e Pentland gli hanno sottoposto un
oggetto piegato a ventaglio e lo hanno
lasciato fare. Il programma è in grado di
mostrare le congetture che via via
sviluppa sulla forma dell’oggetto (prima
colonna), sulla direzione della fonte di
luce (seconda colonna), su dove cadono
le ombre (terza colonna) e su come
l’oggetto è dipinto (quarta colonna).
Possiamo vedere le sue prime congetture
nella prima fila di immagini:



In un primo tempo il programma ha
presunto che l’oggetto fosse piatto, una
specie di dipinto bidimensionale posato
su una tavola, come nella prima figura



della prima colonna. (È qualcosa di
difficile da raffigurare, perché il nostro
cervello insiste nel vedere una forma a
zigzag come piegata in profondità. Lo
schizzo cerca di mostrare alcune linee
che insistono piatte sulla pagina).
Inoltre, il programma ha presunto che la
fonte di luce fosse frontale, proveniente
dalla direzione dell’occhio (seconda
colonna in alto). Con questa
illuminazione piatta non ci sono ombre
(terza colonna in alto). Tutta la
responsabilità della duplicazione
dell’immagine è dello specialista delle
riflessioni, che si è limitato a dipingerla.
Il programma ha creduto di guardare un
dipinto.

Se gli è data la possibilità di



migliorare le sue congetture, il
programma giunge all’interpretazione
della fila di immagini centrale. Lo
specialista delle forme trova la forma
tridimensionale più regolare (raffigurata
vista di lato nella prima colonna):
pannelli quadrati uniti ad angolo retto.
Lo specialista delle luci scopre che
illuminando la scena dall’alto può far sì
che il gioco delle ombre produca
qualcosa di simile all’immagine. Infine
lo specialista delle riflessioni ritocca il
modello dipingendone una striscia. Le
quattro colonne (forma tridimensionale a
zigzag, illuminazione dall’alto, ombra
nella fascia centrale, striscia chiara
accanto a striscia scura) corrispondono
a come le persone interpretano



l’immagine originale.
Il programma non fa nient’altro che

faccia pensare a un essere umano?
Ricordiamo come una piega a ventaglio,
al pari del cubo di Necker, si capovolga
in profondità. La piega esterna diventa
interna e viceversa. Il programma, in un
certo senso, vede anche questo
capovolgimento (l’interpretazione che
gli corrisponde è nella fila di immagini
in basso). Esso attribuisce alle due
interpretazioni gli stessi costi e arriva
all’una o all’altra casualmente. Quando
una persona vede una forma
tridimensionale capovolgersi, di solito
vede capovolgersi anche la direzione
della fonte luminosa: piega superiore
verso l’esterno, luce dall’alto; piega



inferiore verso l’esterno, luce dal
basso29. Altrettanto fa il programma. A
differenza di una persona, esso non
oscilla fra le due interpretazioni, ma se
Adelson e Pentland avessero fatto sì che
gli specialisti facessero passare le loro
congetture per una rete a vincoli (come
quella del cubo di Necker a pagina 117,
o il modello della visione
stereoscopica), anziché per una catena
di montaggio, avrebbe potuto farlo.

La parabola del laboratorio chiarisce
l’idea che la mente è un insieme di
moduli, un sistema di organi o una
società di esperti. Gli esperti ci
vogliono perché ci vuole competenza: i
problemi della mente sono troppo
tecnici e specialistici per venire risolti



da un tuttofare. La maggior parte
dell’informazione di cui ha bisogno un
esperto, tuttavia, non serve a un altro, e
non farebbe che interferire con il suo
lavoro. D’altro canto, lavorando in
isolamento, un esperto può prendere in
esame troppe soluzioni, o perseguirne
con ostinazione una improbabile; a un
certo punto quindi gli esperti devono
consultarsi. Questi tanti esperti stanno
cercando di dare senso a un singolo
mondo, un mondo che è indifferente al
loro lavoro: né offre loro facili
soluzioni né cambia strada per il piacere
di lasciarli con un palmo di naso. Così,
uno schema di supervisione deve
puntare a tenere gli esperti all’interno di
un budget in cui le congetture



improbabili sono più costose. Il che li
obbliga a cooperare nell’assemblare la
congettura complessiva più probabile
sullo stato del mondo.

Vedere a due dimensioni e mezzo

Una volta che gli esperti hanno finito
il loro lavoro, che cosa scrivono sulla
lavagna cui ha accesso il resto del
cervello? Se potessimo in qualche modo
vedere il campo visivo dal punto di
vista del resto del cervello, come
l’ipotetica telecamera dietro l’occhio
del Terminator, che aspetto avrebbe? La
domanda può suonare come la fallacia
dell’omino duro di comprendonio dentro
la testa, ma non è così. È una domanda



sull’informazione in una delle
rappresentazioni di dati del cervello e
sulla forma che essa assume. Prenderla
sul serio, anzi, vuol dire sottoporre le
nostre ingenue idee sull’occhio della
mente a un salutare shock.

Gli esperti di stereoscopia, moto,
contorno e chiaroscuro hanno lavorato
duramente per ricostruire la terza
dimensione. Sarebbe naturale usare i
frutti delle loro fatiche per costruire una
rappresentazione tridimensionale del
mondo. Il mosaico retinico in cui la
scena è raffigurata potrebbe lasciare il
posto a un plastico mentale in cui
sarebbe scolpita; l’immagine diverrebbe
un modello in scala. La versione finale
della nostra comprensione del mondo



sarebbe un modello tridimensionale.
Quando un bambino torreggia su di noi e
poi si rimpicciolisce, sappiamo che non
ci troviamo nel Paese delle meraviglie,
dove una pillola ti ingigantisce e
un’altra ti fa diventare un nano. E a
differenza del proverbiale (e apocrifo)
struzzo, noi non pensiamo che gli oggetti
svaniscano quando guardiamo dall’altra
parte o li nascondiamo. Se riusciamo ad
avere a che fare con la realtà, è perché il
nostro pensiero e la nostra azione sono
guidati dalla cognizione di un grande,
stabile, solido mondo. E forse la vista ci
dà questa cognizione nella forma di un
modello in scala.

Nella teoria del modello in scala non
c’è nulla di intrinsecamente



inverosimile. Molti programmi di
progettazione computerizzata usano
modelli software di oggetti solidi, e le
macchine per la TAC e la risonanza
magnetica si servono di sofisticati
algoritmi per metterli insieme. Un
modello tridimensionale potrebbe
disporre di un elenco dei milioni di
coordinate dei minuscoli cubi che
compongono un oggetto solido, chiamati
elementi di volume o, per analogia con i
«pixel» – gli elementi che compongono
l’immagine (picture) – «voxel». Ogni
gruppo di tre coordinate è accoppiato
con un’informazione, per esempio la
densità del tessuto in quel punto del
corpo. Naturalmente, se il cervello
immagazzinasse voxel, essi non



dovrebbero essere combinati in un cubo
tridimensionale nella testa, come non lo
sono in un computer. Ciò che conta è
soltanto che ogni voxel abbia una serie
coerente di neuroni a esso dedicati,
cosicché i pattern di attivazione possano
registrare i suoi contenuti.

Ma occorre stare in guardia, a questo
punto, sull’omuncolo. Pensare che
qualche demone software o algoritmo di
riconoscimento o rete neurale acceda
all’informazione da un modello in scala
non crea alcun problema, finché è chiaro
che accede all’informazione
direttamente: coordinate di un voxel
dentro, contenuti del voxel fuori. Basta
non pensare che l’algoritmo di
riconoscimento veda il modello in scala.



Là dentro è buio fitto, e il riconoscitore
non dispone di un cristallino né di una
retina, e nemmeno di un punto
d’osservazione: è ovunque e in nessun
luogo. Non c’è proiezione, non c’è
prospettiva, non c’è campo visivo, non
ci sono occlusioni. Anzi, il senso del
modello in scala sta tutto nell’eliminare
tali disturbi. Se volete proprio pensare a
un omuncolo, immaginate di esplorare al
buio un modello in scala di una città
delle dimensioni di una stanza. Potete
gironzolarci in mezzo, giungere a un
edificio da qualunque direzione,
toccarne l’esterno o infilare le dita nelle
porte e finestre per sondarne l’interno.
Quando afferrate un edificio, i suoi lati
sono sempre paralleli, che ne siate



distanti la lunghezza del braccio o
vicinissimi. Oppure, immaginate di
sentire la forma di un piccolo giocattolo
fra le mani, o di una caramella in bocca.

La visione, tuttavia, anche la visione
tridimensionale esente da illusioni che il
cervello si dà tanto da fare per ottenere,
non è nulla del genere! In quel modo, nel
migliore dei casi, abbiamo una
valutazione astratta della struttura
stabile del mondo attorno a noi;
l’immediato, fulgido senso del colore e
della forma che investe la nostra
consapevolezza quando abbiamo gli
occhi aperti è qualcosa di
completamente diverso30.

Innanzi tutto, la visione non è un teatro



con il palcoscenico al centro. Noi
facciamo vivida esperienza solo di ciò
che abbiamo davanti agli occhi; il
mondo al di là del perimetro del campo
visivo e dietro la testa ci è noto solo in
modo vago, quasi intellettuale. (So che
dietro di me c’è una libreria e davanti a
me una finestra, ma è solo la finestra che
vedo, non la libreria). E c’è di peggio:
gli occhi svolazzano da un punto
all’altro più volte al secondo, e al di
fuori della croce di collimazione della
fovea la visione è incredibilmente
scadente. (Tenete la mano a pochi
centimetri dalla vostra linea visuale; è
impossibile contarne le dita). Ma non
sto solo passando in rassegna l’anatomia
del globo oculare. Si potrebbe



immaginare che il cervello assembli un
collage a partire dalle istantanee prese a
ogni occhiata, come le macchine
fotografiche panoramiche che espongono
un fotogramma, ruotano di una precisa
lunghezza, espongono il tratto di
pellicola adiacente e così via, ottenendo
un’immagine grandangolare priva di
cuciture. Ma il cervello non è una
macchina fotografica panoramica. Studi
di laboratorio hanno dimostrato che
quando la gente muove gli occhi o la
testa perde immediatamente i dettagli
sottili di quanto stava guardando31.

In secondo luogo, non disponiamo di
una vista a raggi X. Vediamo superfici,
non volumi. Se mi osservate mettere un
oggetto dentro una scatola o dietro un



albero, sapete che è lì, ma non lo vedete
e non potete riferirne i dettagli. Ancora
una volta, non si tratta solo di ricordarci
che non siamo Superman. Noi mortali
avremmo potuto essere equipaggiati di
una memoria fotografica capace di
aggiornare un modello tridimensionale
incollando fra loro informazioni
provenienti da ogni veduta precedente in
cui vi si faccia riferimento. Ma non
siamo stati equipaggiati così. Quando si
arriva ai dettagli visivi, lontano dagli
occhi lontano dalla mente.

Terzo, noi vediamo in prospettiva. Se
ci si mette fra i binari di una ferrovia,
all’orizzonte essi sembrano convergere.
Noi sappiamo, è chiaro, che in realtà
non convergono; se lo facessero, il treno



deraglierebbe. Ma non vederli
convergere è impossibile, anche se il
senso della profondità ci fornisce una
quantità di informazioni che il cervello
potrebbe usare per cancellare
quest’effetto. Noi siamo anche
consapevoli che oggetti in movimento
giganteggiano, si rimpiccioliscono,
appaiono di scorcio. In un autentico
modello in scala non può accadere
niente di tutto ciò. Certo, in qualche
misura il sistema visivo elimina l’effetto
prospettico. Se non siamo artisti,
facciamo fatica a vedere che l’angolo
vicino di una scrivania proietta un
angolo acuto, mentre quello lontano uno
ottuso; entrambi sembrano gli angoli
retti che sono in realtà. Ma i binari della



ferrovia dimostrano che l’effetto
prospettico non viene eliminato del tutto.

Quarto, in senso strettamente
geometrico noi vediamo a due
dimensioni, non a tre. Il matematico
Henri Poincaré trovò un modo semplice
per determinare il numero di dimensioni
di un’entità. Si trovi un oggetto in grado
di dividere l’entità in due pezzi, poi si
contino le dimensioni del divisore e se
ne aggiunga una. Un punto non può
essere diviso; quindi ha zero
dimensioni. Una linea ha una
dimensione, perché può essere divisa da
un punto. Un piano ha due dimensioni,
perché può essere trapassato da una
linea, ma non da un punto. Una sfera ne
ha tre, perché per tagliarla non ci vuole



niente di meno che una lama a due
dimensioni; un pallino o un ago la
lasciano intera. E il campo visivo? Può
essere spezzato da una linea.
L’orizzonte, per esempio, lo divide in
due. A stare di fronte a un cavo teso,
tutto ciò che vediamo è da una parte o
dall’altra. Anche il perimetro di un
tavolo rotondo divide il campo visivo:
ogni punto è o dentro di esso o fuori. Si
aggiunga uno alla unidimensionalità di
una linea e si ottiene due. In base a
questo criterio, il campo visivo è
bidimensionale. Il che, sia detto per
inciso, non significa che è piatto.
Superfici bidimensionali possono
incurvarsi nella terza dimensione, come
uno stampo in gomma o i blister



dell’aspirina32.
Quinto, noi non vediamo direttamente

«oggetti», quei grumi mobili di materia
che contiamo, classifichiamo ed
etichettiamo con dei nomi. Per quanto
sta alla visione, non è nemmeno chiaro
che cosa sia un oggetto33. Quando David
Marr rifletteva su come progettare un
sistema visivo computerizzato che
trovasse oggetti, fu costretto a chiedersi:

Un naso è un oggetto? E una testa? È
ancora un oggetto quando è attaccata a un
corpo? E un uomo a cavallo? Tali domande
mostrano che le difficoltà, nel cercare di
formulare che cosa si debba ricostruire
come regione a partire da un’immagine,
sono così grandi da ergersi quasi a
problemi filosofici. Sono interrogativi cui



non c’è alcuna risposta: tutte le cose citate
possono essere oggetti se si vuole
pensarvi in questo modo, oppure costituire
parti di oggetti più grandi.

Una goccia di colla può trasformare due
oggetti in uno, ma il sistema visivo non
ha modo di saperlo.

Noi abbiamo, tuttavia, un senso quasi
palpabile delle superfici e dei confini
tra di esse. Le illusioni ottiche più
famose, in psicologia, sono frutto degli
strenui sforzi compiuti dal cervello per
intagliare il campo visivo in superfici e
decidere quale sta davanti e quale
dietro. Ne è un esempio il vaso-volto di
Rubin, che passa dall’essere un calice
all’essere due teste di profilo una di
fronte all’altra. Vedere i volti e il calice



nello stesso tempo non è possibile
(neanche a immaginare due uomini che
ne sorreggano uno fra i nasi), e la forma
che predomina «possiede» il confine
come propria linea di demarcazione,
riducendo l’altra macchia a uno sfondo
informe.

Un’altra illusione è il triangolo di
Kanisza, un tratto del nulla che delinea
una forma reale come se fosse stata



tracciata a inchiostro:

Volti, vaso e triangolo sono oggetti
familiari, ma l’illusione non dipende
dalla loro familiarità: s’impongono con
altrettanta immediatezza ghirigori senza
senso.



La nostra percezione di superfici è
involontaria, indotta dall’informazione
emessa dalle retine; contrariamente alla
credenza popolare, non vediamo quello
che ci aspettiamo di vedere.

Che cos’è, insomma, il prodotto della
visione? Marr l’ha definito uno schizzo
a due dimensioni e mezzo; altri lo
chiamano una rappresentazione di
superfici visibili34. La profondità è
bizzarramente degradata a una mezza



dimensione perché non definisce il
medium in cui l’informazione visiva è
contenuta (a differenza delle dimensioni
destra-sinistra e alto-basso); è solo
un’informazione contenuta in quel
medium. Si pensi a quel gioco fatto di
centinaia di punte scorrevoli contro cui
si preme una superficie a tre dimensioni
(un volto, mettiamo), formando, nel
contorno delle punte sull’altro lato, una
sagoma di quella superficie. Il contorno
ha tre dimensioni, ma che non si creano
allo stesso modo. Le posizioni lato-lato
e alto-basso sono definite da particolari
punte; la posizione in profondità è
definita da quanto una punta sporge in
fuori. Per ogni profondità possono
esserci molte punte; per ogni punta c’è



una sola profondità. Lo schizzo a due
dimensioni e mezzo ha più o meno
quest’aspetto:



È un mosaico di celle o pixel, ognuno
riservato a una linea visuale dal punto di
vista dell’occhio ciclopico. È più largo
che alto perché i nostri due occhi sono
fianco a fianco nel cranio e non uno
sopra l’altro. Le celle sono più piccole
al centro del campo visivo che alla
periferia perché la loro risoluzione al
centro è maggiore. Ogni cella può
rappresentare dell’informazione su una
superficie o su un bordo, come se avesse
due tipi di moduli con domande cui
rispondere. Il modulo per un lembo di
superficie contiene domande relative a
profondità, inclinazione verticale
(quanto la superficie è inclinata
all’indietro o in avanti), inclinazione
orizzontale (quanto è inclinata verso



destra o verso sinistra) e colore, più
un’etichetta per la superficie cui quel
lembo è visto come appartenente. Il
modulo per un frammento di bordo ha
delle caselle che vanno riempite
indicando se è il confine di un oggetto,
una cavità o un rilievo, più un quadrante
per il suo orientamento, che indica anche
(nel caso del confine di un oggetto)
quale lato appartiene alla superficie che
lo «possiede» e quale è un mero sfondo.
Naturalmente, nella testa non si
troveranno veri e propri moduli
burocratici. Il diagramma è un’immagine
composita che raffigura i tipi
d’informazione presenti nello schizzo a
due dimensioni e mezzo.
Presumibilmente il cervello, per



contenere l’informazione, usa gruppi di
neuroni e le loro attività, ed essi
possono essere distribuiti su zone
diverse di corteccia come una raccolta
di mappe accessibili tramite registro.

Perché vediamo a due dimensioni e
mezzo? Perché non abbiamo invece un
modello nella testa? Parte della risposta
la danno costi e benefici
dell’immagazzinamento. Chiunque usi un
computer sa che i files grafici sono
voraci consumatori di spazio di
memoria. Invece che agglomerare i
gigabytes in ingresso in un modello
composito, che diverrebbe obsoleto non
appena qualcosa si muovesse, il
cervello lascia che a immagazzinare
l’informazione che cade al di fuori di



un’occhiata sia il mondo stesso.
Sporgiamo la testa, alziamo gli occhi, e
viene caricato, come in un computer, un
nuovo schizzo aggiornato. Quanto allo
status di seconda classe della terza
dimensione, è quasi inevitabile. A
differenza delle altre due dimensioni,
che si annunciano nei coni e bastoncelli
in quel momento attivi, la profondità va
accuratamente spremuta dai dati. Gli
esperti di stereoscopia, contorno,
chiaroscuro e moto che lavorano a
computarla sono attrezzati per passare
informazioni su distanza, inclinazione
orizzontale e verticale e occlusione
relative all’osservatore, non coordinate
tridimensionali nel mondo. Il meglio che
possono fare è mettere insieme i loro



sforzi per darci una conoscenza a due
dimensioni e mezzo delle superfici che
abbiamo davanti agli occhi. Considerare
come usarla tocca al resto del cervello.

Quadri di riferimento

Lo schizzo a due dimensioni e mezzo
è il capolavoro di quella macchina
ingegnosamente progettata e dal
funzionamento armonioso che è il
sistema visivo. Ha solo un problema.
Non appena consegnato, è inutile.

L’informazione, nello schema a due
dimensioni e mezzo, è espressa in un
quadro di riferimento retinico, un
sistema di coordinate centrato
sull’osservatore. Se una data cella dice



«qui c’è un bordo», «qui» significa la
posizione di quella cella sulla retina,
esattamente di fronte, diciamo, a dove si
sta guardando. Il che andrebbe bene se
noi fossimo alberi che guardano altri
alberi, ma non appena qualcosa si
muove (i nostri occhi, la nostra testa, il
nostro corpo, un oggetto guardato),
l’informazione si sposta verso un altro
punto di assestamento nello schema. E
ogni parte del cervello guidata
dall’informazione nello schema scopre a
questo punto che la sua informazione è
ormai superata. Se la vostra mano è stata
guidata verso il centro del campo visivo
perché quel punto ha contenuto una mela,
ora si trova rivolta verso il vuoto. Se
ieri avete memorizzato un’immagine



della vostra auto mentre guardavate la
maniglia della portiera, oggi
quell’immagine non si accorda con il
fatto che vedete il parafango;
difficilmente le due vedute si
sovrappongono. E non potete nemmeno
esprimere semplici giudizi come dire se
due linee sono parallele: ricordiamoci
dei binari che convergono.

Problemi del genere fanno auspicare
un modello in scala nella testa, ma non è
questo che la vista ci fornisce. La chiave
per usare l’informazione visiva non sta
nel rimodellarla ma nell’accedervi nel
modo giusto, il che richiede un quadro
di riferimento o sistema di coordinate
utile. I quadri di riferimento sono
indisgiungibili dall’idea stessa di



ubicazione. Come si risponde alla
domanda «dov’è (questo o
quell’oggetto)»? Nominando un
qualcosa che chi l’-ha posta già conosce
(il quadro di riferimento) e indicando a
che distanza e in che direzione
quell’oggetto si trova relativamente al
quadro di riferimento. Un’indicazione a
parole quale «accanto al frigo», un
indirizzo postale, le direzioni della
bussola, latitudine e longitudine, le
coordinate satellitari GPS (Global
Positioning System) indicano tutti
distanza e direzione relativamente a un
quadro di riferimento. Einstein sviluppò
la teoria della relatività mettendo in
discussione l’immaginario quadro di
riferimento di Newton, che era in



qualche modo ancorato allo spazio
vuoto, indipendente da qualunque cosa
presente in esso.

Il quadro di riferimento allestito
insieme allo schizzo a due dimensioni e
mezzo è la posizione sulla retina. E
siccome le retine non fanno che girare, è
inutile come dire «incontriamoci accanto
alla Pontiac beige che si è fermata qui al
semaforo». Abbiamo bisogno di un
quadro di riferimento che stia fermo
mentre gli occhi ballano. Supponiamo di
far scivolare sopra il campo visivo un
quadro di riferimento invisibile, come la
croce di collimazione del mirino di un
fucile sopra un paesaggio. E supponiamo
che ogni meccanismo che raccoglie
informazioni dal campo visivo sia



puntato dal mirino (per esempio, al
centro della croce di collimazione, due
tacche sopra o una tacca a sinistra). Lo
schermo dei computer ha qualcosa di
vagamente simile: il cursore. L’azione
dei comandi che leggono o scrivono
informazione è relativa a un punto
speciale posizionabile a piacere sullo
schermo, e quando il materiale sullo
schermo gira, il cursore si muove
insieme a esso, incollato al suo pezzo di
testo o di grafica. Per usare i contenuti
dello schizzo a due dimensioni e mezzo,
bisogna che il cervello si serva di un
meccanismo simile, anzi, di molti.

Il quadro di riferimento più semplice
che si muove sullo schizzo a due
dimensioni e mezzo è uno che resta



attaccato alla testa. Grazie alle leggi
dell’ottica, quando l’occhio si sposta
verso destra l’immagine della mela fa un
balzo verso sinistra. Ma supponiamo che
il comando neurale ai muscoli
dell’occhio sia indirizzato anche al
campo visivo, e sia usato per spostare il
mirino nella stessa misura nella
direzione opposta. Il mirino resterà
puntato alla mela, e così ogni processo
mentale le cui informazioni passano per
il mirino. Il processo può felicemente
continuare come se non fosse successo
niente, anche se i contenuti del campo
visivo sono scivolati via.

Eccone una semplice dimostrazione.
Muovete gli occhi: il mondo resta fermo.
Adesso chiudetene uno e date un



colpetto all’altro con il dito: il mondo fa
un balzo. In tutti e due i casi l’occhio si
muove, e in tutti e due i casi si muove
l’immagine retinica, ma solo quando
l’occhio è mosso dal dito vedete il
movimento. Quando muovete gli occhi
decidendo di guardare da qualche parte,
il comando ai muscoli dell’occhio viene
copiato a favore di un meccanismo che
muove il quadro di riferimento insieme
con le immagini, in modo da cancellare
il senso soggettivo di moto. Se invece
muovete l’occhio dandogli un colpetto
con il dito, il meccanismo che muove il
quadro di riferimento viene bypassato, il
quadro di riferimento non si sposta, e
voi interpretate l’immagine sobbalzante
come proveniente da un mondo



sobbalzante35.
Possono esserci anche quadri di

riferimento che compensano i movimenti
della testa e del corpo. Essi assegnano a
ogni pezzetto di superficie nel campo
visivo un indirizzo fisso relativo allo
spazio o relativo al suolo; mentre il
corpo si muove, l’indirizzo rimane lo
stesso. Tali slittamenti dei quadri di
riferimento potrebbero essere innescati
da copie di comandi inviati ai muscoli
del collo e del corpo, ma forse anche
dal circuito che segue lo slittamento dei
contenuti del campo visivo.

Un altro filtro funzionale sarebbe una
griglia mentale trapezoidale che
quadrettasse distese di mondo di eguali



dimensioni. Un quadretto vicino ai piedi
coprirebbe una grande porzione di
campo visivo; un quadretto vicino
all’orizzonte ne coprirebbe una porzione
più piccola, ma, misurati sul terreno, i
centimetri sarebbero gli stessi. Visto che
lo schizzo a due dimensioni e mezzo
contiene valori di profondità a ogni
punto, sarebbe facile per il cervello
calcolare i quadretti. Questo quadro di
riferimento impostato sul mondo ci
permetterebbe di giudicare le autentiche
angolazioni ed estensioni della materia
al di fuori del nostro corpo. Lo
psicologo della percezione J.J. Gibson
ha sostenuto che questo senso della
scala del mondo reale sovrapposto alla
proiezione retinica ce l’abbiamo



davvero, e possiamo mentalmente
passare dal non usarlo all’usarlo. Stando
in mezzo ai binari possiamo assumere
una posizione mentale in cui li vediamo
convergere o un’altra in cui li vediamo
paralleli. Queste due prese di posizione,
che Gibson ha chiamato del «campo
visivo» e del «mondo visivo», trovano
origine nell’accedere alla medesima
informazione o attraverso il quadro di
riferimento retinico o attraverso quello
impostato sul mondo36.

Un altro quadro di riferimento
invisibile è la direzione della gravità. Il
filo a piombo mentale ha origine nel
sistema vestibolare dell’orecchio
interno, un labirinto di cavità che
include tre canali semicircolari orientati



fra loro ad angolo retto. Se qualcuno
dubita che la selezione naturale abbia
usato principi di ingegneria riscoperti
dagli esseri umani, pensi agli assi delle
coordinate cartesiane, xyz, incisi nelle
ossa del cranio! Mentre la testa
beccheggia, rolla e straorza, il liquido
nei canali sciaborda e innesca segnali
neurali che registrano il moto. E una
pesante massa calcarea che preme su
altre membrane registra il moto lineare e
la direzione della gravità. Questi segnali
possono essere usati per ruotare il
mirino mentale in modo che punti
sempre correttamente «in su». È per
questo che il mondo non sembra
sbandare anche se la testa è di rado a
piombo. (Gli occhi stessi s’inclinano nel



cranio in senso orario e antiorario, ma
solo quel tanto che basta per
neutralizzare piccole inclinazioni della
testa). Curiosamente, il nostro cervello
non compensa del tutto la gravità. Se la
compensazione fosse perfetta, a stare
sdraiati su un fianco o persino a testa in
giù il mondo apparirebbe normale, cosa
che non avviene. A meno di non
sorreggere la testa con la mano, è
difficile vedere la televisione sdraiati su
un fianco, e leggere è addirittura
impossibile, se non si tiene inclinato
anche il libro. Forse perché siamo
creature terrestri, usiamo il segnale di
gravità soprattutto per tenere il corpo
eretto, piuttosto che per compensare il
difettoso input visivo quando non lo è37.



La coordinazione fra il quadro di
riferimento della retina e quello
dell’orecchio interno ha nella vita un
effetto sorprendente: causa la chinetosi
(mal di movimento). Normalmente,
quando ci si muove, due segnali operano
in sincronia: le incursioni di tessiture e
colori nel campo visivo, e i messaggi su
gravità e inerzia inviati dall’orecchio
interno. Ma se ci si muove dentro un
contenitore come una macchina,
un’imbarcazione o una portantina, modi
evoluzionisticamente inediti di andare in
giro, l’orecchio interno dice «ti stai
muovendo», mentre pareti e pavimento
dicono «sei fermo». La chinetosi nasce
da questa mancata corrispondenza, e per
eliminarla consigliano di non leggere,



guardare fuori dal finestrino, fissare
l’orizzonte38.

Molti astronauti soffrono
cronicamente di mal di spazio a causa
dell’assenza di segnali gravitazionali,
caso alquanto estremo di non
corrispondenza fra gravità e vista. (Il
mal di spazio si misura in garn, un’unità
che prende il nome dal senatore
repubblicano dello Utah, Jake Garn, che
fece fruttare la sua posizione nel
sottocomitato per gli stanziamenti alla
NASA per farsi la più lunga delle
scampagnate, un viaggio nello spazio, e
passò alla storia per avere vomitato tutto
il tempo). Ma c’è di peggio: gli interni
delle navi spaziali non forniscono agli
astronauti un quadro di riferimento



impostato sul mondo, perché chi li
progetta pensa che in assenza di gravità i
concetti di «pavimento», «soffitto» e
«pareti» non abbiano senso, e quindi gli
strumenti si possano distribuire su tutte e
sei le superfici. Ma purtroppo gli
astronauti si portano dietro il loro
cervello terrestre e letteralmente si
smarriscono, a meno di non fermarsi per
dire a se stessi: «Facciamo finta che lì
sia “su”, lì “davanti”» e così via. Il
trucco funziona per un po’, ma se
guardano fuori dall’oblò e vedono terra
ferma sopra di loro, o un compagno che
fluttua a testa in giù, sono assaliti da
ondate di nausea. Il mal di spazio è una
fonte di preoccupazione per la NASA, e
non solo perché riduce la produttività



nel costosissimo tempo di volo; non è
difficile immaginare che cosa può
succedere a vomitare a gravità zero. Dal
mal di spazio sarà colpita anche la
nascente tecnologia della realtà virtuale,
in cui una persona indossa un casco ad
ampio campo che mostra un mondo
sintetico che sfreccia di qua e di là.
Ecco il giudizio di «Newsweek»:
«L’invenzione che fa girare di più la
testa dopo le montagne russe.
Preferiamo la birra»39.

Perché sulla Terra, o nello spazio,
una mancata corrispondenza fra visione
e gravità o inerzia deve avere come
effetto, fra tutti i possibili, la nausea?
Che cos’hanno a che fare il su e giù con
le viscere? Una spiegazione plausibile,



per quanto non ancora dimostrata, l’ha
avanzata lo psicologo Michel Treisman.
Gli animali vomitano per espellere le
tossine che hanno ingerito prima che
combinino ulteriori danni. Molte tossine
presenti in natura agiscono sul sistema
nervoso. Il che solleva il problema
postosi a Ingrid Bergman in Notorious:
come si fa a sapere quando si è stati
avvelenati? Il proprio giudizio potrebbe
essere alterato, ma questo getterebbe dei
dubbi sul giudizio se il proprio giudizio
è stato alterato! Più in generale, come
può un rivelatore di disfunzioni
distinguere fra una disfunzione del
cervello e un’accurata registrazione, da
parte di quest’ultimo, di una situazione
insolita? (Un vecchio adesivo da



paraurti diceva: «Il mondo sta andando
fuori strada. Tu vai avanti dritto»). La
gravità, è chiaro, costituisce l’aspetto
più stabile e prevedibile del mondo. Se
due parti del cervello hanno opinioni
diverse a suo riguardo, le possibilità
sono che una delle due o entrambe
funzionino male, o che i segnali che esse
ricevono arrivino in ritardo o alterati.
La regola sarebbe: se pensi che la
gravità sta funzionando male, sei stato
avvelenato; adesso liberati del veleno
che hai ancora in corpo40.

L’asse mentale alto-basso è anche un
potente organizzatore del nostro senso
della forma. Che cos’abbiamo qui?
Pochi vi riconoscono il profilo



dell’Africa ruotato di novanta gradi,
anche girando la testa in senso
antiorario.

La rappresentazione mentale di una
forma, il modo in cui la nostra mente la
«descrive», non si limita a rifletterne le
caratteristiche geometriche euclidee, che
rimangono le stesse anche quando la
forma viene ruotata. Ne riflette le
caratteristiche geometriche relative al
nostro quadro di riferimento altobasso.



La nostra mente pensa all’Africa come
grassottella «in alto» e smilza «in
basso». Si cambi quello che c’è in alto e
quello che c’è in basso, e non è più
l’Africa, anche se del suo profilo non è
cambiato un millimetro.

Di ciò lo psicologo Irvin Rock ha
trovato molti altri esempi. Eccone uno
semplice. In questi disegni la gente vede
due forme diverse, un quadrato e un
rombo. Ma, per quanto riguarda la
geometria, sono la stessa e unica forma.
Sono tasselli che entrano negli stessi
incavi; angoli e segmenti sono uguali.



L’unica differenza sta nel modo in cui
sono disposti rispetto al quadro di
riferimento alto-basso dell’osservatore,
e questa differenza è sufficiente a fargli
guadagnare due nomi diversi. In alto un
quadrato è piatto, un rombo a punta; al
concetto di «in alto» non si sfugge. È
addirittura difficile accorgersi che
questo rombo è fatto di angoli retti41.
Infine, dei quadri di riferimento possono
fornirli gli stessi oggetti:



La forma in alto a destra oscilla fra
l’apparire un quadrato e un rombo, a
seconda che la si associ mentalmente
alle tre forme alla sua sinistra o alle otto
sotto. Le linee immaginarie formate
dalle file di forme sono divenute due
quadri di riferimento cartesiani, uno
corrispondente all’alto-basso retinico,
l’altro diagonale, e a descrivere
mentalmente una forma all’interno



dell’uno o dell’altro essa appare
diversa.

Nel caso siate ancora scettici su tutti
questi quadri di riferimento incolori,
inodori e insapori che si pretenderebbe
di vedere sovrapporsi al campo visivo,
ve ne darò una dimostrazione
meravigliosamente semplice dovuta allo
psicologo Fred Attneave. Che cosa sta
succedendo ai triangoli sulla sinistra?



Guardateli abbastanza a lungo, e
passeranno improvvisamente da un
aspetto a un altro. Non si mettono a
vagare, non si rovesciano in profondità,
ma qualcosa cambia. Di solito si
definisce questo qualcosa come «la
direzione in cui puntano». A saltellare
per la pagina non sono i triangoli, però,
bensì i quadri mentali di riferimento a
essi sovrapposti. Questi quadri non
vengono dalla retina, dalla testa, dal
corpo, dalla stanza, dalla pagina o dalla
gravità, bensì dagli assi di simmetria dei
triangoli. Essi ne hanno tre, e ognuno
domina a turno. Ogni asse ha
l’equivalente di un polo nord e un polo
sud, il che conferma la sensazione che i
triangoli stiano puntando in una



direzione. E quando cambiano direzione
la cambiano in massa, come i membri di
un coro; al cervello piace che i suoi
quadri di riferimento abbraccino interi
complessi di forme. I triangoli sulla
destra sono ancora più scatenati:
saltellano fra sei impressioni. Possono
essere interpretati come triangoli ottusi
stesi piatti sulla pagina o come triangoli
rettangoli in piedi in profondità, in
ognuno dei casi in un quadro di
riferimento che prevede tre varianti42.

Biscotti a forma di animali

La capacità degli oggetti di attirare a
sé quadri di riferimento aiuta a risolvere
un altro dei grandi problemi della



visione in cui ci s’imbatte
arrampicandosi, come stiamo facendo,
dalla retina al pensiero astratto. Come si
riconoscono le forme? Un adulto medio
sa i nomi di circa diecimila cose, in
massima parte contraddistinte dalla loro
forma. Anche un bambino di sei anni
conosce i nomi di qualche migliaio di
cose, avendoli imparati al ritmo di uno
ogni poche ore per anni. Naturalmente,
gli oggetti si tradiscono in molti modi.
Alcuni possono essere riconosciuti per
il rumore e l’odore, altri, come magliette
in uno scaffale, soltanto per il colore e il
materiale. Ma la maggior parte degli
oggetti possono essere riconosciuti per
la loro forma. Quando riconosciamo la
forma di un oggetto ci comportiamo da



veri e propri esperti di geometria:
studiamo la distribuzione della materia
nello spazio e ne troviamo la
corrispondenza più stretta nella
memoria. L’esperto di geometria nella
nostra mente dev’essere davvero acuto,
se un bambino di tre anni è capace di
rovistare in una scatola di biscotti a
forma di animali o in un mucchio di
variopinte figurine di plastica e
snocciolare, a partire dalle loro sagome,
i nomi di animali esotici.

La prima figura a pagina 19 ci ha già
dato un’idea del perché si tratta di un
problema tanto arduo. Quando un
oggetto o l’osservatore si muovono, i
contorni dello schizzo a due dimensioni
e mezzo mutano. Si veda ora la figura in



alto nella pagina accanto). Se il nostro
ricordo della forma, diciamo, di una
valigia era una copia di quello schizzo,
risalente a quando l’abbiamo vista per
la prima volta, la versione spostata non
vi corrisponde più. Il nostro ricordo di
una valigia sarà «un pannello
rettangolare e una maniglia orizzontale
sulle ore dodici», ma la maniglia che
stiamo guardando adesso non è
orizzontale e non è nella posizione delle
lancette dell’orologio alle dodici.
Dovremmo rimanere a bocca aperta,
senza avere idea di che si tratta.

Ma supponiamo che invece di usare il
quadro di riferimento retinico il nostro
archivio di ricordi ne usi uno impostato
sull’oggetto stesso. Noi ricorderemmo



«un pannello rettangolare con una
maniglia parallela al bordo del
pannello, nella parte superiore del
pannello».

La clausola «del pannello» significa
che le posizioni delle parti che noi
ricordiamo sono relative all’oggetto
stesso, non al campo visivo. Perciò,
quando vediamo un oggetto non
identificato, il nostro sistema visivo
imposta automaticamente su di esso un
quadro di riferimento tridimensionale,
proprio come faceva con i quadrati e i
triangoli di Attneave.



E ora, mettendo in corrispondenza
quello che vediamo con quello che
ricordiamo, c’è coincidenza,
indipendentemente da come la valigia è
orientata, e noi riconosciamo la valigia:



È così, in sintesi, che Marr spiega il



riconoscimento delle forme. L’idea
chiave è che il ricordo di una forma non
è una copia dello schizzo a due
dimensioni e mezzo, ma è memorizzato
in un formato che ne differisce in due
modi. Innanzi tutto il sistema di
coordinate è centrato sull’oggetto e non,
come nello schizzo, sull’osservatore.
Per riconoscere un oggetto il cervello
imposta un quadro di riferimento sugli
assi di elongazione e di simmetria
dell’oggetto stesso, e misura posizioni e
angolazioni delle parti in quel quadro di
riferimento. Solo allora visione e
ricordo sono posti in corrispondenza. La
seconda differenza è che visione e
ricordo non vengono posti in
corrispondenza comparandoli pixel per



pixel, come si inserisce una tessera di un
puzzle in un vuoto, altrimenti forme che
dovrebbero corrispondere potrebbero
non corrispondere ancora. Gli oggetti
reali mostrano rientranze e ondulazioni e
si presentano in stili e modelli diversi.
Due valigie possono non avere le stesse
dimensioni, e presentare angoli
arrotondati o foderati, e maniglie grosse
o sottili. La rappresentazione della
forma da porre in corrispondenza,
insomma, non dev’essere un calco esatto
di ogni rilievo e avvallamento: deve
trovare espressione in categorie più
elastiche come «pannello» e «cosa a U».
E anche gli accessori non possono
essere specificati al millimetro, ma
devono lasciare un po’ di margine: i



manici di tazze diverse sono tutti «sul
fianco», ma possono essere più in alto o
più in basso a seconda della tazza43.

Lo psicologo Irv Biederman ha
incarnato le due idee di Marr in un
repertorio di componenti geometriche
semplici che ha chiamato «geoni» (per
analogia con i protoni e gli elettroni che
compongono gli atomi). Ecco cinque
geoni e alcune delle loro combinazioni:

Biederman ha proposto un totale di



ventiquattro geoni, tra cui un cono, un
megafono, un pallone, un tubo, un cubo e
un maccheroncino. (Tecnicamente, sono
tutti tipi diversi di coni. Se un cono
gelato è la superficie coperta
dall’espandersi di un cerchio il cui
centro si muove lungo una linea, i geoni
sono le superfici coperte da altre forme
bidimensionali nell’espandersi o
contrarsi muovendosi lungo linee diritte
o curve). I geoni sono assemblabili in
oggetti tramite pochi rapporti quali
«sopra», «accanto», «estremità contro
estremità», «estremità contro estremità
decentrato», «parallelo». Tali rapporti
sono definiti in un quadro di riferimento
centrato sull’oggetto, naturalmente, non
sul campo visivo; «sopra» significa



«sopra il geone principale», non «sopra
la fovea». Quindi essi rimangono gli
stessi anche quando oggetto o
osservatore si muovono.

I geoni sono combinatori, come la
grammatica. Noi, è chiaro, non ci
descriviamo le forme in parole: gli
assemblaggi di geoni sono una sorta di
linguaggio interno, un dialetto del
mentalese. Elementi di un vocabolario
fisso sono collegati insieme in strutture
più grandi, come le parole in una frase o
un periodo. Una frase non è la somma
delle sue parole, ma dipende dal loro
ordinamento sintattico; dire «un uomo
morde un cane» non è come dire «un
cane morde un uomo». Analogamente, un
oggetto non è la somma dei suoi geoni,



ma dipende dal loro ordinamento
spaziale; un cilindro con un
maccheroncino su un lato è una tazza,
mentre un cilindro con un
maccheroncino in cima è un secchio. E,
proprio come un piccolo numero di
parole e regole si combinano in un
numero astronomico di frasi, così un
piccolo numero di geoni e rapporti si
combinano in un numero astronomico di
oggetti. Secondo Biederman ognuno dei
ventiquattro geoni si presenta in quindici
dimensioni e corporature (un po’ più
grasso, un po’ più magro), e i modi di
combinarli sono ottantuno. Questo dà
10.497.600 oggetti di due geoni e 306
miliardi di tre. In teoria, dovrebbero
essere più che sufficienti per le decine



di migliaia di forme che conosciamo. In
pratica, è facile costruire all’istante
modelli riconoscibili di oggetti
quotidiani composti da tre e spesso solo
due geoni44.

Linguaggio e forme complesse
sembrano anche essere vicini di casa nel
cervello. L’emisfero sinistro non è solo
la sede del linguaggio, ma anche della
capacità di riconoscere e immaginare
forme definite da combinazioni di parti.
Un paziente neurologico vittima di un
ictus all’emisfero sinistro raccontava:
«Quando cerco di immaginare una
pianta, un animale, un oggetto, riesco a
ricordarne solo una parte. La mia
visione interna è fuggevole,
frammentaria; se mi si chiede di



immaginare la testa di una mucca, so che
ha orecchie e corna, ma non riesco a
rivisualizzare le loro posizioni».
L’emisfero destro, invece, è bravo a
misurare forme intere; può facilmente
giudicare se un rettangolo è più alto che
largo o se un punto giace a più o meno
di un centimetro da un oggetto45.

Un vantaggio della teoria dei geoni è
che le richieste che essa pone allo
schizzo a due dimensioni e mezzo non
sono irragionevoli. Intagliare gli oggetti
in componenti, etichettare queste ultime
come geoni e constatarne la
combinazione non sono problemi
insormontabili; i ricercatori nel campo
della visione hanno sviluppato dei
modelli su come il cervello potrebbe



risolverli. Un altro vantaggio è che una
descrizione dell’anatomia di un oggetto
aiuta la mente a pensare a oggetti, non a
sciorinarne soltanto i nomi. Le persone
giungono a capire il funzionamento degli
oggetti e il loro impiego analizzando le
forme e combinazioni delle loro
componenti46.

La teoria dei geoni sostiene che ai
massimi livelli della percezione la
mente «vede» oggetti e componenti
come solidi geometrici idealizzati.
Questo spiegherebbe un curioso
fenomeno, noto da tempo, dell’estetica
visiva umana. Chiunque abbia
frequentato un corso di nudo di una
scuola d’arte o una spiaggia per nudisti
non avrà tardato a rendersi conto che i



corpi umani reali non sono all’altezza
delle soavi immagini che ce ne
facciamo. La maggior parte di noi sta
meglio vestita. Nella sua storia della
moda, lo storico dell’arte Quentin Bell
ne offre una spiegazione che potrebbe
essere uscita dritta dalla teoria dei
geoni:

Se avvolgiamo un oggetto in qualche sorta
di involucro, di modo che gli occhi lo
desumano, piuttosto che vederlo, è
probabile che la forma desunta o
immaginata sia più perfetta di come
apparirebbe se venisse scoperta. Una
scatola quadrata rivestita di carta marrone
sarà immaginata come un quadrato
perfetto. A meno che alla mente non venga
fornito qualche fortissimo indizio, è
improbabile che visualizzi buchi,



ammaccature, lacerazioni o altre qualità
accidentali. Allo stesso modo, se
drappeggiamo una coscia, una gamba, un
braccio o un seno, l’immaginazione li
suppone di forma perfetta; non prevede e
in genere non può prevedere le irregolarità
e imperfezioni che l’esperienza dovrebbe
farci aspettare...
L’esperienza ci insegna com’è, con ogni
probabilità, un corpo, eppure siamo pronti
a sospendere l’incredulità a favore delle
finzioni del guardaroba. Anzi, ritengo che
sulla strada dell’autoinganno siamo pronti
ad andare ancora più in là. Quando ci
infiliamo la nostra giacca migliore e
vediamo come le nostre spalle, così poco
suscettibili, ahimè, di far colpo, ne sono
artificiosamente magnificate e idealizzate,
saliamo, per un momento, nella stima di
noi stessi47.



I geoni, però, non sono buoni per tutti gli
usi. Molti oggetti naturali, come
montagne e alberi, hanno forme
complicate, da frattali, ma essi li
trasformano in piramidi e lecca-lecca.
Inoltre, benché i geoni possano
combinarsi fino a formare un passabile
volto umano, come quello di un pupazzo
di neve o di Mr Potato, è quasi
impossibile servirsene per costruire il
modello di un volto specifico, quello di
Giovanni o della nonna, abbastanza
diverso dagli altri da non creare
confusioni, ma abbastanza stabile da uno
stato all’altro (sorridere, aggrottare le
sopracciglia, ingrassare, invecchiare) da
identificare sempre quella determinata
persona. Molti psicologi ritengono che il



riconoscimento dei volti sia qualcosa di
speciale. In una specie sociale come la
nostra, i volti sono così importanti che
la selezione naturale ci avrebbe dotati di
un processore che registra i tipi di
contorni e rapporti geometrici necessari
a distinguerli l’uno dall’altro. I neonati,
quando hanno solo mezz’ora di vita, si
fissano sulla configurazione di un volto,
ma non su altre combinazioni complesse
e simmetriche, e presto, forse già il
secondo giorno, imparano a riconoscere
la mamma48.

È possibile, inoltre, che il
riconoscimento dei volti usi parti
specifiche del cervello. L’incapacità di
riconoscere i volti è detta
prosopoagnosia. Non è lo stesso



disturbo del celebre uomo che prese sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks:
coloro che ne sono affetti sono in grado
di distinguere un volto da un cappello;
solo, non sanno dire a chi il volto
appartenga. Ma molti di loro sanno
riconoscere quasi ogni altra cosa. Per
esempio, gli psicologi Nancy Etcoff e
Kyle Cave e il neurologo Roy Freeman
hanno sottoposto a dei test, nel mio
laboratorio, il paziente «LH». Costui era
un uomo intelligente e di vaste
conoscenze che, vent’anni prima dei test,
aveva subìto in un incidente d’auto dei
danni alla testa. Da allora non era più
stato capace di riconoscere i volti. Non
riconosceva sua moglie né i suoi figli
(tranne che dalla voce, dall’odore o dal



portamento), né la propria faccia allo
specchio, né celebrità in fotografia (a
meno che non presentassero contrassegni
visivi come Einstein, Hitler e i Beatles
quando portavano i capelli lunghi). Non
che avesse problemi a distinguere i
particolari di un volto, anzi era in grado
di far corrispondere volti visti di fronte
con il loro profilo, anche sotto luci
laterali a effetto, e valutare in base a
essi età, sesso e bellezza. Ed era
praticamente normale quando si trattava
di riconoscere oggetti complicati che
non fossero volti, comprese parole,
vestiti, acconciature, vetture, utensili,
verdure, strumenti musicali, sedie da
ufficio, occhiali, motivi a puntini e
forme tipo antenne della televisione.



Solo due tipi di forme gli creavano dei
problemi. Era in imbarazzo di fronte ai
biscotti a forma di animali, quelli
destinati ai suoi figli, e non riusciva a
dire a che animali corrispondessero,
così come, in laboratorio, era sotto la
media nel decifrare disegni di animali. E
mostrava qualche difficoltà nel
riconoscere espressioni facciali quali
l’aggrottamento delle sopracciglia, il
sogghigno e le espressioni di paura. Ma
né gli animali né le espressioni facciali
gli creavano tanti problemi quanti gliene
creavano i volti, che disegnava del tutto
neutri49.

E non è vero che i volti siano le cose
più difficili che il nostro cervello è
chiamato a riconoscere, tanto da



rendergli impossibile questa funzione
quando non marcia a pieno regime. Gli
psicologi Marlene Behrmann, Morris
Moscovitch e Gordon Winocur hanno
studiato un giovane colpito alla testa
dallo specchietto retrovisore di un
camion, che aveva dei problemi a
riconoscere oggetti d’uso quotidiano, ma
non a riconoscere volti, anche se
mascherati da occhiali, parrucche o
baffi. Questa sindrome è l’opposto della
prosopoagnosia, e dimostra che il
riconoscimento dei volti non è più
difficile, ma soltanto diverso dal
riconoscimento degli oggetti50.

Essere affetti da prosopoagnosia,
insomma, significa avere un guasto al
modulo di riconoscimento dei volti?



Alcuni psicologi, notando come LH e
altri pazienti affetti dallo stesso disturbo
mostrino problemi anche con qualche
altra forma, direbbero piuttosto che
hanno difficoltà a elaborare i tipi di
caratteristiche geometriche più utili per
riconoscere i volti, ma che servono
anche a riconoscere certi altri tipi di
forme. A mio parere, la distinzione fra il
riconoscimento di volti e il
riconoscimento di oggetti dotati delle
caratteristiche geometriche dei volti è
senza senso. Dal punto di vista del
cervello, nulla è un volto finché non è
stato riconosciuto come un volto. Di
speciale, in un modulo di percezione,
può esserci solo il tipo di caratteristiche
geometriche cui esso presta attenzione,



come la distanza fra macchie
simmetriche, o il modello di curvatura
di superfici elastiche bidimensionali
tirate su uno scheletro tridimensionale e
riempite di imbottiture e connettori
morbidi sottostanti. Se altri oggetti oltre
ai volti (animali, espressioni facciali,
persino automobili) mostrano alcune di
queste caratteristiche geometriche, il
modulo non avrà altra scelta che
analizzarle, anche se esse sono utili
soprattutto per i volti. Definire un
modulo un «riconoscitore di volti» non
significa dire che può trattare soltanto
volti; significa dire che è ottimizzato per
le caratteristiche geometriche che li
contraddistinguono, perché l’organismo,
nella sua storia evoluzionistica, ha



subìto una selezione in direzione della
capacità di riconoscerli.

La teoria dei geoni è affascinante, ma
è vera? Certamente no nella sua forma
più pura, secondo la quale ogni oggetto
possiederebbe, delle sue caratteristiche
geometriche tridimensionali, un’unica
descrizione, del tutto immune dalle
stravaganze del punto d’osservazione.
La maggior parte degli oggetti sono
opachi, con alcune superfici che ne
oscurano altre, il che rende letteralmente
impossibile darne la medesima
descrizione da qualunque punto
d’osservazione. Non si può, per
esempio, sapere com’è il retro di una
casa standovi di fronte. Marr ha aggirato



il problema ignorando del tutto le
superfici e analizzando le forme degli
animali come se fossero fatte di fil di
ferro. La versione di Biederman
ammette che il problema esiste e
assegna all’oggetto numerosi modelli
geonici nel catalogo di forme mentali,
uno per ogni veduta richiesta per
rivelare tutte le sue superfici.

Ma tale concessione apre la porta a
un modo completamente diverso di
riconoscere le forme. Perché non
andiamo fino in fondo e non assegniamo
a ogni forma un gran numero di files in
memoria, uno per ogni punto
d’osservazione? I files non avrebbero
bisogno, in questo caso, di un elaborato
quadro di riferimento centrato



sull’oggetto; finché vi fossero
abbastanza files da coprire tutte le
angolazioni visuali, essi potrebbero
servirsi delle coordinate retiniche
disponibili gratuitamente nello schizzo a
due dimensioni e mezzo. Per molti anni
questa idea è stata sommariamente
liquidata. A suddividere il continuum
delle angolazioni visuali in differenze di
un grado, occorrerebbero quarantamila
files perché ogni oggetto le coprisse
tutte (e stiamo parlando solo di
angolazioni visuali; mancherebbero
ancora le posizioni visive rispetto alle
quali l’oggetto non è esattamente
centrato, o le diverse distanze visive).
Non si può cavarsela specificando
poche vedute, come la pianta e il



prospetto degli architetti, perché in linea
di principio una qualunque veduta
potrebbe essere cruciale. (Una semplice
dimostrazione: s’immagini una forma
consistente in una sfera cava con un
giocattolo incollato all’interno e un
piccolo foro praticato davanti a esso.
L’intera forma sarebbe visibile solo
guardando il giocattolo attraverso il
foro)51. Ma di recente l’idea ha
conosciuto un ritorno d’interesse.
Scegliendo con cura le vedute, e usando
una rete neurale del tipo associatore di
pattern per fare interpolazioni fra di esse
quando un oggetto non corrisponde
perfettamente a una veduta, ce la si può
cavare immagazzinando un numero
ragionevole di vedute per oggetto,



quaranta al massimo52.
Sembra ancora improbabile, tuttavia,

che per riconoscere un oggetto si debba
prima vederlo da quaranta angolazioni
diverse; ma c’è in serbo un altro trucco.
Ricordiamo che, per costruire forme, noi
facciamo affidamento sulla direzione
alto-basso: i quadrati non sono rombi,
l’Africa poggiata su un fianco è
irriconoscibile. Questo introduce nella
forma pura della teoria dei geoni
un’altra impurità: rapporti come «sopra»
e «alto» devono venire dalla retina (con
qualche aggiustamento a opera della
gravità), non dall’oggetto. È possibile
che tale concessione sia inevitabile,
perché spesso non c’è modo di
determinare l’«alto» di un oggetto prima



di averlo riconosciuto. Ma il vero
problema viene da quello che facciamo
degli oggetti inclinati su un lato che non
riconosciamo subito. Se dite a qualcuno
che una forma è stata coricata su un
fianco, la riconoscerà in fretta, come
senza dubbio è successo a voi quando vi
ho detto che l’Africa era stata disegnata
così. Noi siamo in grado di ruotare
mentalmente una forma mettendola in
verticale e poi riconoscere l’immagine
ruotata. Potendo disporre di un ruotatore
di immagini mentale, il quadro di
riferimento centrato sull’oggetto della
teoria dei geoni diventa ancora meno
necessario. Potremmo memorizzare
qualche veduta a due dimensioni e
mezzo presa da alcuni punti



d’osservazione standard, come le foto
segnaletiche della polizia, e, se un
oggetto che ci troviamo di fronte non
corrisponde a nessuna di esse, ruotarlo
mentalmente fino a farlo corrispondere.
Qualche combinazione di molteplici
vedute e un ruotatore mentale
renderebbero superflui i modelli geonici
nei quadri di riferimento centrati
sull’oggetto53.

Visto che le opzioni per il
riconoscimento delle forme sono così
tante, come possiamo dire qual è quella
adottata di fatto dalla mente? L’unico
modo per saperlo è studiare esseri
umani reali nell’atto di riconoscere
forme in laboratorio. Una famosa serie



di esperimenti ha preso a oggetto la
rotazione mentale. Gli psicologi Lynn
Cooper e Roger Shepard hanno mostrato
ad alcune persone lettere dell’alfabeto
variamente orientate: diritte, a 45 gradi,
sul fianco, a 135 gradi e capovolte.
Poiché una sottoforma caratteristica
come un anello o una coda può essere
riconosciuta in qualunque orientamento e
portare alla risposta, agli interpellati
non è stato chiesto di nominare le
lettere. Cooper e Shepard li hanno
costretti ad analizzarne per intero la
geometria mostrando loro o la lettera o
la sua immagine speculare, e invitandoli
a premere un pulsante se la lettera era
normale e l’altro se era specularmente
rovesciata.



Quando i due psicologi hanno
misurato il tempo che occorreva alle
persone per premere il pulsante, hanno
osservato un chiaro segno di rotazione
mentale. Più la lettera si allontanava
dalla posizione normale, più tempo
occorreva per riconoscerla. È proprio
quello che ci si aspetterebbe se si
dovesse ruotare manualmente
l’immagine di una lettera fino a portarla
in posizione verticale; più la lettera va
ruotata, più tempo prende la rotazione.
Forse, insomma, noi riconosciamo le
forme ruotandole nella mente54.

Forse sì, e forse no. Nell’esperimento
gli interpellati non si limitavano a
riconoscere delle forme, ma le
distinguevano dalle loro immagini



speculari. E le immagini speculari sono
speciali. Il titolo di Attraverso lo
specchio dato al seguito delle avventure
d i Alice nel Paese delle Meraviglie è
azzeccato. Il rapporto di una forma con
la sua immagine speculare dà adito a
sorprese, persino a paradossi, in molti
ambiti scientifici (fenomeni indagati in
libri affascinanti da Martin Gardner e da
Michael Corballis e Ivan Beale).
Consideriamo la mano destra e la mano
sinistra di un manichino. Per un verso
sono identiche: tutte e due hanno cinque
dita attaccate a un palmo e a un polso.
Per un altro verso sono completamente
diverse; una forma non è sovrapponibile
all’altra. La differenza sta solo nel modo
in cui le parti sono disposte rispetto a un



quadro di riferimento i cui tre assi sono
tutti contrassegnati da direzioni: alto-
basso, in avanti-indietro, destra-sinistra.
Quando una mano destra ha le dita
rivolte verso l’alto e il palmo in avanti
(come nell’indicazione di «alt»), il suo
pollice è orientato verso sinistra;
quando una mano sinistra è nella stessa
posizione, il suo pollice è orientato
verso destra. È l’unica differenza, ma è
una differenza che esiste nella realtà. Le
molecole della vita hanno un lato
preferito; le loro immagini speculari
spesso non esistono in natura e non
funzionerebbero nei corpi.

Una scoperta fondamentale della
fisica del Ventesimo secolo è che anche
l’universo ha un lato preferito. A prima



vista può suonare assurdo. Di qualunque
oggetto ed evento nel cosmo, non c’è
modo di sapere se si sta osservando
l’evento reale o il suo riflesso in uno
specchio. Potreste obiettare che le
molecole organiche e oggetti prodotti
dall’uomo come le lettere dell’alfabeto
costituiscono un’eccezione. Le versioni
standard sono ovunque e familiari; le
immagini speculari rare e facilmente
riconoscibili. Ma per un fisico esse non
contano: che abbiano un lato preferito è
un accidente storico, non qualcosa di
escluso dalle leggi della fisica. Su un
altro pianeta, o su questo se potessimo
riportare indietro il nastro
dell’evoluzione e farla ricominciare,
potrebbero benissimo prendere l’altra



direzione. I fisici usavano pensare che
questo fosse vero per qualunque cosa
nell’universo. Wolfgang Pauli scrisse:
«Non credo che il Signore sia un debole
mancino». E Richard Feynman
scommise cinquanta dollari contro uno
(a cento non era disposto ad arrivare)
che nessun esperimento avrebbe mai
rivelato una legge di natura che
apparisse diversa allo specchio. Perse.
Si dice che il nucleo del cobalto 60
ruota, a guardare in giù verso il suo polo
nord, in senso antiorario, ma è una
descrizione circolare, perché «polo
nord» è semplicemente il nome che noi
diamo all’estremità dell’asse da cui una
rotazione appare antioraria. Il circolo
logico si spezzerebbe se qualcos’altro



differenziasse il cosiddetto polo nord
dal cosiddetto polo sud. Ecco questo
qualcos’altro: quando l’atomo si
disintegra, è più probabile che gli
elettroni schizzino via dall’estremità che
chiamiamo sud. «Nord» contro «sud» e
«senso orario» contro «senso
antiorario» non sono più etichette
arbitrarie, ma possono essere distinti in
relazione alla fuga degli elettroni. La
disintegrazione, e quindi l’universo,
apparirebbe diversa allo specchio. Dio,
dopotutto, non è ambidestro55.

Le versioni destrorsa e sinistrorsa
delle cose, insomma – dalle particelle
subatomiche alla materia prima della
vita alla rotazione della Terra – sono
fondamentalmente diverse. Ma la mente



le tratta in genere come se fossero
uguali:

Pooh si guardò le due zampe. Sapeva che
una era la destra, e sapeva che una volta
deciso qual era la destra, l’altra era la
sinistra, ma non si ricordava mai da dove
cominciare.

Nessuno di noi è bravo a ricordare da
dove cominciare. La scarpa destra e la
scarpa sinistra sono così simili che,
perché possano distinguerle, ai bambini
si devono insegnare dei trucchi, per
esempio metterle una accanto all’altra e
osservare se in mezzo c’è un piccolo
spazio vuoto. Da che parte è rivolto
Abramo Lincoln sulle monete americane
da un cent? C’è solo il cinquanta per
cento di probabilità di dare la risposta



giusta, la stessa percentuale che si
avrebbe a tirare la moneta. E il famoso
dipinto di Whistler, Arrangiamento in
grigio e nero n. 1: la madre
dell’artista? Anche la lingua tende a
mettere da parte destra e sinistra: parole
come accanto e a fianco significano su
un lato o sull’altro, senza specificare chi
stia a sinistra, mentre non esistono
parole che indichino sopra o sotto senza
specificare chi sta sopra. La nostra
tendenza a dimenticare l’orientamento
destra-sinistra è in netto contrasto con la
nostra ipersensibilità per quelli sopra-
sotto e davanti-dietro. Si direbbe che la
mente umana manchi di un’etichetta
preesistente per la terza dimensione del
suo quadro di riferimento centrato



sull’oggetto. Quando vede una mano può
allineare l’asse polso-punta del dito
indice con la direzione «basso-alto», e
l’asse dorso-palma con la direzione
«davanti-dietro», ma, quanto alla
direzione dell’asse mignolo-pollice,
ognuno faccia quel che vuole. La mente
la chiama, diciamo, «verso il pollice», e
le mani sinistra e destra divengono
sinonimi mentali. La nostra irresolutezza
riguardo alla sinistra e alla destra
richiede una spiegazione: un esperto di
geometria, infatti, direbbe che non sono
diverse dall’alto e basso o dal davanti e
dietro56.

La spiegazione è che confusioni
riguardanti l’immagine speculare sono
naturali per un animale bilateralmente



simmetrico. Una creatura dalla
simmetria perfetta è logicamente
incapace di distinguere la sinistra dalla
destra (a meno che non sia in grado di
reagire alla disintegrazione del cobalto
60!). La selezione naturale ha avuto
pochi incentivi a costruire animali
asimmetrici, affinché potessero
rappresentarsi mentalmente le forme in
modo diverso dal loro riflesso. Anzi, la
questione va rovesciata: la selezione
naturale ha avuto ogni incentivo a
costruire animali simmetrici, affinché
non si rappresentassero le forme in
modo diverso dal loro riflesso. Nel
mondo di dimensioni intermedie in cui
gli animali trascorrono la loro vita (più
grande di quello delle particelle



subatomiche e delle molecole organiche,
più piccolo di un fronte meteorologico),
sinistra e destra non fanno differenza.
Gli oggetti, dal tarassaco alle montagne,
hanno parti superiori che differiscono
vistosamente da quelle inferiori, e la
maggior parte delle cose che si muovono
hanno un davanti che differisce
vistosamente dal retro. Ma nessun
oggetto naturale ha un lato sinistro
diverso, se non per caso, dal destro,
tanto da far sì che la sua versione
speculare si comporti diversamente. Se
un predatore arriva da destra, la
prossima volta potrebbe arrivare da
sinistra. Qualunque cosa s’impari al
primo incontro va generalizzata alla
versione speculare. Per metterla in altri



termini: prendete una diapositiva di una
qualunque scena naturale. Se qualcuno
l’ha capovolta ve ne accorgete subito,
ma se è stata girata in modo che la parte
sinistra è diventata la destra e viceversa,
non lo notate, a meno che non contenga
un oggetto fatto dall’uomo come
un’automobile o delle lettere.

Il che ci riporta alle lettere e alla
rotazione mentale. In alcune attività
umane, per esempio guidare e scrivere,
sinistra e destra fanno differenza, e noi
impariamo a distinguerle. Come? Il
cervello e il corpo umani sono
lievemente asimmetrici. A causa
dell’asimmetria del cervello, un lato è
dominante, e noi ci accorgiamo della
differenza. (I vecchi dizionari,



basandosi sul presupposto che le
persone sono destrorse, usavano definire
la «destra» come il lato del corpo dalla
mano più forte. I dizionari più recenti,
forse per rispetto di una minoranza
oppressa, evocano un oggetto
asimmetrico diverso, la Terra, e
definiscono la «destra» come l’est
quando siamo rivolti a nord). Il sistema
che usiamo di solito per distinguere un
oggetto dalla sua immagine speculare è
quello di ruotarlo in modo che sia
rivolto verso l’alto e in avanti e di
guardare verso quale lato del nostro
corpo, quello della mano dominante o
quello della mano non dominante, è
orientato. Il corpo è usato come il
quadro di riferimento asimmetrico che



rende la distinzione fra una forma e la
sua immagine speculare logicamente
possibile. Ora, può darsi che i soggetti
di Cooper e Shepard abbiano fatto lo
stesso, ma ruotando la forma nella mente
invece che nella realtà. Per decidere se
stavano vedendo una R normale o al
contrario, ne hanno mentalmente ruotata
l’immagine fino a metterla in piedi, e
poi hanno giudicato se l’anello
immaginario era sulla loro destra o sulla
loro sinistra.

Cooper e Shepard hanno dimostrato
quindi che la mente può ruotare oggetti,
e hanno dimostrato anche che un aspetto
della forma intrinseca di un oggetto, la
sua scelta per un lato o per l’altro, non è
immagazzinato in un modello geonico a



tre dimensioni. Per quanto sia
affascinante, tuttavia, la dominanza di un
lato sull’altro è un aspetto così peculiare
dell’universo che dagli esperimenti sulla
rotazione mentale non possiamo
concludere granché sul riconoscimento
delle forme in generale. Per quanto ne
sappiamo, la mente potrebbe
sovrapporre agli oggetti un quadro di
riferimento tridimensionale (per la
corrispondenza con i geoni) che, senza
includerla, giunga a specificare in quale
direzione puntare la freccia lungo l’asse
lato-lato. Come dicono gli stessi
studiosi, occorrono altre ricerche.

Lo psicologo Michael Tarr e io
abbiamo condotto altre ricerche.



Nell’intento di sottoporre a chiari test le
tre ipotesi sul tappeto, abbiamo creato il
nostro piccolo mondo di forme e
dispoticamente controllato le reazioni
delle persone di fronte a esse.

Le forme erano abbastanza simili da
evitare che gli interpellati potessero
trovare le risposte grazie a qualche
elemento rivelatore. Nessuna, inoltre,
era un’immagine speculare di un’altra,
così non ci sarebbero state interferenze
dovute alle peculiarità del mondo allo
specchio. Ogni forma era dotata di un
piccolo piede, di modo che non ci
fossero problemi a trovarne l’alto e il



basso. A ogni interpellato abbiamo dato
da imparare tre forme, dopo di che gli
abbiamo chiesto di identificarle
premendo uno o l’altro di tre pulsanti
ogni volta che una di esse lampeggiava
sullo schermo di un computer. Ogni
forma appariva in alcuni orientamenti
ripetutamente. La forma 3, per esempio,
poteva apparire centinaia di volte con il
vertice orientato come le lancette
dell’orologio alle quattro e centinaia di
volte alle sette. (Forme e orientamenti si
avvicendavano a caso). Le persone
avevano quindi la possibilità di
imparare che aspetto assumesse la forma
in alcune vedute. Infine, abbiamo
sottoposto agli interpellati una raffica di
nuove prove nelle quali ogni forma



appariva in ventiquattro orientamenti
uniformemente spaziati (di nuovo
distribuiti a caso). Volevamo vedere
come si sarebbero comportati con le
vecchie forme nei nuovi orientamenti. Il
tempo occorrente a premere il pulsante
era calcolato al millesimo di secondo.

Stando alla teoria delle vedute
molteplici, le persone sottoposte al test
avrebbero dovuto creare un file di
memoria separato per ogni orientamento
abituale in cui avevano visto apparire un
oggetto. Avrebbero dovuto, per
esempio, creare un file che mostrasse
l’aspetto della forma 3 con il lato destro
in alto (come l’avevano imparata), un
secondo file per il suo aspetto sulle
quattro e un terzo per il suo aspetto sulle



sette. La forma 3 in questi orientamenti
avrebbe dovuto essere riconosciuta
molto in fretta. Quando però, in un
secondo tempo, abbiamo sorpreso gli
interpellati con le stesse forme in nuovi
orientamenti, essi avrebbero dovuto
metterci molto più tempo a riconoscerle:
sarebbero infatti stati costretti a
interpolare una nuova veduta fra quelle
familiari per accoglierla. I nuovi
orientamenti avrebbero dovuto
richiedere tutti un supplemento di tempo.

Secondo la teoria della rotazione
mentale, le persone avrebbero dovuto
riconoscere velocemente la forma in
piedi, e metterci tanto più tempo quanto
più essa fosse apparsa inclinata. A
richiedere il massimo del tempo doveva



essere la forma capovolta, che implica
una rotazione di 180 gradi; mentre il
riconoscimento della forma sulle quattro
avrebbe dovuto essere più veloce,
richiedendo una rotazione di soli 120
gradi, e così via.

Secondo la teoria dei geoni,
l’orientamento non avrebbe dovuto
rivestire la minima importanza. Le
persone sottoposte al test avrebbero
appreso gli oggetti descrivendo
mentalmente le varie braccia e croci in
un sistema di coordinate centrato
sull’oggetto. Dopo di che, al
lampeggiare sullo schermo di una forma,
che essa apparisse su un fianco, obliqua
o capovolta non doveva fare differenza.
La sovrapposizione di un quadro di



riferimento avrebbe dovuto essere
un’operazione veloce e infallibile, e la
descrizione della forma relativamente a
quel quadro avrebbe dovuto
corrispondere ogni volta al modello in
memoria.

Passatemi la busta, per favore. Il
vincitore è...

Sono tutti. Le persone sottoposte al
test avevano indubbiamente memorizzato
diverse vedute: quando una forma
appariva in uno dei suoi orientamenti
abituali, la identificavano con estrema
velocità.

Inoltre, indubbiamente ruotavano le
forme nella mente. Quando una forma
appariva in un orientamento nuovo, non
familiare, più doveva essere ruotata per



sovrapporla alla veduta familiare più
vicina, più tempo ci mettevano.

Infine, almeno per alcune forme,
usavano un quadro di riferimento
centrato sull’oggetto, come nella teoria
dei geoni. Tarr e io abbiamo condotto
una variante dell’esperimento in cui le
forme avevano caratteri geometrici più
semplici:

Le forme erano simmetriche o quasi
simmetriche, o mostravano sui lati gli
stessi tipi di segni, così le persone non



avrebbero mai dovuto descrivere le
disposizioni alto-basso e lato-lato delle
parti nello stesso quadro di riferimento.
Con queste forme, la velocità di
identificazione degli interpellati è
risultata uniforme per tutti gli
orientamenti: una forma capovolta non
richiedeva più tempo di quando si
presentava con il lato destro in alto.

Le persone, insomma, fanno uso di
tutti i trucchi. Se i lati di una forma non
sono troppo diversi, essa viene
memorizzata come un modello geonico a
tre dimensioni centrato sugli assi
dell’oggetto. Se la forma è più
complessa, viene memorizzata una copia
dell’aspetto che assume in ogni
orientamento in cui è vista. Quando la



forma appare in un orientamento non
familiare, viene ruotata mentalmente fino
a farle assumere quello familiare più
vicino. Forse non dovremmo
sorprendercene. Il riconoscimento delle
forme è un problema così arduo che un
singolo algoritmo buono per tutti gli usi
può non funzionare per qualunque forma
in qualunque condizione visiva.

Ma lasciatemi finire la storia
raccontandovi il mio momento più felice
nei panni di sperimentatore. Forse sulla
rotazione mentale siete un po’ scettici.
Tutto ciò che sappiamo è che le forme
inclinate vengono riconosciute più
lentamente. Io ho scritto, con una certa
disinvoltura, che le persone ruotano
un’immagine, ma forse le forme inclinate



sono solo più difficili da analizzare per
altre ragioni. C’è qualche prova che le
persone simulino davvero una rotazione
fisica in tempo reale, grado dopo grado?
Il loro comportamento mostra qualche
segno caratteristico della geometria
della rotazione che possa convincerci
che fanno girare un film nella mente?

Tarr e io eravamo rimasti perplessi di
fronte a una delle nostre scoperte. In un
altro esperimento avevamo messo alla
prova i nostri soggetti sia sulle forme
che avevano studiato sia sulle loro
immagini speculari, in una varietà di
orientamenti:



Non si trattava di un test sulle
immagini speculari, come negli
esperimenti di Cooper e Shepard; agli
interpellati veniva chiesto di trattare le
due versioni allo stesso modo, proprio
come si usa la stessa parola per un
guanto destro e uno sinistro. Il che,
ovviamente, non è altro che la tendenza
naturale delle persone. Ma in qualche
modo i nostri soggetti le trattavano in
modo diverso. Per le versioni standard



(fila in alto), ci mettevano più tempo
quando la forma era più inclinata:
ognuna delle immagini della fila in alto
prendeva un po’ più tempo della
precedente. Mentre per le versioni
speculari (fila in basso), l’inclinazione
non faceva differenza: ogni orientamento
prendeva lo stesso tempo. Si sarebbe
detto che le persone ruotassero
mentalmente le forme standard, ma non
le loro immagini speculari. Così Tarr e
io ci siamo malinconicamente messi a
scrivere un saggio implorando il lettore
di credere che le persone usano una
diversa strategia per riconoscere le
immagini speculari. (In psicologia
invocare «strategie» per spiegare dati
inattesi è l’ultima spiaggia di chi si



trova a corto di indizi). Ma, proprio
mentre stavamo correggendo le bozze
finali, ci è venuta un’idea.

Ci siamo ricordati di un teorema di
geometria del movimento: una forma
bidimensionale può sempre essere
sovrapposta alla sua immagine
speculare tramite una rotazione di non
oltre 180 gradi, quando la rotazione può
avvenire nella terza dimensione attorno
a un asse ottimale. In linea di principio,
ognuna delle nostre forme specularmente
rovesciate poteva essere ruotata in
profondità fino a farla corrispondere
alla forma standard verticale, e la
rotazione avrebbe preso sempre lo
stesso tempo. L’immagine speculare a 0
gradi non doveva far altro che ruotare



attorno a un asse verticale, come una
porta girevole. La forma capovolta a
180 gradi doveva ruotare come un pollo
sullo spiedo. La forma coricata su un
fianco poteva ruotare attorno a un asse
diagonale in questo modo: guardatevi il
dorso della mano destra, dita in alto; ora
guardatevi il palmo, dita a sinistra.
Differenti assi inclinati potevano fungere
da cardini per altri orientamenti; in tutti i
casi, la rotazione sarebbe stata sempre
di 180 gradi esatti. Il che era in perfetto
accordo con i dati: era possibile che le
persone sottoposte al test avessero
mentalmente ruotato tutte le forme, ma
facendolo da maestri, ruotando le forme
standard sul piano e quelle
specularmente rovesciate in profondità



attorno agli assi ottimali.
Stentavamo a crederci. Possibile che i

nostri soggetti avessero trovato gli assi
ottimali ancor prima di sapere di che
forma si trattasse? Sapevamo che era
matematicamente possibile: per
calcolare l’asse di rotazione che porti a
sovrapporre due vedute di una forma
basta identificare in ognuna di esse tre
segni di riferimento non situati sulla
stessa retta. Ma le persone sono davvero
in grado di compiere un calcolo del
genere? A convincercene è stata un po’
di animazione al computer. Roger
Shepard ha dimostrato una volta che, a
vedere una forma alternarsi con una sua
copia inclinata, le persone la vedono
oscillare in avanti e indietro. Così,



abbiamo sottoposto noi stessi alla
visione della forma standard verticale
alternata, una volta al secondo, con
quella di una delle sue immagini
speculari. La percezione della rotazione
era così evidente che non ci siamo dati
la pena di ingaggiare dei volontari per
ottenerne conferma. Quando la forma si
alternava con il suo riflesso verticale,
sembrava ruotare come il cestello di una
lavatrice. Quando si alternava con il suo
riflesso capovolto, ruotava all’indietro.
Quando si alternava con il suo riflesso
poggiato su un fianco, ruotava
all’indietro e in avanti attorno a un asse
diagonale, e così via. Il cervello trova
l’asse ogni volta. I soggetti del nostro
esperimento erano più intelligenti di noi.



La prova decisiva è venuta dalla tesi
di Tarr. Egli ha replicato il nostro
esperimento usando forme
tridimensionali e le loro immagini
speculari, ruotate sul piano (vedi sotto)
e in profondità:

Tutto è andato come con le forme
bidimensionali, tranne che per il
trattamento delle immagini speculari.



Proprio come una forma bidimensionale
di orientamento anomalo può venire fatta
corrispondere con quella di
orientamento standard tramite una
rotazione sul piano bidimensionale, e la
sua immagine speculare può essere
portata all’orientamento standard tramite
una rotazione di 180 gradi nella terza
dimensione, così una forma di
orientamento anomalo tridimensionale
(fila in alto) può essere portata
all’orientamento standard nello spazio
tridimensionale, e la sua immagine
speculare (fila in basso) può essere fatta
corrispondere con quella standard
tramite una rotazione di 180 gradi nella
quarta dimensione. (In The Plattner
Story, di H.G. Wells, un’esplosione



scaglia il protagonista nello spazio a
quattro dimensioni. Al suo ritorno ha il
cuore sulla destra e scrive all’indietro
con la mano sinistra). L’unica differenza
è che dei meri mortali non dovrebbero
essere capaci di ruotare mentalmente
una forma nella quarta dimensione,
essendo il nostro spazio mentale
tridimensionale. Quindi, a differenza di
quello che era risultato con le forme
bidimensionali, dove le immagini
speculari non mostravano alcun effetto
dell’inclinazione, qui quest’effetto
avrebbero dovuto mostrarlo tutte le
versioni. E proprio questo è accaduto.
Decisiva si è rivelata la sottile
differenza fra oggetti bi e
tridimensionali: il cervello ruota le



forme attorno a un asse ottimale in tre
dimensioni, ma non più di tre. La
rotazione mentale è indubbiamente uno
dei trucchi sottesi alla nostra capacità di
riconoscere gli oggetti.

La rotazione mentale è un altro talento
dei tanti di cui il nostro sistema visivo è
dotato, ma un talento con una
caratteristica speciale. Non si limita ad
analizzare i contorni provenienti dal
mondo: ne crea qualcuno tutto suo nella
forma di un’immagine fantasma in
movimento. Il che ci porta a un’ultima
questione di psicologia della visione57.

Immagina un po’!

Che forma hanno le orecchie di un



bracchetto? Quante finestre vi sono nel
vostro soggiorno? Che cos’è più scuro,
un albero di Natale o un pisello
surgelato? Che cos’è più grande, un
porcellino d’India o un gerbillo?
Un’aragosta ha la bocca? Quando si è in
piedi, l’ombelico è sopra il polso? Se
mettete la lettera D sulla schiena e in
cima a una J, che cosa vi ricorda?

La maggior parte delle persone
afferma di rispondere a domande del
genere facendo appello a un’«immagine
mentale». Visualizza la forma, qualcosa
di simile, si direbbe, a evocare un
dipinto mettendolo a disposizione
dell’occhio della mente. Un’esperienza
diversa da quella di rispondere a
domande astratte tipo: «Qual è il nome



da ragazza di tua madre?» o «Che cosa
conta di più, le libertà civili o un minore
tasso di criminalità?»58.

Le immagini mentali sono il motore
che fa muovere i nostri pensieri sugli
oggetti collocati nello spazio. Per
riempire il bagagliaio di una macchina o
cambiare la disposizione dei mobili,
prima di metterci all’opera
immaginiamo le diverse distribuzioni
spaziali. L’antropologo Napoleon
Chagnon racconta un episodio da cui si
deduce l’uso ingegnoso che delle
immagini mentali fanno gli indios
Yanomamö della foresta amazzonica.
Per asfissiare un armadillo, avevano
soffiato del fumo nella sua tana, e
dovevano capire dove scavare per



tirarlo fuori dal cunicolo, che poteva
correre sottoterra per decine e decine di
metri. A uno degli indios venne l’idea di
infilare nell’imboccatura della tana una
lunga liana con un nodo in fondo,
spingendola fin dove arrivava. Gli altri
premettero le orecchie contro il suolo
per sentire il nodo sbattere contro le
pareti del cunicolo e farsi un’idea della
direzione che esso prendeva. Alla fine il
primo indio spezzò la liana, la tirò fuori,
la distese sul terreno in quella direzione
e iniziò a scavare dove essa finiva. Poco
dopo trovò l’armadillo. Senza la
capacità di visualizzare il cunicolo, e la
liana e l’armadillo dentro di esso, gli
Yanomamö non avrebbero messo
insieme una serie di operazioni come



infilare, ascoltare, spezzare, estrarre,
misurare e scavare aspettandosi di
trovare un animale59. In una barzelletta
che amavamo raccontare da bambini,
due falegnami stanno piantando dei
chiodi sul fianco di una casa, e uno
chiede all’altro perché esamini tutti i
chiodi che tira fuori dalla scatola e ne
getti via la metà. «Sono difettosi»
risponde il falegname tenendone uno al
contrario. «Hanno la punta dalla parte
sbagliata». «Stupido!» ribatte il primo.
«Quelli sono per l’altro fianco della
casa!».

Ma non si ricorre a immagini solo per
cambiare di posto ai mobili o
disseppellire armadilli. «È ben difficile
girovagare per la psicologia senza



imbattersi nell’immagine» ha scritto
l’illustre psicologo D.O. Hebb. Date a
una persona un elenco di nomi da
mandare a memoria, e li vedrà interagire
in bizzarre immagini. Ponetegli domande
concrete come «una pulce ha la bocca?»,
e visualizzerà la pulce e «cercherà» la
bocca. Dategli, naturalmente, una forma
complessa in un orientamento che non
gli è familiare, e ne ruoterà l’immagine
finché non ne assumerà uno familiare.

Molte persone creative, di fronte a un
problema, sostengono di «vederne» la
soluzione in un’immagine. Faraday e
Maxwell visualizzarono i campi
elettromagnetici come minuscoli tubi
pieni di fluido. Kekulé vide l’anello
benzenico in un sogno in cui dei serpenti



si mordevano la coda. Watson e Crick
ruotarono mentalmente dei modelli di
quella che sarebbe diventata la doppia
elica del DNA. Einstein immaginò come
sarebbe stato cavalcare un raggio di luce
o far cadere una moneta in un ascensore
che precipita a piombo. E scrisse: «La
mia particolare abilità non sta nel
calcolo matematico, ma piuttosto nel
visualizzare effetti, possibilità e
conseguenze». Pittori e scultori, quando
hanno un’idea, ne elaborano modelli
mentali, e anche i romanzieri
visualizzano scene e trame con l’occhio
della mente prima di metterle su carta60.

Le immagini guidano le emozioni
oltre che l’intelletto. Scrisse
Hemingway: «La vigliaccheria, che è



diversa dal panico, si riduce quasi
sempre all’incapacità di sospendere
l’attività dell’immaginazione».
Ambizione, ansia, desiderio sessuale e
gelosia possono essere innescati da
immagini di qualcosa che non c’è. In un
esperimento, a dei volontari collegati a
elettrodi è stato chiesto di immaginare i
loro partner nell’atto di tradirli. Ecco il
rapporto degli sperimentatori: «Nei
soggetti, la conduttanza della pelle è
aumentata di 1,5 microsiemens, il
muscolo corrugatore dei sopraccigli ha
mostrato unità di contrazione di 7,75
microvolt, il battito cardiaco si è
accelerato di cinque pulsazioni al
minuto, come se avessero bevuto tre
caffè uno dopo l’altro»61.



L’immaginazione, è chiaro, fa non solo
vedere, ma anche rivivere molte
esperienze alla volta, ma sono le
immagini visive che rendono una
simulazione mentale particolarmente
vivida.

C’è un’industria delle immagini
mentali. Corsi su Come migliorare la
vostra memoria insegnano vecchissimi
trucchi quali immaginare gli oggetti
presenti nella varie stanze di casa e
camminare mentalmente dall’uno
all’altro, o trovare un’allusione visiva
nel nome di una persona e collegarla al
suo volto (chiamandomi Pinker, io
dovrei essere immaginato in una veste
da camera color ciliegia). Le fobie
vengono spesso trattate ricorrendo a una



sorta di condizionamento mentale
pavloviano in cui la campanella è
sostituita da un’immagine. Il paziente si
rilassa a fondo e poi immagina il
serpente o il ragno, finché l’immagine e,
per estensione, la cosa reale, si associa
con il rilassamento. «Psicologi
sportivi», profumatamente pagati,
chiedono agli atleti di rilassarsi su una
comoda poltrona e di visualizzare il
colpo perfetto. Molte di queste tecniche
funzionano, anche se alcune non stanno
né in cielo né in terra. Sono scettico
sulle terapie anticancro in cui si chiede
ai pazienti di visualizzare i loro
anticorpi che si mangiano il tumore,
tanto più quando a compiere la
visualizzazione è il gruppo di sostegno



del paziente. (Una donna mi chiese una
volta se, a mio parere, avrebbe
funzionato su Internet).

Ma che cos’è un’immagine mentale?
Molti filosofi di tendenze
behavioristiche pensano che l’idea
stessa di immagine mentale sia frutto di
un grossolano errore. Si suppone si tratti
di immagini nella testa, ma allora ci
vorrebbe un omino e via dicendo. La
teoria computazionale della mente,
tuttavia, rende l’idea del tutto
ragionevole. Sappiamo già che il
sistema visivo usa uno schizzo a due
dimensioni e mezzo che è per molti versi
simile a un’immagine pittorica. È un
mosaico di elementi che stanno per punti
nel campo visivo. Gli elementi sono



distribuiti sulle due dimensioni,
cosicché elementi confinanti
nell’immagine stanno per elementi
confinanti nel campo visivo. Le forme
sono rappresentate inscrivendo alcuni
degli elementi in una configurazione
corrispondente ai contorni proiettati
dalla forma. Dei meccanismi di analisi
delle forme (non degli omini) elaborano
l’informazione dello schizzo imponendo
quadri di riferimento, trovando geoni e
così via. Un’immagine mentale è
semplicemente una configurazione dello
schizzo a due dimensioni e mezzo
proveniente dalla memoria a lungo
termine invece che dagli occhi. Diversi
programmi di intelligenza artificiale
intesi a ragionare sullo spazio sono



progettati proprio così.
Una raffigurazione quale lo schizzo a

due dimensioni e mezzo è in netto
contrasto con la descrizione offerta da
rappresentazioni di tipo linguistico come
un modello geonico, una rete semantica,
una frase in inglese o una proposizione
in mentalese. Nella frase «un triangolo
simmetrico giace sopra un cerchio», le
parole non stanno per punti nel campo
visivo, e non sono combinate in modo
che parole vicine rappresentino punti
vicini. Termini quali simmetrico e
sopra non possono essere connessi a
nessun frammento del campo visivo;
denotano complessi rapporti tra i
frammenti che lo compongono62.

Si possono addirittura avanzare



fondate ipotesi sull’anatomia delle
immagini mentali. L’incarnazione di uno
schizzo a due dimensioni e mezzo in
neuroni è detta mappa corticale
topograficamente organizzata: una zona
della corteccia nella quale ogni neurone
reagisce ai contorni presenti in una sola
parte del campo visivo, e nella quale
neuroni confinanti reagiscono a parti
confinanti. Di queste mappe il cervello
dei primati ne ha almeno quindici, e si
tratta in senso stretto di immagini
pittoriche nella testa. I neuroscienziati
possono iniettare in una scimmia, mentre
fissa il centro di un bersaglio, un isotopo
radioattivo del glucosio. Il glucosio è
assunto dai neuroni attivi e, a questo
punto, è possibile letteralmente



sviluppare il cervello della scimmia
come se fosse una pellicola. Dalla
camera oscura esso esce con il centro
del bersaglio distorto giacente sulla
corteccia visiva. È ovvio che nulla
«guarda» la corteccia dall’alto; a
contare è solo la connettività, e il pattern
di attività è interpretato da reti di
neuroni innestati in ogni mappa
corticale. Presumibilmente uno spazio
nel mondo è rappresentato da uno spazio
sulla corteccia perché i neuroni sono
connessi ai loro vicini, e che pezzi
vicini del mondo siano analizzati
insieme è funzionale. I bordi, per
esempio, non sono sparsi per il campo
visivo come del riso, ma serpeggiano
lungo una linea, e la maggior parte delle



superfici non sono arcipelaghi, bensì
masse coese. In una mappa corticale,
linee e superfici possono essere trattate
da neuroni estremamente interconnessi63.

Il cervello è pronto anche per la
seconda richiesta computazionale posta
da un sistema di immagini mentali: che
l’informazione scenda dalla memoria
invece che salire dagli occhi. Le strade
percorse dalle fibre verso le aree visive
del cervello sono a due sensi. Portano a
valle dai livelli superiori, concettuali,
tanta informazione quanta ne portano a
monte dai livelli inferiori, sensoriali.
Nessuno sa a che servano queste
connessioni alto-basso, ma la loro
funzione potrebbe essere quella di
scaricare immagini della memoria nelle



mappe visive.
Le immagini mentali potrebbero

essere, insomma, specie di disegni nella
testa. Lo sono? Per scoprirlo ci sono due
modi. Uno consiste nel verificare se
pensare per immagini coinvolge le parti
visive del cervello, l’altro se è più
come fare della computer grafica o
lavorare al computer con un database di
proposizioni.

Nel primo atto del Riccardo II,
Bolingbroke, esiliato, si strugge al
pensiero di dover abbandonare la natia
Inghilterra. E il consiglio di un amico, di
immaginare, quando sarà lontano, di
trovarsi in luoghi idillici, non lo
consola.



Oh, chi può tenere nelle mani un fuoco
soltanto perché pensa ai ghiacci del
Caucaso?
O saziare l’acuto morso della fame
con la vuota finzione di un pranzo?
O rotolarsi nudo nella neve di
dicembre
fantasticando di un sole d’estate?64

Un’immagine mentale, non c’è dubbio, è
qualcosa di diverso da un’esperienza.
William James ha detto che le immagini
«non hanno odore né sapore». Ma nel
1910, in una tesi di dottorato, la
psicologa Cheves W. Perky cercò di
dimostrare che esse sono come
esperienze molto deboli. Chiese ai suoi
soggetti di formarsi l’immagine mentale



di una banana e di proiettarla su una
parete nuda. La parete era in realtà uno
schermo di proiezione per trasparenza, e
la psicologa vi fece comparire
furtivamente una vera ma fioca
diapositiva. Chiunque fosse entrato nella
stanza in quel momento l’avrebbe vista,
ma nessuno dei soggetti la notò. Perky
sostenne che i soggetti avevano
incorporato la diapositiva nella loro
immagine mentale, e in effetti avevano
riferito di quest’ultima dettagli che
potevano provenire solo dalla
diapositiva, come il fatto che la banana
era verticale. Misurato sugli standard
moderni, l’esperimento non era un
granché, ma metodi più recenti hanno
confermato la sostanza della scoperta,



chiamata ora effetto Perky: concepire
un’immagine mentale interferisce con il
vedere deboli e sottili dettagli visivi65.

Le immagini possono influire sulla
percezione anche in modo grossolano.
Quando si risponde a memoria a
domande riguardanti forme, come
contare gli angoli retti di un carattere a
stampatello, la coordinazione visivo-
motoria ne soffre. (Da quando ho saputo
di questi esperimenti, cerco di non farmi
prendere troppo da una partita di hockey
alla radio mentre guido)66. Immagini
mentali di linee possono influire sulla
percezione esattamente come lo fanno
linee reali: rendono più facile valutare
gli allineamenti e possono persino
generare illusioni visive67. Quando si



vedono delle forme e se ne immaginano
altre, a volte si fa fatica, in seguito, a
ricordare quali si è viste e quali no68.

Immagini e visione, insomma,
condividono lo spazio nel cervello? I
neuropsicologi Edoardo Bisiach e
Claudio Luzzatti hanno studiato due
pazienti milanesi che, a causa di danni ai
lobi parietali di destra, soffrivano di una
sindrome che li portava a omettere una
parte del campo visivo. I loro occhi lo
registravano per intero, ma essi
prestavano attenzione solo alla metà
destra: ignoravano il coltello a sinistra
del piatto, se disegnavano un volto lo
disegnavano senza occhio sinistro e
narice sinistra, e, alla richiesta di
descrivere una stanza, ne omettevano



elementi di rilievo, come un pianoforte,
collocati alla loro sinistra. Bisiach e
Luzzatti hanno chiesto ai due pazienti di
immaginare di trovarsi in Piazza del
Duomo, a Milano, rivolti verso la
cattedrale, e nominare gli edifici
circostanti. Essi hanno nominato soltanto
gli edifici che sarebbero stati visibili
sulla destra, omettendo la metà sinistra
dello spazio immaginario. Poi ai
pazienti è stato chiesto di attraversare
mentalmente la piazza, posizionarsi sul
sagrato di fronte alla piazza e descrivere
che cosa vi fosse in essa. Hanno
menzionato i palazzi che nella prova
precedente avevano omesso, e hanno
omesso quelli che avevano menzionato.
Ogni immagine mentale raffigurava la



scena da un unico punto d’osservazione,
e l’attenzione unilaterale dei pazienti
esaminava l’immagine esattamente come
se esaminasse input visivi reali69.

Queste scoperte implicano che sede
delle immagini mentali è il cervello
visivo, e di recente l’ipotesi ha trovato
una conferma positiva. Lo psicologo
Stephen Kosslyn e i suoi colleghi hanno
usato la tomografia a emissione di
positroni (TEP) per vedere quali parti
del cervello sono più attive quando si
concepiscono immagini mentali. I
soggetti erano distesi con la testa in un
anello di rilevatori, a occhi chiusi, e
rispondevano a domande che avevano
per oggetto lettere dell’alfabeto
maiuscole, per esempio se la B avesse



qualche linea curva. Il lobo occipitale o
corteccia visiva, la prima materia grigia
che elabora input visivi, si attivava. La
corteccia visiva è topograficamente
mappata: forma un disegno, se vogliamo.
In alcune sedute i soggetti
visualizzavano lettere maiuscole, in altre
minuscole. Il pensare a maiuscole
attivava le parti della corteccia
rappresentanti la periferia del campo
visivo; il pensare a minuscole le parti
rappresentanti la fovea. Sembra che
effettivamente le immagini abbraccino
tutta la superficie corticale70.

È possibile che l’attivazione sia solo
un riversarsi di attività da altre parti del
cervello, dove ha luogo la vera e
propria computazione? La psicologa



Martha Farah ha dimostrato che non è
così. Ha sottoposto a test la capacità di
una donna di formare immagini mentali
prima e dopo un intervento chirurgico in
cui le è stata asportata la corteccia
visiva in un emisfero. Dopo l’intervento
le sue immagini mentali si erano ridotte
a metà della loro normale ampiezza. Le
immagini mentali vivono nella corteccia
visiva; anzi, parti di immagini occupano
parti di corteccia, esattamente come
parti di scene occupano parti di
dipinti71.

Tuttavia, un’immagine non è un replay
istantaneo. Non ha odore e non ha
sapore, ma non perché sia stata lavata o
annacquata: immaginare il rosso non è
come vedere il rosa. Inoltre,



curiosamente, dagli studi che hanno fatto
ricorso alla TEP è risultato che a volte
un’immagine mentale attiva la corteccia
visiva più di una reale, non meno. Le
immagini visive, benché condividano
aree cerebrali con la percezione, sono in
qualche modo diverse, e forse non
dovremmo sorprendercene. Donald
Symons osserva che riattivare
un’esperienza visiva può offrire sì dei
benefici, ma comporta anche dei costi: il
rischio di confondere l’immaginazione
con la realtà. Poco dopo esserci
svegliati da un sogno, tendiamo a
dimenticarne la trama, presumibilmente
per evitare di contaminare la memoria
autobiografica con bizzarre
confabulazioni. In modo analogo, alle



nostre immagini mentali volontarie, a
occhi aperti, si cerca forse di impedire
che divengano allucinazioni o falsi
ricordi72.

Sapere dove le immagini mentali si
trovino non dice che cosa sono o come
funzionano. Sono davvero configurazioni
di pixel in uno schizzo a due dimensioni
e mezzo (o configurazioni di neuroni
attivi in una mappa corticale)? Se sì,
come ce ne serviamo per pensare, e per
quale motivo formare immagini mentali
è qualcosa di diverso da ogni altra
forma di pensiero?

Paragoniamo uno schizzo con il suo
rivale in quanto modello di immagine
mentale, cioè una serie di proposizioni



simboliche in mentalese (analoga a
modelli geonici e a reti semantiche). Lo
schizzo è sulla sinistra, il modello
proposizionale sulla destra. Il
diagramma comprime numerose
proposizioni, come «un orso ha una
testa» e «l’orso ha la taglia XL» in una
singola rete:

Lo schizzo è di una semplicità
assoluta. Ogni pixel rappresenta un
piccolo frammento di superficie o di



confine, tutto qui; qualunque cosa di più
globale o astratto è soltanto implicita
nella configurazione dei pixel. La
rappresentazione proposizionale è ben
diversa. Prima di tutto è schematica,
piena di rapporti qualitativi come
«attaccato al»; la geometria non è
rappresentata in ogni dettaglio. Secondo,
le proprietà spaziali sono disaggregate
ed elencate con precisione. Forma
(combinazione delle parti o geoni di un
oggetto), dimensione, collocazione e
orientamento hanno i loro propri
simboli, e ognuno può essere
riconosciuto indipendentemente dagli
altri. Terzo, le proposizioni mescolano
informazioni spaziali, come parti e loro
posizioni, con informazioni concettuali,



come la qualità di orso e l’appartenenza
all’ordine dei carnivori.

Delle due strutture di dati, è lo
schizzo che meglio coglie il sapore delle
immagini mentali. In primo luogo, queste
ultime sono eminentemente concrete.
Prendiamo questa richiesta: visualizzare
un limone e una banana fianco a fianco,
ma senza immaginare il limone a destra
o a sinistra, solo a fianco. È
impossibile, protesterete; se limone e
banana sono fianco a fianco in
un’immagine, uno dei due deve essere a
sinistra. Il contrasto fra una
proposizione e uno schizzo è netto. Le
proposizioni possono rappresentare gatti
senza ghigni, ghigni senza gatti, o
qualunque altra astrazione immateriale:



quadrati di nessuna particolare
dimensione, simmetrie senza nessuna
particolare forma, giunzioni senza
particolari punti di giunzione e così via.
La bellezza di una proposizione sta qui:
essa è un’affermazione austera di
qualcosa di astratto, non ingombra di
dettagli non pertinenti. Gli schizzi,
consistendo soltanto di zone piene e
vuote, sono legati a una concreta
combinazione di materia nello spazio. E
così le immagini mentali: formare
un’immagine di «simmetria» senza
immaginare qualcosa di simmetrico non
è possibile.

La concretezza delle immagini mentali
fa sì che esse possano essere cooptate
come pratico computer analogico. Amy



è più ricca di Abigail; Alicia non è ricca
come Abigail; chi è la più ricca? Molti
risolvono sillogismi del genere mettendo
in fila i personaggi in un’immagine
mentale dal meno ricco al più ricco.
Perché dovrebbe funzionare? Il medium
sotteso alle immagini dispone di celle
riservate ognuna a una collocazione,
fissate in una combinazione
bidimensionale. Il che mette a
disposizione gratis molte verità della
geometria. La distribuzione destra-
sinistra nello spazio, per esempio, è
transitiva: se A è a sinistra di B e B a
sinistra di C, A è a sinistra di C. Ogni
meccanismo di riconoscimento che trovi
le posizioni delle forme nello schizzo
rispetterà automaticamente la



transitività; l’architettura del medium
non gli lascia altra scelta73.

Supponiamo che i centri del cervello
preposti al ragionamento possano
mettere le mani sui meccanismi che
depositano le forme nello schizzo e ne
leggono le collocazioni fuori di esso.
Questi demoni del ragionamento
potrebbero sfruttare la geometria dello
schizzo come surrogato per tenere a
mente certi vincoli logici. La ricchezza,
in quanto collocazione su una linea, è
transitiva: se A è più ricco di B e B è
più ricco di C, A è più ricco di C.
Usando la collocazione in un’immagine
per simboleggiare la ricchezza, il
pensatore mette a profitto la transitività
della collocazione nello schizzo, e non



deve ricorrere a una catena di passaggi
deduttivi. Il problema si risolve nel
mettere giù le forme e tirarle su. È un
bell’esempio di come la forma di una
rappresentazione mentale determini che
cosa sia facile o difficile pensare74.

Le immagini mentali assomigliano a
uno schizzo anche nell’amalgamare
dimensione, forma, collocazione e
orientamento in un’unica configurazione
di contorni, invece che disaggregarli in
asserzioni separate. Ne è un buon
esempio la rotazione mentale. Nel
valutare la forma di un oggetto non si
può ignorarne l’orientamento, il che non
creerebbe alcun problema se
l’orientamento fosse isolato in una sua
specifica asserzione. Invece, è



necessario apportare all’orientamento
graduali modifiche e osservare la forma
che cambia. L’orientamento non viene
ricomputato in un passaggio solo, come
una moltiplicazione matriciale in un
computer digitale; più la rotazione è
ampia, più tempo richiede. Dev’esserci,
sovrapposta allo schizzo, una rete
preposta alla rotazione che sposta i
contenuti delle celle di qualche grado
attorno al centro dello schizzo stesso.
Rotazioni più ampie richiedono repliche
dell’operazione di rotazione, come in
una catena umana. Esperimenti su come
le persone risolvono i problemi spaziali
hanno rivelato un ricco portautensili
mentale di operazioni grafiche quali
zumate, riduzioni, panoramiche,



scansioni, ricalchi, coloriture. Il pensare
visivamente, come giudicare se due
oggetti giacciono sulla stessa linea o se
due macchie di dimensioni diverse
hanno la stessa forma, collega queste
operazioni in sequenze di animazione
mentale75.

Infine, le immagini colgono la
geometria di un oggetto, non solo il suo
significato. Un modo infallibile per far
sì che qualcuno concepisca immagini
mentali è chiedergli oscuri dettagli sulla
forma o il colore di un oggetto: le
orecchie di un bracchetto, le curve di
una B, il colore dei piselli surgelati,
Quando un elemento è degno di nota, per
esempio il fatto che i gatti hanno unghie
retrattili e le api pungiglioni, lo



archiviamo come affermazione esplicita
nel nostro database concettuale,
disponibile per successive ricerche
istantanee. Ma quando non lo è,
rievochiamo un ricordo dell’aspetto
dell’oggetto e mettiamo al lavoro
sull’immagine i nostri analizzatori di
forme. La ricerca di proprietà
geometriche passate in precedenza
inosservate di oggetti assenti è una delle
principali funzioni delle immagini
mentali, e Kosslyn ha dimostrato che
questo processo è qualcosa di diverso
da una raccolta di dati espliciti. Quando
poneva ai suoi soggetti domande su fatti
ben sperimentati, ad esempio se i gatti
hanno le unghie o le aragoste la coda, la
velocità di risposta dipendeva dal grado



di associazione tra l’oggetto e la sua
parte nella memoria. Evidentemente gli
interpellati recuperavano la risposta da
un database mentale. Ma quando le
domande erano più inusuali, ad esempio
se un gatto ha la testa o l’aragosta la
bocca, e gli interpellati consultavano
un’immagine mentale, la velocità di
risposta dipendeva dalle dimensioni
della parte; per parti più piccole ci
voleva più tempo. Poiché in
un’immagine dimensioni e forma sono
fuse assieme, dettagli di forme di minori
dimensioni sono più difficili da
trovare76.

Da decenni i filosofi suggeriscono che
il test perfetto, per verificare se le
immagini mentali sono raffigurazioni o



descrizioni, consiste nel constatare se la
gente è capace di reinterpretare forme
ambigue, come quella
dell’anatraconiglio:

Se la mente immagazzina solo
descrizioni, una persona che vede
l’anatraconiglio come coniglio dovrebbe
immagazzinare solo l’etichetta
«coniglio». Nulla nell’etichetta coglie
qualcosa delle anatre, e quindi, in



seguito, chi ha visto nell’immagine un
coniglio dovrebbe restare senza parole a
sentirsi chiedere se nella forma non si
nascondesse qualche altro animale;
l’informazione geometrica ambigua è
stata scartata. Ma se la mente
immagazzina le immagini può sempre
ricorrere alla geometria, e il soggetto
dell’esperimento dovrebbe essere in
grado di richiamare l’immagine e di
esaminarla per darne una nuova
interpretazione. L’anatra-coniglio
comporta delle difficoltà, perché noi
immagazziniamo le forme con annesso
un quadro di riferimento davanti-dietro,
e per reinterpretare l’anatra-coniglio
occorre rovesciarlo. Ma con qualche
leggera spinta (come l’invito a



concentrarsi sulla curva dietro la testa),
molti vedono l’anatra nell’immagine del
coniglio o viceversa. Immagini ambigue
più semplici riescono a rovesciarle
quasi tutti. Lo psicologo Ronald Finke,
Martha Farah e io abbiamo chiesto ad
alcune persone di reinterpretare delle
immagini a partire unicamente da
descrizioni verbali, che leggevamo ad
alta voce e loro ascoltavano a occhi
chiusi. Che oggetti riuscite a «vedere» in
queste descrizioni?

Immaginate la lettera D. Ruotatela di 90
gradi sulla destra. Metteteci sopra il
numero 4. Ora togliete il segmento
orizzontale del 4 a destra della linea
verticale.

Immaginate la lettera B. Ruotatela di 90



gradi gradi sulla sinistra. Mettete subito
sotto un triangolo della stessa larghezza
con il vertice in basso. Togliete la linea
orizzontale.

Immaginate la lettera K. Appoggiateci
contro, sulla sinistra, un quadrato. Dentro
il quadrato mettete un cerchio. Ora ruotate
la figura di 90 gradi sulla sinistra.

La maggior parte dei nostri soggetti non
ha avuto difficoltà a rispondere di aver
riconosciuto una barca a vela, un cuore e
un televisore, impliciti nelle
formulazioni77.

Quella di formare immagini è una
facoltà meravigliosa, ma non
entusiasmiamoci troppo all’idea di
avere dei dipinti in testa.

Tanto per cominciare, non siamo in



grado di ricostruire l’immagine di un
intero campo visivo. Le immagini sono
frammentarie. Noi ricordiamo barlumi
di parti, li combiniamo in un quadro
mentale, dopo di che ci diamo a giochi
di prestigio per rinfrescare ogni parte
mentre svanisce78. Peggio, ogni barlume
registra solo le superfici visibili da un
unico punto d’osservazione, con le sue
distorsioni prospettiche. (Ne è una
semplice dimostrazione il paradosso dei
binari: la maggior parte delle persone li
vede convergere anche nelle immagini
mentali, non solo nella vita reale). Per
ricordare un oggetto lo rigiriamo o ci
camminiamo attorno, il che significa che
il ricordo che ne abbiamo è un album di
vedute separate. Un’immagine



dell’intero oggetto è una proiezione di
diapositive o un pastiche79.

Questo spiega perché è occorso tanto
tempo in arte per inventare la
prospettiva, anche se in prospettiva
vedono tutti. Non toccati dal genio del
Rinascimento, i dipinti appaiono
irrealistici, ma non perché manchino del
tutto di prospettiva. (Persino nelle
pitture rupestri di Cro-Magnon si nota,
in una certa misura, la presenza di una
prospettiva accurata). Di solito gli
oggetti lontani sono più piccoli, gli
oggetti opachi nascondono lo sfondo e si
mangiano pezzetti degli oggetti
retrostanti, e molte superfici inclinate
sono presentate di scorcio. Il problema è
che parti diverse del dipinto sono



mostrate come apparirebbero da punti
d’osservazione diversi, invece che dal
reticolo visivo fisso dietro la finestra di
Leonardo. Nessuna persona in carne e
ossa, incatenata in un dato momento a un
dato posto, e solo a quello, può
percepire una scena da numerosi punti
d’osservazione nello stesso tempo,
quindi il dipinto non corrisponde a nulla
di mai veduto da una persona. Ma
poiché l’immaginazione, è ovvio, non è
incatenata in un dato momento a un dato
posto, i dipinti che mancano di vera e
propria prospettiva possono,
curiosamente, evocare le nostre
immagini mentali. I pittori cubisti e
surrealisti, avidi consumatori di
psicologia, ricorrevano di proposito nei



dipinti a prospettive molteplici, forse
per far prendere coscienza agli
spettatori, sazi di fotografie,
dell’evanescenza dell’occhio della
mente80.

Un secondo limite è che le immagini
mentali sono schiave
dell’organizzazione della memoria. È
difficile che la nostra conoscenza del
mondo possa trovar posto in un’unica
grande immagine o mappa. Ci sono
troppe scale, dalle montagne alle pulci,
perché possano adattarsi a un unico
supporto di grana di dimensioni fisse.
Ed è anche difficile che la nostra
memoria visiva possa essere una scatola
delle scarpe piena zeppa di fotografie.
Non ci sarebbe modo di trovare quella



che serve senza esaminarle tutte una per
una per riconoscere che cosa
raffigurano. (Con un problema simile si
scontrano fototeche e videoteche). Le
immagini in memoria devono essere
etichettate e organizzate all’interno di
una sovrastruttura proposizionale, forse
un po’ come negli ipermedia, dove files
grafici sono collegati a punti di
connessione all’interno di un grande
testo o database81.

Il pensiero visivo è spesso guidato
più dal sapere concettuale di cui
facciamo uso per organizzare le nostre
immagini che dai contenuti delle
immagini stesse. I campioni di scacchi
sono famosi per la loro grande capacità
di memorizzare le posizioni dei pezzi



sulla scacchiera. Ma non significa che a
diventare campioni di scacchi siano le
persone dotate di memoria fotografica.
Quando si tratta di ricordare le posizioni
di pezzi distribuiti a casaccio, i
campioni non sono più bravi dei
principianti. La loro memoria cattura
rapporti significativi fra i pezzi, come
minacce e difese, non semplicemente la
loro distribuzione nello spazio82.

Un altro esempio viene da un
esperimento, di affascinante semplicità,
condotto dagli psicologi Raymond
Nickerson e Marilyn Adams. Hanno
chiesto ad alcune persone di disegnare a
memoria entrambe le facce di una
moneta da un cent, che tutti avevano
visto migliaia di volte. (Provate con la



moneta che vi è più familiare, prima di
andare avanti a leggere). I risultati
danno da pensare. Un cent americano ha
otto elementi: il profilo di Abramo
Lincoln, IN GOD WE TRUST, l’anno di
emissione e LIBERTY su una faccia; il
Lincoln Memorial, UNITED STATES
OF AMERICA, PLURIBUS UNUM e
ONE CENT sull’altra.

Solo il cinque per cento dei soggetti li
ha disegnati tutti e otto. In media ne sono
stati ricordati tre, e per la metà al posto
sbagliato. Nei disegni sono stati
indebitamente introdotti ONE PENNY,
corone di alloro, fasci di spighe, il
monumento a Washington e Lincoln
seduto su una sedia. È andata meglio
quando ai soggetti è stato chiesto di



scegliere gli elementi presenti sulla
moneta prendendoli da una lista. (Grazie
al cielo, nessuno ha scelto MADE IN
TAIWAN). Ma quando sono stati loro
mostrati quindici disegni di possibili
cent, meno della metà degli interpellati
ha scelto quello giusto. È evidente che i
ricordi visivi non sono fedeli immagini
di oggetti interi83.

Chi invece ha disegnato bene la sua
moneta, si metta alla prova con
quest’altro quiz. Quali di queste
affermazioni sono vere?

Madrid è più a nord di Washington.
Seattle è più a nord di Montreal.
Portland, nell’Oregon, è più a nord di
Toronto.



Reno è più a ovest di San Diego.
L’imboccatura del canale di Panama
sull’Atlantico è più a ovest di quella
sul Pacifico.

Sono tutte affermazioni vere. Ma quasi
sempre si sbaglia a giudicarle, perché si
ragiona così: il Nevada è a est della
California; San Diego è in California;
Reno è nel Nevada; quindi Reno è a est
di San Diego. È chiaro che, quando un
insieme di Stati non forma una
scacchiera, questo tipo di sillogismo non
vale. Le nostre cognizioni geografiche
non costituiscono una grande mappa
mentale, ma un insieme di mappe più
piccole, organizzate da asserzioni su
come sono correlate84.



Infine, le immagini non possono
fungere da concetti, né da significati di
parole nel dizionario mentale85. Una
lunga tradizione di empirismo filosofico
e psicologico ha cercato di sostenere
questa tesi: è in sintonia con il dogma
che non c’è nulla nell’intelletto che non
sia stato prima nei sensi. Si è supposto
che le immagini siano copie degradate o
sovrapposte di sensazioni visive, con
spigoli netti martellati e colori fusi
insieme affinché possano stare per intere
categorie, invece che per oggetti singoli.
Finché non si pensa troppo all’aspetto
che queste immagini composite
dovrebbero avere, l’idea suona
plausibile. Ma come rappresentarsi idee
astratte, anche qualcosa di semplice



come il concetto di triangolo? È un
triangolo qualunque poligono che abbia
tre lati. Ma in qualunque immagine un
triangolo dev’essere isoscele, scaleno o
equilatero. John Locke avanzò
l’enigmatica tesi che la nostra immagine
di triangolo è «tutti e nessuno di essi
nello stesso tempo». Berkeley trovò da
ridire, e invitò i suoi lettori a formarsi
un’immagine mentale di triangolo che
rappresentasse un triangolo isoscele,
scaleno, equilatero e nessuno di essi,
nello stesso tempo. Ma, piuttosto che
abbandonare la teoria che le idee
astratte sono immagini, Berkeley
concludeva che non abbiamo idee
astratte!

All’inizio del Ventesimo secolo



Edward Titchener, uno dei primi
psicologi sperimentali d’America,
accettò la sfida. Analizzando
scrupolosamente le proprie immagini
mentali, giunse alla conclusione che esse
potevano rappresentare qualunque idea,
non importa quanto astratta:

Riesco piuttosto bene a ottenere
l’immagine di Locke, il triangolo che non
è nessuno specifico triangolo e tutti i
triangoli nello stesso e medesimo tempo.
È qualcosa che lampeggia, che viene e va
da momento a momento; fa intravedere
due o tre angoli rossi, con le linee rosse
che si accentuano in nero, visti su uno
sfondo verde scuro. Non resta lì
abbastanza a lungo perché possa dire se gli
angoli si connettono a formare la figura
completa, e nemmeno se sono dati tutti e



tre gli angoli richiesti.
Il cavallo, per me, è una doppia curva e una
posizione rampante con qualcosa di una
criniera; la mucca è un rettangolo un po’
lungo con una certa espressione facciale,
una sorta di broncio esagerato.
Ho passato tutta la vita a concepire
significati. E non solo significati, ma
anc he il significato. Il significato in
generale è rappresentato nella mia
coscienza da un’altra di queste immagini
impressionistiche. Vedo il significato
come la punta grigioazzurra di una sorta di
paletta, che ha un po’ di giallo in cima
(probabilmente una parte del manico), e
che sta appunto scavando in una massa
scura di quello che sembra essere
materiale plastico. Ho avuto una
formazione classica, ed è presumibile che
questa immagine sia un’eco
dell’esortazione, spesso ripetuta, a



«scavare il significato» di qualche brano di
greco o latino86.

Un broncio davvero esagerato! È
difficile che la mucca del Cheshire di
Titchener, il suo triangolo ad angoli
rossi che nemmeno si congiungono e il
suo significato-paletta fossero i concetti
sottesi ai suoi pensieri. Egli non credeva
di certo che le mucche fossero
rettangolari o che i triangoli potessero
benissimo fare a meno di un angolo. A
incarnare tali cognizioni nella sua testa
doveva essere qualcos’altro, non
un’immagine.

Ed è questo il problema di altre tesi
secondo le quali tutti i pensieri sono
immagini. Supponiamo di cercare di
rappresentare il concetto di «uomo»



tramite l’immagine di un uomo
prototipico, Fred MacMurray, per
esempio. Il problema è: che cosa fa sì
che l’immagine funga da concetto
«uomo» invece che da concetto «Fred
MacMurray»? O da concetto «uomo
alto», «adulto», «essere umano»,
«americano» o «attore che interpreta un
rappresentante di una compagnia di
assicurazioni indotto all’assassinio da
Barbara Stanwyck»? Noi non abbiamo
difficoltà a distinguere fra un
determinato uomo, gli uomini in
generale, gli americani in generale, le
vittime delle vamp in generale e così
via; nella nostra testa, quindi,
dev’esserci qualcosa di più
dell’immagine di un uomo prototipico.



Come può, inoltre, un’immagine
concreta rappresentare un concetto
astratto, quello di «libertà» per
esempio? La Statua della Libertà non è
più disponibile; presumibilmente essa
rappresenta il concetto «la Statua della
Libertà». E che cosa usereste per
concetti negativi, come «non giraffa»?
L’immagine di una giraffa attraversata in
diagonale da una linea rossa? Che cosa,
allora, rappresenterebbe il concetto
«giraffa attraversata in diagonale da una
linea rossa»? E i concetti disgiuntivi,
come «o un gatto o un uccello», o
proposizioni come «tutti gli uomini sono
mortali»?

Le immagini sono ambigue, ma i
pensieri, quasi per definizione, non



possono esserlo. Il buon senso opera
distinzioni che le immagini di per sé non
operano; quindi il buon senso non è solo
una raccolta di immagini. Se
un’immagine mentale viene usata per
rappresentare un pensiero, dev’essere
accompagnata da una didascalia, da una
serie di istruzioni su come interpretarla,
su ciò cui si deve prestare attenzione e
ciò che si deve ignorare. Le didascalie
non possono essere a loro volta
immagini, o torneremmo al punto di
partenza. Quando finisce la visione e
inizia il pensiero, non ci si può più
sottrarre all’esigenza di simboli astratti
e proposizioni che colgano aspetti di un
oggetto affinché la mente li possa
manipolare.



Parlare di ambiguità delle immagini,
sia detto per inciso, è fiato sprecato con
i progettatori di interfacce grafiche dei
computer e di altri prodotti di consumo
straboccanti di figure. Lo schermo del
mio computer è adorno di disegnini che,
a cliccarli con il mouse, fanno varie
cose. Ma che cosa si suppone che
facciano quei minuscoli binocoli,
contagocce e piatti d’argento non
riuscirò mai a ricordarlo. Un’immagine
vale mille parole, ma questo non è
sempre un gran bene. A un certo punto,
fra guardare e pensare, le immagini
devono lasciare il posto alle idee.



V. BUONE IDEE

«Spero non abbiate ancora ucciso del
tutto quello che è un figlio tanto vostro
quanto mio». Così scriveva Darwin ad
Alfred Russel Wallace, il biologo che,
indipendentemente da lui, aveva
scoperto la selezione naturale. A che
cosa si doveva questa lugubre prosa?
Darwin e Wallace avevano ammirazione
l’uno per l’altro, e una così simile
affinità mentale che lo stesso autore
(Malthus) aveva ispirato a entrambi la
stessa teoria quasi negli stessi termini. A
dividerli era la mente umana. Darwin



aveva poco modestamente predetto: «La
psicologia sarà posta su fondamenta
nuove», e nei suoi quaderni d’appunti si
era espresso in termini grandiosi su
come la teoria dell’evoluzione avrebbe
rivoluzionato lo studio della mente:

«L’origine dell’uomo è ora provata. La
metafisica non può non fiorire. Chi
capisce il babbuino andrà più lontano di
Locke nella metafisica».

«Platone dice... che le nostre “idee
immaginarie” nascono dalla preesistenza
dell’anima, non sono derivabili
dall’esperienza. Per preesistenza, leggi
scimmie».

E proseguì scrivendo due libri
sull’evoluzione dei pensieri e dei



sentimenti umani: L’origine dell’uomo e
L’espressione delle emozioni nell’uomo
e negli animali.

Ma Wallace giunse alla conclusione
opposta. La mente, sosteneva, è
iperelaborata per i bisogni di essere
umani in evoluzione: non può essere
spiegata con la selezione naturale.
Piuttosto, «un’intelligenza superiore ha
guidato lo sviluppo dell’Umanità in una
specifica direzione e per uno scopo
speciale». Tu quoque.

Wallace divenne creazionista
osservando che i cacciatori-raccoglitori
(i «selvaggi», nel linguaggio
ottocentesco) erano biologicamente
uguali ai moderni europei. Avevano un
cervello delle stesse dimensioni e



potevano adattarsi senza fatica alle
esigenze della vita moderna. Ma nel loro
modo di vivere, che era anche il modo
di vivere dei nostri antenati
nell’evoluzione, quel livello di
intelligenza non era necessario, e non
c’erano occasioni per esibirlo. Come
poteva, quindi, essersi evoluto in
risposta ai bisogni di una vita da
cacciatoriraccoglitori? Scriveva
Wallace:

La nostra legge, il nostro governo e la
nostra scienza ci costringono
continuamente ad arrivare al risultato
cercato attraverso una quantità di
complessi fenomeni. Persino i nostri
giochi, come ad esempio quello degli
scacchi, ci costringono a esercitare queste
facoltà in misura elevata. Mettiamo tutto



ciò a paragone con le lingue dei selvaggi,
che non hanno parole adatte a esprimere
concetti astratti; con la totale mancanza
nell’uomo selvaggio della capacità di
vedere al di là delle sue immediate
necessità; con il suo non essere in grado di
mettere assieme, paragonare o riflettere
su questioni generali che i suoi sensi non
colgono immediatamente...
Un cervello grande non più della metà di
quello di un gorilla... sarebbe stato più che
sufficiente per lo sviluppo mentale di un
selvaggio; dobbiamo quindi ammettere che
il grande cervello che questo possiede non
può essersi sviluppato solo grazie a quelle
leggi dell’evoluzione, la cui caratteristica
essenziale è quella di condurre sempre a
un livello di organizzazione esattamente
proporzionato, e mai superiore, ai bisogni
di ciascuna specie...
La selezione naturale poteva solo dotare il



selvaggio di un cervello di poco superiore
a quello di una scimmia antropomorfa,
mentre in realtà egli ne possiede uno di
poco inferiore a quello di un filosofo1.

Il paradosso di Wallace, l’apparente
inutilità evoluzionistica dell’intelligenza
umana, è un problema centrale della
psicologia, della biologia e della
visione scientifica del mondo. Ancor
oggi, scienziati quali l’astronomo Paul
Davies pensano che il carattere
«esagerato» dell’intelligenza umana
confuti il darwinismo e faccia pensare a
qualche altro agente di una «tendenza
evolutiva progressiva», forse un
processo di auto-organizzazione che la
teoria della complessità, un giorno,
spiegherà2. Purtroppo, tale ipotesi non è



molto più soddisfacente dell’idea di
Wallace di un’intelligenza superiore che
guida lo sviluppo dell’uomo in una
determinata direzione. Gran parte di
questo libro, e questo capitolo in
particolare, mira a togliere al paradosso
di Wallace il prestigioso status di
mistero in grado di scuotere le
fondamenta dell’edificio, per ridurlo a
un problema di ricerca delle scienze
umane, impegnativo sì, ma in modo non
molto diverso dagli altri.

Stephen Jay Gould, in un illuminante
saggio su Darwin e Wallace, vede in
quest’ultimo un estremista
dell’adattamento che ignora la
possibilità di esadattamenti
(exaptations): strutture adattive



«fortuitamente idonee ad altri ruoli se
elaborate» (come le ossa della mascella
che diventano ossa dell’orecchio medio)
e «elementi che sorgono senza funzioni...
ma rimangono disponibili per una
cooptazione posteriore» (come il pollice
del panda, che è in realtà un osso del
polso con attrezzatura di fortuna).

Gli oggetti che sono stati progettati per
uno scopo specifico possono, a causa
della loro complessità strutturale, essere
utilizzati altrettanto bene per altri scopi. Si
può installare un calcolatore in una
fabbrica solo per organizzare il pagamento
degli stipendi, ma la macchina è in grado
di compiere molte altre funzioni, come ad
esempio analizzare risultati elettorali, in
maniera eccellente3.



Sono d’accordo con Gould che il
cervello si è esadattato a novità come il
calcolo infinitesimale e gli scacchi, ma
questa è solo una dichiarazione di fede
da parte di gente, come noi, che crede
nella selezione naturale; non basta
perché sia vero. E solleva un problema:
chi o che cosa compie l’elaborazione o
la cooptazione, e perché le strutture
originarie erano idonee a essere
cooptate? L’analogia della fabbrica che
installa il calcolatore non serve. Un
calcolatore che paga gli stipendi non
può anche analizzare risultati elettorali,
a meno che qualcuno non l’abbia
riprogrammato.

Wallace uscì fuori strada non perché
era troppo adattamentista, ma perché era



un pessimo linguista, psicologo e
antropologo (a giudicarlo,
ingenerosamente, sugli standard
moderni). Fra il pensiero semplice,
concreto, del qui-eora, dei popoli di
cacciatori-raccoglitori e l’astratta
razionalità che si esercita in imprese
moderne come la scienza, la matematica
e gli scacchi, vedeva un abisso. Ma non
c’è alcun abisso. Wallace, gli va
riconosciuto, era all’avanguardia del
suo tempo nel pensare che i cacciatori-
raccoglitori non si trovassero sul
gradino inferiore di qualche scala
biologica. Ma sul loro linguaggio, sul
loro pensiero e sul loro modo di vivere
si sbagliava. Farsi strada da cacciatori-
raccoglitori è più difficile che risolvere



problemi di calcolo infinitesimale o
giocare a scacchi. Come abbiamo visto
ne l capitolo III, in tutte le società gli
uomini dispongono di parole adatte a
esprimere concetti astratti, sono capaci
di vedere al di là delle proprie
immediate necessità e accostano,
paragonano e analizzano questioni
generali che i loro sensi non colgono
immediatamente. E ovunque mettono a
profitto tali capacità per vincere le
difese della flora e fauna locali4.
Vedremo ben presto come tutti, fin dalla
culla, ci impegniamo in una sorta di
pensiero scientifico. Siamo tutti fisici,
biologi, ingegneri, psicologi e
matematici intuitivi. È grazie a questi
talenti innati che facciamo meglio dei



robot e abbiamo devastato il nostro
pianeta.

La nostra scienza intuitiva, però, è
diversa da quella che si fa in camice
bianco. Se la maggior parte di noi non
sarebbe d’accordo con Lucy dei Peanuts
nel pensare che gli abiti crescono sugli
abeti, i passeri, facendosi grandi,
diventano aquile, e che per sapere l’età
di un albero bisogna contarne le foglie,
le nostre convinzioni non sono a volte
meno sciocche. I bambini sostengono
che un pezzo di polistirolo espanso non
pesa niente e che le persone conoscono
il risultato di eventi cui non hanno
assistito o di cui non hanno sentito
parlare. E, quando diventano adulti,
sono convinti che una palla sputata da un



tubo a spirale avrà un percorso a
spirale, e che se gettando una moneta
esce più volte testa ci sono maggiori
probabilità che poi esca croce.

Questo capitolo ha per oggetto il
modo di ragionare dell’uomo, il modo in
cui l’uomo dà senso al suo mondo. Per
fare ingegneria inversa delle nostre
facoltà di ragionamento, dobbiamo
partire dal paradosso di Wallace. Per
smantellarlo, dobbiamo fare una
distinzione tra la scienza e la matematica
intuitive, che fanno parte del bagaglio
umano, e le loro versioni moderne,
istituzionalizzate, che la maggior parte
delle persone trova così difficili.
Potremo quindi analizzare, poi, come
funzionano le nostre intuizioni, da dove



provengono, e come vengono elaborate e
affinate per produrre gli eccezionali
risultati della civiltà moderna.

Intelligenza ecologica

Da quando lo psicologo svizzero Jean
Piaget paragonò i bambini a piccoli
scienziati, gli psicologi hanno
equiparato la persona comune, giovane e
vecchia, allo studioso nel laboratorio.
L’analogia è valida fino a un certo
punto. Sia gli scienziati che i bambini
devono trovare un senso nel mondo, e i
bambini sono investigatori curiosi, si
sforzano di trasformare le loro
osservazioni in generalizzazioni valide.
Una volta avevo ospiti alcuni familiari e



amici, e un maschietto di tre anni si mise
vicino a mia sorella mentre faceva il
bagno alla mia nipotina. Dopo aver
osservato la scena per un po’ di minuti,
il bambino proclamò: «I neonati non
hanno il pene». Questo bambino merita
la nostra ammirazione: la sua
conclusione può non essere esatta, ma il
suo spirito scientifico è certamente
acuto.

La selezione naturale, tuttavia, non ci
ha plasmati per prendere bei voti in
scienze o pubblicare su prestigiose
riviste. Ci ha plasmati per
padroneggiare l’ambiente circostante, ed
è questo a produrre delle discrepanze tra
come ci viene naturale pensare e ciò che
è richiesto dall’accademia.



Per molti anni lo psicologo Michael
Cole e i suoi colleghi hanno studiato una
popolazione liberiana chiamata Kpelle,
un gruppo dotato di notevole facilità di
parola, cui piace ragionare e discutere.
La maggior parte degli Kpelle è
analfabeta e priva di istruzione, e fa una
magra figura in test che a noi sembrano
facili. Il dialogo che segue mostra
perché:

SPERIMENTATORE: Flumo e Yakpalo
bevono sempre insieme succo di canna
[rum]. Flumo sta bevendo succo di canna.
Anche Yakpalo sta bevendo succo di
canna?
SOGGETTO: Flumo e Yakpalo bevono
succo di canna insieme, ma quella volta
che Flumo bevve per primo, Yakpalo non
era lì, quel giorno.



SPERIMENTATORE: Ma ti ho detto che
Flumo e Yakpalo bevono sempre il succo
di canna insieme. Un giorno Flumo beveva
succo di canna. Anche Yakpalo quel giorno
beveva succo di canna?
SOGGETTO: Il giorno in cui Flumo
beveva il succo di canna, quel giorno
Yakpalo non era lì.
SPERIMENTATORE: Per quale ragione?
SOGGETTO: La ragione è che Yakpalo
andò alla sua fattoria quel giorno e Flumo
invece rimase in città.

L’esempio non è atipico; i soggetti di
Cole danno spesso risposte come
«Yakpalo non è qui sul momento; perché
non andate da lui e glielo chiedete?». Lo
psicologo Ulric Neisser, che ha citato il
brano in un suo libro, osserva che
risposte del genere non sono affatto



stupide: semplicemente, non
corrispondono alla domanda dello
sperimentatore5.

Una regola di fondo, quando a scuola
si è alle prese con la soluzione di un
problema, è quella di basare il proprio
ragionamento sulle premesse menzionate
nella domanda, ignorando tutto il resto
che si sa. Questo atteggiamento è
importante nell’istruzione scolastica
moderna. Nelle poche migliaia di anni in
cui si sono andate delineando le civiltà,
la divisione dei compiti ha permesso a
una classe di professionisti della
conoscenza di mettere a punto metodi di
deduzione applicabili a vasto raggio e
divulgabili per iscritto e tramite
istruzioni formali. Questi metodi non



hanno letteralmente alcun contenuto. Con
una divisione si può calcolare quanti
chilometri si percorrono con un litro di
benzina o il reddito pro capite. La logica
può dirci che Socrate è mortale o,
citando degli esempi dal manuale di
logica di Lewis Carroll, che gli agnelli
non hanno l’abitudine di fumare sigari,
che tutte le persone pallide sono
flemmatiche, e che un cagnolino zoppo
non direbbe «grazie» se qualcuno si
offrisse di prestargli una corda per
saltare6. Gli strumenti statistici della
psicologia sperimentale sono stati attinti
dall’agronomia, che li aveva messi a
punto per valutare gli effetti prodotti sui
raccolti dai diversi fertilizzanti. Questi
strumenti funzionano altrettanto bene in



psicologia, anche se, come ha scritto uno
statistico-psicologo, «noi non ci
occupiamo di concime, perlomeno non
consapevolmente».

La forza di tali strumenti è che
possono essere applicati a qualsiasi
problema (come funziona la visione a
colori, come mandare un uomo sulla
Luna, se l’Eva mitocondriale era
un’africana), a prescindere da quanto si
sia ignoranti in partenza. Per
padroneggiare le tecniche, gli studenti
devono fingere quell’ignoranza che più
tardi, quando si troveranno a dover
risolvere dei problemi nelle loro
carriere professionali, verrà loro
addossata come responsabilità. A uno
studente delle scuole superiori alle



prese con la geometria euclidea non
viene riconosciuto alcun merito se tira
fuori un righello e misura il triangolo,
anche se questo gesto gli garantisce una
risposta corretta: lo scopo della lezione
è quello di inculcare un metodo che più
tardi potrà essere usato per calcolare
l’incommensurabile, come la distanza
dalla Luna.

Ma fuori dalla scuola, ovviamente,
non ha senso ignorare quel che si sa. A
uno kpelle si può perdonare se chiede:
«Senti, vuoi sapere se Yakpalo sta
bevendo succo di canna, o no?». E
questo vale sia per la conoscenza
acquisita da un individuo, sia per quella
acquisita da una specie. Nessun
organismo ha bisogno di algoritmi senza



contenuto applicabili a ogni sorta di
problema, per quanto esoterico possa
essere. I nostri antenati si sono trovati
per centinaia di migliaia o per milioni di
anni di fronte a certi problemi, per
esempio riconoscere gli oggetti,
fabbricare attrezzi, imparare la lingua
locale, trovare un compagno, prevedere
il movimento di un animale, imboccare
la strada giusta, mentre in altri tipi di
problemi, per esempio mandare un uomo
sulla Luna, produrre una migliore qualità
di pop-corn, dimostrare l’ultimo
teorema di Fermat, non si sono mai
imbattuti. La conoscenza che risolve un
tipo di problema che ci è familiare
spesso non serve a niente per altri
problemi. L’effetto dell’inclinazione



sulla luminosità è utile per calcolare la
forma, ma non per accertare la fedeltà di
un potenziale partner, mentre
l’alterazione del tono della voce in chi
mente aiuta nel caso della fedeltà, ma
non nel caso della forma. La selezione
naturale se ne infischia degli ideali
dell’educazione progressista, e non ha
certo avuto scrupoli a costruire moduli
d’inferenza di utilità immediata che
sfruttassero regolarità millenarie
ricorrenti nei loro oggetti. Tooby e
Cosmides definiscono l’intelligenza
applicata a oggetti specifici, tipica della
nostra specie, «razionalità ecologica»7.

La seconda ragione per cui
l’evoluzione non ci ha fatto diventare
dei veri scienziati è il costo della



conoscenza. La scienza ha costi elevati,
e non mi riferisco solo all’acceleratore
di particelle SCC, il supercollisore a
magneti superconduttori, ma anche
all’analisi elementare di causa ed effetto
nei canoni d’induzione di John Stuart
Mill. Negli ultimi tempi ero
insoddisfatto del pane che mi facevo in
casa: era troppo asciutto e spugnoso.
Allora ho messo più acqua, meno
lievito, e ho abbassato la temperatura.
Tuttora non so quale di queste varianti
sia stata quella efficace. Lo scienziato
che è in me sapeva che la procedura
giusta sarebbe stata provare tutte le
combinazioni logiche (otto) secondo uno
schema fattoriale: più acqua, la stessa
quantità di lievito, la stessa temperatura;



più acqua, più lievito, la stessa
temperatura; più acqua, la stessa
quantità di lievito, temperatura più
bassa; e così via. Ma l’esperimento
avrebbe richiesto otto giorni (ventisette
se avessi voluto testare due incrementi
di ogni fattore, sessantaquattro se avessi
voluto testarne tre), un quaderno
d’appunti e una calcolatrice. Io volevo
del pane gustoso, non un contributo
all’archivio delle conoscenze umane:
perciò mi sono accontentato del mio
unico tentativo a più fattori confusi
insieme. In una vasta società dotata di
scrittura e di una scienza
istituzionalizzata, il costo di un numero
esponenziale di test è ripagato dal
beneficio che le leggi risultanti



apportano a un grande numero di
persone. È per questo che i contribuenti
sono pronti a finanziare la ricerca
scientifica. Ma per i limitati interessi di
un unico individuo, o anche di un
piccolo gruppo, la scienza con le carte
in regola non vale la candela.

La terza ragione per cui siamo dei
mediocri scienziati è che il nostro
cervello è stato plasmato per
l’adattamento, non per la verità. A volte
la verità è adattiva, ma a volte no. I
conflitti d’interesse sono insiti nella
condizione umana (vedi i capitoli VI e
VII), e noi siamo portati a volere che sia
la nostra versione della verità ad avere
la meglio, piuttosto che la verità in sé.

Per esempio, in tutte le società la



competenza è distribuita in modo
disomogeneo. Il nostro apparato mentale
per comprendere il mondo, persino per
comprendere il significato di semplici
parole, è fatto per funzionare in una
società in cui, quando ci serve,
possiamo consultare un esperto. La
filosofa Hilary Putnam confessa che,
come la maggior parte della gente, non
ha la minima idea di che cosa differenzi
un olmo da un faggio. Ma le due parole,
olmo e faggio, non sono sinonimi, né per
lei né per noi; sappiamo tutti che si
riferiscono a due diversi tipi di alberi e
che da qualche parte ci sono degli
esperti che saprebbero dirci qual è l’uno
e qual è l’altro, se mai ci fosse
necessario saperlo. Gli esperti sono



preziosi, e in genere sono ricompensati
adeguatamente in stima e denaro. Ma il
nostro affidarci agli esperti semina sulla
loro strada delle tentazioni. Essi
possono far baluginare un mondo di
portenti, forze occulte, dèi irati, pozioni
magiche, che è imperscrutabile per i
semplici mortali, ma avvicinabile con la
loro mediazione. Gli sciamani tribali
sono artisti dell’impostura che integrano
le loro considerevoli cognizioni pratiche
con magie teatrali, trance indotte tramite
droghe e altri trucchetti8. Come il Mago
di Oz, devono impedire a chi li
interpella di vedere chi sta dietro le
quinte, il che è in contrasto con la
ricerca disinteressata della verità.

In una società complessa, dipendere



dagli esperti ci rende ancora più
vulnerabili ai ciarlatani, dai venditori di
toccasana dei luna park ai notabili che
consigliano ai governi l’adozione di
programmi messi a punto da altri
notabili. Pratiche scientifiche moderne
quali la valutazione tra pari, i
finanziamenti concorrenziali e la critica
aperta reciproca sono intese in teoria a
minimizzare i conflitti d’interesse fra
scienziati, e spesso ci riescono. La
ridicolizzazione della buona scienza da
parte di autorità apprensive, nelle
società chiuse, ricorre nella Storia,
dall’Europa meridionale cattolica post
Galileo all’Unione Sovietica del
Ventesimo secolo.

Ma non è solo la scienza a poter



essere maltrattata da chi detiene il
potere. L’antropologo Donald Brown è
rimasto sconcertato scoprendo che per
millenni gli indù dell’India non hanno
praticamente prodotto alcun resoconto
storico del loro passato, mentre i loro
vicini, i cinesi, ne hanno riempito le
biblioteche. Il suo sospetto era che i
potenti di una società di caste ereditarie
si fossero resi conto del potenziale
pericolo rappresentato da uno studioso
che andasse a frugare nei documenti del
passato, dove avrebbe potuto imbattersi
in qualcosa che sconfessava le loro
pretese di discendere da eroi e divinità.
Brown ha esaminato venticinque civiltà
e messo a confronto quelle organizzate
in caste ereditarie con le altre. In



nessuna delle società di casta esisteva la
tradizione di redigere accurate
descrizioni del passato; al posto della
Storia, c’erano il mito e la leggenda. Le
società di casta si distinguevano inoltre
per l’assenza di scienza politica, scienza
sociale, scienza naturale, biografia,
ritrattistica realistica e istruzione uguale
per tutti9.

La scienza nel senso stretto del
termine è pedante, costosa e sovversiva.
Era quindi improbabile che la selezione
esercitasse una pressione a suo favore in
seno a gruppi di cacciatori-raccoglitori
illetterati quali erano i nostri antenati, ed
è naturale aspettarci che le abilità
«scientifiche» innate degli individui
differiscano da quelle che possiamo



definire scientifiche senza virgolette.

Scatolette

L’umorista Robert Benchley ha
affermato che al mondo ci sono due
categorie di persone: quelle che
dividono le persone in due categorie e
quelle che non lo fanno. Nel capitolo II,
quando mi sono chiesto perché la mente
registra gli individui, ho dato per
scontato che essa formi delle categorie.
Ma anche la tendenza a categorizzare
merita di essere esaminata. La gente
dispone cose e persone dentro scatole
mentali, dà un nome a ogni scatola, dopo
di che tratta i contenuti di una scatola
tutti allo stesso modo. Ma se i nostri



simili sono unici quanto le loro impronte
digitali, e se non esistono due fiocchi di
neve uno uguale all’altro, perché questa
smania di classificare?

I manuali di psicologia forniscono di
solito due spiegazioni, entrambe
tutt’altro che convincenti. La prima è che
la memoria non può ritenere tutti gli
eventi che ci bombardano i sensi;
immagazzinando solo categorie,
riduciamo l’ingombro. Il cervello però,
con i suoi mille miliardi di sinapsi, non
pare proprio a corto di spazio. È
ragionevole affermare che non possono
trovare posto nella memoria entità
combinatorie, come frasi, partite a
scacchi, o tutte le forme di tutti i colori e
tutte le dimensioni in tutte le posizioni: i



numeri derivanti dalle esplosioni
combinatorie possono superare il
numero di particelle nell’universo e
sopraffare il cervello, anche a
calcolarne la capienza nei termini più
generosi. Ma noi viviamo due miserabili
miliardi di secondi, e non si capisce
perché il cervello non potrebbe
registrare, se dovesse farlo, ogni oggetto
ed evento di cui facciamo esperienza.
Inoltre, spesso ricordiamo una categoria
e i suoi componenti, come i mesi, i
membri della famiglia, i continenti e le
squadre di baseball: quindi la categoria
aumenta il carico della memoria.

L’altra ragione presunta è che il
cervello è costretto a organizzare; senza
categorie la vita mentale sarebbe un



caos. Ma l’organizzazione fine a se
stessa è inutile. Ho un amico un po’
ossessivo che, quando è chiamato al
telefono, fa rispondere alla moglie di
non poter andare all’apparecchio perché
è occupato a mettere le sue camicie in
ordine alfabetico. Di tanto in tanto
ricevo interminabili manoscritti di
teorici che hanno scoperto che tutto
nell’universo si suddivide in classi di
tre componenti: Padre, Figlio e Spirito
Santo; protoni, neutroni ed elettroni;
maschile, femminile e neutro; Tizio,
Caio e Sempronio; e così via, per pagine
e pagine. Jorge Luis Borges scrive di
un’enciclopedia cinese che divideva gli
animali in: a) quelli che appartengono
all’imperatore, b) quelli imbalsamati, c)



quelli addestrati, d) i maialini da latte,
e) le sirene, f) gli animali fantastici, g) i
cani randagi, h) gli animali inclusi in
questa classificazione, i) quelli che
tremano come se fossero matti, j) quelli
in numero infinito, k) quelli disegnati
con un sottilissimo pennello di peli di
cammello, l) gli altri, m) quelli che
hanno appena rotto un vaso di fiori, n)
quelli che da lontano sembrano mosche.

No, la mente deve guadagnarci
qualcosa a formare categorie, e questo
qualcosa è l’inferenza. Ovviamente non
possiamo sapere tutto di ogni oggetto,
ma possiamo osservare una delle sue
proprietà, includerla in una categoria e,
partendo da questa, prevedere proprietà
che non abbiamo osservato. Se Mopsy



ha le orecchie lunghe è un coniglio; se è
un coniglio dovrebbe mangiare carote,
muoversi saltellando e riprodursi, be’,
come un coniglio. Più piccola è la
categoria, più precisa sarà la
previsione. Se sappiamo che Peter è un
silvilago, genere di coniglio selvatico
diffuso nel continente americano,
possiamo predire che cresce, respira, si
muove, è stato allattato, vive in terreni
aperti o nelle radure dei boschi,
trasmette la tularemia e può contrarre la
mixomatosi. Se sapessimo soltanto che è
un mammifero, la lista si limiterebbe a
includere la crescita, la respirazione, il
movimento e il fatto che è stato allattato.
Se sapessimo soltanto che è un animale,
la lista si restringerebbe ancor di più,



riducendosi a includere solo crescita,
respirazione e movimento.

D’altra parte, è molto più difficile
classificare Peter come silvilago che
come mammifero o animale. Per
classificarlo come mammifero basta
notare che ha la pelliccia e che si
muove, ma per dire che è un silvilago
dobbiamo notare che ha orecchie lunghe,
coda corta, zampe posteriori lunghe, e
che sotto la coda ha una chiazza bianca.
Per individuare categorie molto
specifiche occorre esaminare talmente
tante proprietà che ne resterebbero ben
poche da predire. La maggior parte delle
nostre categorie quotidiane sono di tipo
intermedio: «coniglio», non mammifero
o silvilago; «automobile», non veicolo o



Ford Tempo; «sedia», non mobile o
Thonet. Esse rappresentano un
compromesso tra la difficoltà di
individuare la categoria e i vantaggi che
la categoria offre. La psicologa Eleanor
Rosch le ha chiamate categorie di
livello base. Sono le prime parole che i
bambini imparano per designare gli
oggetti e, in genere, le etichette mentali
più immediate che assegniamo a questi
ultimi vedendoli10.

Che cosa rende una categoria come
«mammifero» o «coniglio» migliore di
una come «camicie confezionate da ditte
che cominciano per H» o «animali
disegnati con un sottilissimo pennello di
peli di cammello»? A parere di molti
antropologi e filosofi, le categorie sono



convenzioni arbitrarie che apprendiamo
insieme con gli altri accidenti culturali
standardizzati nel nostro linguaggio.
Negli studi umanistici, questo punto di
vista è portato agli estremi dal
decostruzionismo, dal poststrutturalismo
e dal postmodernismo. Ma perché le
categorie siano utili, bisogna che si
accordino con il modo in cui funziona il
mondo. Per nostra fortuna, gli oggetti del
mondo non sono sparpagliati dappertutto
tra le righe e colonne dell’inventario
definito dalle proprietà che notiamo.
L’inventario del mondo è a grandi
blocchi. Creature con coda corta e
zampe posteriori lunghe tendono ad
avere orecchie lunghe e a vivere nelle
radure dei boschi; creature con pinne



tendono a essere dotate di squame e a
vivere nell’acqua. Salvo che in quei
libri per bambini dove sagome ritagliate
permettono di assemblare dei mostri,
non esiste un silvilago con le pinne né un
pesce con le orecchie flosce. Le scatole
mentali funzionano perché le cose si
presentano in gruppi che si adattano alle
scatole.

Come mai entità dello stesso stampo
fanno gruppo tra loro? A scolpire il
mondo e dividerlo in gruppi sono leggi
che la scienza e la matematica puntano a
scoprire. Le leggi della fisica decretano
che oggetti con densità maggiore di
quella dell’acqua si trovino sul fondo di
un lago, non sulla sua superficie. Le
leggi della selezione naturale e della



fisica stabiliscono che oggetti che si
muovono rapidamente attraverso i fluidi
devono avere forme aerodinamiche. Le
leggi della genetica obbligano la prole
ad assomigliare ai genitori. Le leggi
dell’anatomia e della fisica, e le
intenzioni umane, vogliono che le sedie
abbiano forme e siano fatte di materiali
che le rendano dei supporti stabili.

Come si è visto nel capitolo II, noi ci
formiamo due tipi di categorie.
Trattiamo giochi e verdure come
categorie caratterizzate da stereotipi, da
confini confusi e da somiglianze di
famiglia. Questo tipo di categoria
emerge in modo naturale da reti neurali
del tipo associatori di pattern. Poi



trattiamo numeri dispari e femmine come
categorie caratterizzate da definizioni,
da confini tra il dentro e il fuori e da fili
comuni che ne collegano i membri.
Questo tipo di categoria viene
naturalmente computato tramite sistemi
di regole. Alcune entità le inseriamo in
entrambi i tipi di categorie mentali:
pensiamo a «nonna» come a una
dispensatrice di crostate ai mirtilli
dotata di capelli grigi, ma «nonna» è per
noi anche il genitore di sesso femminile
di un genitore.

Ora possiamo spiegare le ragioni di
questi due modi di pensare. Le categorie
confuse si presentano quando
esaminiamo gli oggetti e registriamo
senza discernimento le correlazioni tra



le loro caratteristiche. Il loro potere
predittivo deriva dalla somiglianza: se
A condivide alcune caratteristiche con
B, probabilmente ne condivide anche
altre. Queste categorie registrano le
affinità presenti nella realtà. Le
categorie ben definite, al contrario,
vanno a scovare le leggi che
determinano quelle affinità: emergono,
insomma, dalle teorie intuitive che
esprimono le nostre migliori congetture
sui meccanismi che fanno girare il
mondo. Il loro potere predittivo deriva
dalla deduzione: se A implica B, e A è
vero, è vero anche B11.

La vera scienza è famosa per
trascendere confuse sensazioni di
somiglianza e andare a cogliere le leggi



soggiacenti. Le balene non sono pesci;
gli esseri umani sono scimmie; la
materia solida è in prevalenza spazio
vuoto. Sebbene le persone comuni non
pensino esattamente come gli scienziati,
quando ragionano sul funzionamento del
mondo anch’esse rinunciano a tener
conto delle somiglianze. Fra capelli
bianchi, capelli grigi e capelli neri, che
coppia formereste? E fra una nuvola
bianca, una nuvola grigia e una nuvola
nera? La maggior parte delle persone
rispondono che i capelli da scartare
sono quelli neri, perché con la vecchiaia
i capelli diventano grigi e poi bianchi;
nel caso delle nuvole, invece, va
lasciata da sola quella bianca, perché le
nuvole grigie e nere portano la pioggia.



Oppure: ho un disco del diametro di
sette centimetri e mezzo. Assomiglia di
più a una moneta da un quarto di dollaro
o a una pizza? E che cosa è più
probabile che sia, un quarto di dollaro o
una pizza? La maggior parte delle
persone rispondono che è più simile a
un quarto di dollaro, ma è più probabile
che sia una pizza: le monete, questo è il
loro ragionamento, devono avere una
misura standard, mentre le pizze
possono variare. Durante un’escursione
in una foresta vergine notate un
centopiedi, un bruco che gli assomiglia e
la farfalla in cui si trasforma il bruco.
Quanti tipi di animali avete trovato, e
quali sono connessi fra loro? La maggior
parte delle persone, in sintonia con i



biologi, si rende conto che il bruco e la
farfalla sono lo stesso animale, ma il
centopiedi e il bruco no, nonostante le
apparenze indichino il contrario.
Durante la vostra prima partita di
pallacanestro vedete dei giocatori
biondi in maglia verde che corrono con
la palla verso il canestro est, e dei
giocatori neri in maglia gialla che
corrono con la palla verso il canestro
ovest. Si sente il fischio ed entra un
giocatore nero in maglia verde. Verso
quale canestro correrà? Tutti sanno che
sarà quello est.

Queste risposte che sfidano la
somiglianza nascono da teorie intuitive
sull’invecchiamento, la meteorologia, lo
scambio economico, la biologia e le



coalizioni sociali, e fanno parte di
sistemi più ampi di taciti presupposti sui
tipi di entità esistenti e sulle leggi che li
governano. Leggi che possono venire
applicate in modo combinatorio nella
mente per ricavare previsioni e
inferenze su eventi cui non si è assistito.
Ovunque le persone hanno semplici idee
pertinenti la fisica, per prevedere come
gli oggetti rotolano e rimbalzano; la
psicologia, per prevedere che cosa
pensano e fanno gli altri; la logica, per
desumere delle verità da altre verità;
l’aritmetica, per prevedere gli effetti
dell’accumulare; la biologia, per
ragionare sugli esseri viventi e i loro
poteri; la consanguineità, per ragionare
su rapporti di parentela ed eredità; e una



varietà di sistemi di regole sociali e
legali. Questo capitolo ha in gran parte
per oggetto tali teorie intuitive. Prima
però dobbiamo chiederci: quando il
mondo permette alle teorie (scientifiche
o intuitive) di funzionare, e quando
invece ci costringe tutti a ripiegare su
categorie confuse definite da
somiglianze e stereotipi?

Da dove provengono i nostri confusi
raggruppamenti basati sulla
somiglianza? Sono semplicemente
quelle parti del mondo che
comprendiamo così male da non riuscire
ad afferrarne le leggi soggiacenti?
Oppure il mondo ha davvero delle
categorie che risultano confuse anche nel



nostro approccio più scientifico? La
risposta dipende da quale parte del
mondo guardiamo. La matematica, la
fisica e la chimica hanno a che fare con
categorie nette che obbediscono a
teoremi e leggi, per esempio triangoli ed
elettroni. Ma in tutti gli ambiti in cui
gioca un ruolo la Storia, per esempio
nella biologia, i membri scivolano
continuamente dentro e fuori le categorie
legittime, sfilacciandone i confini.
Alcune categorie sono definibili, ma
altre davvero confuse.

La maggior parte dei biologi
considera le specie delle categorie
legittime: esse rappresentano
popolazioni che si sono isolate
riproduttivamente e adattate ognuna al



proprio habitat. L’adattamento a una
nicchia e l’accoppiamento tra
consanguinei rende una popolazione
omogenea, cosicché a un dato momento
una specie è una vera e propria
categoria del mondo che i tassonomisti
possono identificare usando criteri ben
definiti. Ma una categoria tassonomica
superiore, che rappresenti i discendenti
di una specie ancestrale, non funziona
altrettanto bene. Quando gli organismi
ancestrali si sono dispersi e i loro
discendenti hanno perso i contatti, il bel
quadro originario si è trasformato in un
palinsesto. Se pettirossi, pinguini e
struzzi hanno dei tratti in comune, ad
esempio le penne, è perché sono i
lontanissimi pronipoti di una singola



popolazione adattata al volo. Essi
differiscono perché gli struzzi sono
africani e adattati alla corsa, mentre i
pinguini sono antartici e adattati al
nuoto. Il volo, un tempo tratto distintivo
di tutti gli uccelli, è oggi meramente
parte del loro stereotipo.

Ma per gli uccelli, almeno, un tipo di
categoria biologica netta in cui possono
essere fatti rientrare esiste: un clado, un
ramo specifico dell’albero genealogico
degli organismi che rappresenta i
discendenti di una singola popolazione
ancestrale. Non ogni categoria di
animali che ci è familiare può però
essere assegnata a un unico ramo.
Talvolta i discendenti di una specie
divergono in modi così difformi da farsi



in alcuni casi quasi irriconoscibili.
Allora, per mantenere la categoria quale
la conosciamo, questi rametti vanno
tagliati, e il ramo principale finisce con
il ritrovarsi sfigurato da tronconi. Si
trasforma così in una categoria confusa i
cui confini sono definiti da somiglianze,
una categoria priva di una definizione
scientifica precisa12.

I pesci, per esempio, non occupano un
ramo nell’albero della vita. Uno di essi,
appartenente all’ordine dei dipnoi,
generò gli anfibi, i cui discendenti
comprendono i rettili, i cui discendenti
comprendono gli uccelli e i mammiferi.
Non esiste una definizione che si attagli
a tutti i pesci e a essi soltanto, non c’è
un ramo dell’albero della vita che



includa i salmoni e i dipnoi ma escluda
le lucertole e le mucche. Su che cosa
fare di categorie come i pesci, che sono
ovvie per qualsiasi bambino ma non
hanno una definizione scientifica perché
non sono né specie né cladi, c’è un
acceso dibattito fra i tassonomisti.
Alcuni sostengono che qualcosa come un
pesce non esiste: si tratta di un mero
stereotipo da profani. Altri tentano di
riabilitare le categorie comuni come
quella dei pesci usando algoritmi
computerizzati che suddividono le
creature in gruppi in base alle proprietà
che condividono. Altri ancora si
meravigliano di tutto questo baccano;
per loro, categorie come famiglie e
ordini sono questioni di convenienza e



gusto, di quali somiglianze siano
importanti in relazione a ciò di cui si sta
discutendo.

La classificazione è particolarmente
confusa nel punto in cui un ramo è stato
tagliato, all’altezza del troncone, cioè,
che rappresenta la specie estinta
divenuta l’antenata di un nuovo gruppo.
Un paleontologo ha definito la
archeopterige fossile, ritenuta l’antenato
degli uccelli, «un pessimo esempio di
rettile, che dell’uccello non ha granché».
La pratica anacronistica di includere a
forza gli animali estinti nelle categorie
moderne da essi generate era una cattiva
abitudine dei primi paleontologi, e
Gould, in La vita meravigliosa, ne parla
in toni coloriti13.



Il mondo, insomma, ci presenta a
volte categorie confuse, e il meglio che
possiamo fare è registrare le
somiglianze fra i loro membri. Ora
possiamo rovesciare la domanda. Ci
presenta mai, il mondo, categorie nette?

Nel suo libro Women, Fire, and
Dangerous Things, il cui titolo riprende
una categoria grammaticale confusa
presente in un idioma australiano, il
linguista George Lakoff sostiene che le
categorie immacolate sono finzioni: un
prodotto della cattiva abitudine di
cercare definizioni che abbiamo
ereditato da Aristotele e di cui ora
dobbiamo liberarci. Lakoff sfida i lettori
a trovare nel mondo una categoria dai



confini netti. Mettetevi al microscopio, e
i confini si fanno confusi. Prendete un
esempio da manuale, «madre», una
categoria dalla definizione
apparentemente nitida: «genitrice».
Nitida, sì? E le facenti funzione di
madre? Le madri adottive? Le donatrici
di ovuli? Oppure prendete le specie. Si
presume che una specie, a differenza di
categorie più vaste e controverse come i
«pesci», abbia una definizione chiara: di
solito, quella di popolazione di
organismi i cui membri si possono
accoppiare per generare una prole
fertile. Ma anche questa certezza si
dilegua quando osserviamo le cose da
vicino. Vi sono specie in graduale
mutamento, disseminate su vasti



territori, in cui un animale dell’estremità
ovest dello spettro può accoppiarsi con
un animale del centro, e un animale del
centro può accoppiarsi con uno dell’est,
ma un animale dell’ovest non può
accoppiarsi con un animale dell’est14.

Queste osservazioni sono interessanti,
ma credo che trascurino un punto
importante. I sistemi di regole sono
idealizzazioni che astraggono dagli
aspetti complicati della realtà. Non sono
mai visibili in forma pura, ma non per
questo sono meno reali. Se nessuno ha
mai visto un triangolo senza spessore, un
piano privo d’attrito, la massa di un
punto, un gas ideale o una popolazione
infinita che s’incrocia in modo casuale,
non è perché si tratti di inutili



invenzioni, ma perché questi elementi
sono nascosti dietro la complessità e
finitezza del mondo e dietro molti strati
di interferenze. Il concetto di «madre» è
perfettamente ben definito all’interno di
parecchie teorie idealizzate. Nella
genetica dei mammiferi, una madre è la
fonte della cellula sessuale che porta
sempre un cromosoma X. In biologia
evoluzionistica, è la produttrice del
gamete più grande. Nella fisiologia dei
mammiferi, è la sede della crescita
prenatale e della nascita; in genealogia,
è l’antenata più prossima; in alcuni
contesti legali, è la tutrice del figlio e la
sposa di suo padre. Il concetto
polivalente di «madre» fa assegnamento
su un’idealizzazione delle idealizzazioni



in cui tutti i sistemi pescano le stesse
entità: chi fornisce l’ovulo nutre
l’embrione, partorisce la prole, l’alleva
e sposa il donatore di sperma. Come
l’attrito non confuta le teorie di Newton,
così gli stravaganti sovvertimenti
dell’allineamento idealizzato di
genetica, fisiologia e giurisprudenza non
rendono più confusa la categoria di
«madre» all’interno di ciascuno di
questi sistemi. Le nostre teorie, popolari
o scientifiche che siano, possono
superare, grazie all’idealizzazione, la
confusione del mondo e metterne a nudo
le soggiacenti forze causali15.

Quando si parla della tendenza della
mente umana a disporre le entità in
scatole organizzate attorno a uno



stereotipo, non si può non pensare alla
tragedia del razzismo. Se la gente crea
stereotipi anche sui conigli e i pesci,
vuol dire che il razzismo ci viene
naturale? E se il razzismo è tanto
naturale quanto irrazionale, ne consegue
che l’amore per gli stereotipi è un virus
nel nostro software cognitivo? Molti
psicologi sociali e cognitivi
risponderebbero di sì. Essi collegano gli
stereotipi etnici a una iperprontezza a
formare categorie e a un’insensibilità
alle leggi della statistica, le quali
dimostrerebbero che quegli stereotipi
sono falsi. Una volta, su internet, un
gruppo di discussione per modellatori di
reti neurali si è lanciato in un dibattito
su quali tipi di algoritmi di



apprendimento avrebbero modellato
meglio il protagonista del serial
televisivo All in the family, Archie
Bunker, stereotipo dell’americano di
mentalità chiusa e tendenzialmente
razzista. I partecipanti sostenevano che
le persone sono razziste quando le loro
reti neurali hanno prestazioni mediocri o
sono prive di buoni esempi su cui
addestrarsi. Se soltanto potessero usare
una giusta regola di apprendimento e
assorbire dati sufficienti, le nostre reti
neurali trascenderebbero i falsi
stereotipi e registrerebbero in modo
corretto i fatti dell’uguaglianza umana.

Alcuni stereotipi etnici sono in effetti
basati su cattive statistiche o addirittura
nessuna; sono il prodotto di una



psicologia coalizionale che
automaticamente denigra gli outsider (se
ne parlerà nel capitolo VII). Altri
possono essere basati su buone
statistiche riguardanti persone
inesistenti, i personaggi virtuali che
incontriamo ogni giorno sul grande e sul
piccolo schermo: italiani socievoli,
terroristi arabi, trafficanti di droga di
pelle nera, maestri di Kung fu asiatici,
spie britanniche, e così via16.

Purtroppo, però, alcuni stereotipi
possono essere basati su buone
statistiche riguardanti persone reali.
Attualmente, negli Stati Uniti, esistono
vere e grandi differenze tra i gruppi
etnici e razziali per quanto concerne il
rendimento scolastico medio e le



percentuali di crimini violenti. (Le
statistiche, è naturale, non dicono niente
sull’ereditarietà o altre presunte cause).
Le valutazioni di queste differenze da
parte della gente comune sono piuttosto
accurate; in alcuni casi, le persone che
hanno contatti più frequenti con un
gruppo minoritario, come per esempio
gli assistenti sociali, calcolano in modo
più pessimistico, e purtroppo più esatto,
la frequenza di tratti negativi come il
generare figli illegittimi e la dipendenza
dal welfare. Una persona abile che
creasse delle categorie basate sulle
statistiche potrebbe ricavarne degli
stereotipi razziali e applicarli a casi
individuali per prendere delle decisioni
dal punto di vista attuariale ineccepibili,



ma dal punto di vista morale ripugnanti.
Questo comportamento è razzista non
perché è irrazionale (nel senso di
statisticamente discutibile), ma perché
irride al principio etico secondo cui è
sbagliato giudicare un individuo
ricorrendo alle statistiche relative a un
gruppo razziale o etnico. L’argomento
contro l’intolleranza, insomma, non si
richiama ai criteri seguiti da un
categorizzatore statistico razionale, ma a
un sistema di regole, in questo caso a
una regola etica, che ci dice quando
togliere la parola ai nostri
categorizzatori statistici17.

Curriculum essenziale



Avete passato in rassegna i vari
canali della televisione, vi siete fermati
su una replica della serie L.A. Law e
volete sapere perché quell’arpia
dell’avvocato Rosalind Shays sta
piangendo sul banco dei testimoni. Se
qualcuno si mettesse a spiegarvi che il
volume del fluido nei suoi condotti
lacrimali è aumentato fino al punto in cui
la pressione ha superato di tot la
tensione di superficie, dareste un taglio
alla conferenza. Quello che volete
scoprire è che lei spera di vincere una
causa contro i suoi ex-datori di lavoro, e
sta versando lacrime di coccodrillo per
convincere la giuria che il licenziamento
l’ha messa a terra. Ma se guardaste il
successivo episodio e voleste sapere



perché Rosalind sia precipitata in fondo
al pozzo dell’ascensore dopo averne
accidentalmente varcata la porta aperta,
le sue motivazioni sarebbero irrilevanti
per chiunque eccetto che per un fanatico
freudiano. La spiegazione è che il moto
di un corpo in caduta libera, Rosalind
Shays compresa, accelera a un ritmo di
9,8 metri al secondo per ogni secondo.

Ci sono molti modi per spiegare un
evento, e alcuni sono migliori di altri18.
Anche se un giorno i neuroscienziati
decodificheranno l’intero schema
circuitale del cervello, il
comportamento umano acquista il
massimo di senso quando è spiegato in
termini di convinzioni e desideri, non di
volt e grammi. La fisica non ci fa intuire



niente delle macchinazioni di un astuto
avvocato, e non ci illumina nemmeno su
molti atti più semplici compiuti dagli
esseri viventi. Come ha osservato
Richard Dawkins, «se gettiamo in aria
un uccello morto, esso descriverà
un’elegante parabola, esattamente come
dicono i libri di fisica parlando del
moto di proiezione, dopo di che cadrà al
suolo e vi resterà immobile. Esso si
comporta come dovrebbe comportarsi
un corpo solido con una determinata
massa e una determinata resistenza
aerodinamica. Se gettiamo in aria un
uccello vivo, esso non descriverà una
parabola e non verrà a fermarsi al suolo,
ma volerà via e potrebbe non toccare
più terra finché non sarà oltre i confini



di questa provincia»19. Noi
comprendiamo uccelli e piante nei
termini dei loro visceri. Per sapere
perché si muovono e crescono, li
sezioniamo e ne mettiamo dei pezzetti
sotto il microscopio. Per manufatti come
una sedia o un piede di porco abbiamo
bisogno di un altro tipo di spiegazione:
la definizione della funzione che
l’oggetto è designato a adempiere.
Sarebbe sciocco spaccare una sedia e
metterne dei pezzi sotto il microscopio
per cercare di capire perché sia fornita
di una superficie orizzontale stabile. La
spiegazione è che qualcuno ha progettato
la sedia perché sostenesse un sedere
umano.

Molti scienziati cognitivi ritengono



che, per quanto riguarda i suoi modi
principali di dare un senso al mondo, la
mente sia dotata di teorie o moduli
intuitivi innati. Ci sono moduli per gli
oggetti e per le forze, per gli esseri
animati, per i manufatti, per le menti, e
per entità naturali come gli animali, le
piante e i minerali. Non prendete alla
lettera il termine «teoria», perché, come
abbiamo visto, le persone non si
comportano davvero come gli scienziati.
Non prendete troppo sul serio neanche
la metafora del «modulo»: la gente può
combinare e mettere in rapporto i suoi
modi di conoscere. Un concetto come
«gettare», per esempio, salda insieme
un’intenzione (psicologia intuitiva) e un
movimento (fisica intuitiva). E spesso



applichiamo dei modi di pensare a
oggetti cui non erano destinati, come in
certi spettacoli comici (dove vediamo
una persona come un oggetto), nelle
religioni animistiche (dove un albero o
una montagna hanno una mente) e nelle
storie di animali antropomorfici (dove
ad avere mente umana sono le bestie).
Come ho già detto, io preferisco pensare
ai modi di conoscere in termini
anatomici, come a sistemi mentali,
organi e tessuti, sull’esempio del
sistema immunitario, del sangue o della
pelle. Grazie alle loro strutture
specializzate, essi adempiono a funzioni
specializzate, ma non necessariamente si
presentano in pacchetti a chiusura
ermetica. Aggiungerei inoltre che



l’elenco delle teorie o moduli o modi di
conoscere intuitivi è certamente troppo
povero. Gli scienziati cognitivi pensano
alle persone come a dei Mr Spock di
Star Trek  senza quelle sue buffe
orecchie. Un inventario più realistico
dovrebbe includere modi di pensare e di
sentire relativi a pericolo,
contaminazione, status, dominio, equità,
amore, amicizia, sessualità, figli, parenti
e l’Io. Li prenderemo in esame nei
capitoli successivi.

Dire che i diversi modi di conoscere
sono innati non equivale a dire che la
conoscenza è innata. Sul frisbee, le
farfalle e gli avvocati, abbiamo
ovviamente tutto da imparare. Quando
parlo di moduli innati non intendo



minimizzare l’apprendimento, ma
piuttosto spiegarlo. L’apprendimento
implica qualcosa di più della
registrazione dell’esperienza: richiede
di esprimere quella registrazione in
modo che produca generalizzazioni utili.
Un videoregistratore è bravissimo a
registrare, ma nessuno considererebbe
questa versione moderna della tabula
rasa un paradigma dell’intelligenza.
Quando vediamo gli avvocati in azione,
tiriamo conclusioni sui loro obiettivi e
valori, non sulle traiettorie delle loro
lingue e dei loro arti. Obiettivi e valori
sono uno dei vocabolari in cui
esprimiamo mentalmente le nostre
esperienze. Non possono essere costruiti
mediante concetti più semplici desunti



dalla nostra conoscenza fisica, nel modo
in cui, per esempio, prendendo «massa»
e «velocità» si può approdare a
«quantità di moto», o partendo da
«energia» e «tempo» si può costruire
«potenza». Sono primitivi o irriducibili,
e i concetti di livello superiore sono
definiti in base a essi. Per capire
l’apprendimento in altri campi
dobbiamo trovare i rispettivi
vocabolari.

Dato che un sistema combinatorio
qual è un vocabolario può generare un
vasto numero di combinazioni, ci si
potrebbe chiedere se i pensieri umani
possano essere generati da un singolo
sistema, una sorta di esperanto multiuso
della mente. Ma anche un sistema



combinatorio molto potente ha i suoi
limiti. Una calcolatrice può sommare e
moltiplicare una sfilza incredibile di
numeri, ma non compiterà mai una frase.
Un word processor affidabile può
trascrivere la biblioteca infinita di
Borges in tutte le combinazioni di
caratteri, ma non potrà mai sommare le
quantità di lettere che trascrive. I
moderni computer digitali possono fare
molto con poco, ma questo «poco»
include comunque dei vocabolari
distinti, preinstallati, per i testi, la
grafica, la logica e diversi tipi di
numerazione. Quando i computer sono
programmati per ragionare come sistemi
di intelligenza artificiale, devono
possedere una comprensione congenita



delle categorie fondamentali del mondo:
oggetti, che non possono essere
simultaneamente in due posti; animali,
che vivono per un unico intervallo di
tempo; persone, che non amano il dolore
via dicendo20. Questo è altrettanto vero
per la mente umana. Anche una dozzina
di vocabolari mentali innati (idea folle e
insensata, secondo i critici) sarebbero
pochi per esprimere in parole la totalità
del pensiero e dei sentimenti umani, dai
significati delle cinquecentomila parole
contenute nell’Oxford English
Dictionary alle trame dei mille e uno
racconti di Shahrazad.

Noi viviamo in un mondo materiale, e
una delle prime cose che dobbiamo
capire nella vita è come gli oggetti



cozzino gli uni contro gli altri o cadano
giù per la tromba dell’ascensore. Fino a
tempi recenti, tutti pensavano che il
mondo del neonato fosse un
caleidoscopio di sensazioni, una
«baluginante, ronzante confusione»,
secondo le memorabili parole di
William James. Piaget affermava che i
bambini molto piccoli sono creature
senso-motorie, inconsapevoli che gli
oggetti restano uniti e persistono nel
tempo e che il mondo funziona in base a
leggi esterne piuttosto che in base alle
loro azioni. Essi sarebbero come l’uomo
della famosa poesia umoristica che
prende a bersaglio l’idealismo di
Berkeley:



«Dio» disse un uomo un giorno
«deve trovarlo ben singolare,
a vedere quest’albero restare
quando non c’è nessuno intorno».

Ai filosofi piace moltissimo sottolineare
che la convinzione che il mondo sia
un’allucinazione o che gli oggetti non
esistano quando non li si guarda non è
confutabile da nessuna osservazione. Un
neonato potrebbe sperimentare
«baluginii e ronzii» per tutta la vita se
non fosse provvisto di un meccanismo
mentale capace di interpretarli quali
segni esteriori di oggetti duraturi che
seguono leggi meccaniche. Dovremmo
aspettarci che un qualche
riconoscimento della fisica i bambini lo



manifestino fin dall’inizio.
A dirci com’è, piuttosto che com’era,

essere bambini, possono essere soltanto
accurati studi di laboratorio. Purtroppo,
i neonati sono soggetti sperimentali
difficili, peggiori dei topi e dei
quindicenni. Non possono essere
facilmente condizionati, e non parlano.
Ma c’è una tecnica ingegnosa,
perfezionata dalle psicologhe Elizabeth
Spelke e Renée Baillargeon, che sfrutta
al massimo un’attività in cui i bambini
sono bravissimi: annoiarsi. Quando essi
vedono la solita vecchia storia ripetersi
a non finire, manifestano la noia
voltando la testa dall’altra parte. Ma
basta che appaia qualcosa di nuovo, ed
eccoli rianimarsi e farsi attenti. Ora,



«vecchia storia» e «nuova storia» sono
nella mente dell’osservatore. Vedendo
che cos’è che ravviva l’interesse dei
bambini e che cos’è che ne prolunga la
noia, possiamo intuire quali cose
vedono come le stesse e quali come
diverse: ossia, come categorizzano
l’esperienza. Particolarmente istruttivo è
quando uno schermo prima blocca una
parte della visione del bambino e poi
cade, mostrandogli tutta la scena: si può
cercare di capire, allora, che cosa il
bambino stava pensando sulla parte
invisibile del suo mondo. Se i suoi
occhi, tolto lo schermo, vengono attratti
solo per un attimo e poi si mettono a
vagare, possiamo dedurre che la scena è
rimasta per tutto il tempo nel suo occhio



della mente. Se lo sguardo resta fisso
più a lungo, possiamo dedurre che gli è
giunta come una sorpresa.

Esperimenti del genere vengono di
solito condotti su bambini che non hanno
meno di tre-quattro mesi, sia perché si
comportano meglio di quelli più piccoli,
sia perché in loro visione stereoscopica,
percezione del moto, attenzione e acuità
visive sono appena maturate. Da soli, i
test non possono stabilire che cosa sia o
non sia innato. I bambini di tre mesi non
sono nati da pochi istanti, e tutto quello
che sanno potrebbero quindi, in teoria,
averlo imparato. D’altra parte hanno
ancora una lunga strada da compiere
quanto a maturazione, quindi qualunque
cosa possano venire a sapere in seguito



potrebbe venir fuori senza che
l’apprendimento c’entri niente, proprio
come spuntano i denti o i peli del pube.
Ma i risultati degli esperimenti,
dicendoci che cosa sanno i bambini a
quale età, riducono le opzioni.

Spelke e Philip Kelman volevano
scoprire che cosa veniva trattato dai
bambini piccoli come un oggetto.
Ricordiamo, dal capitolo IV, che
neanche per un adulto è facile dire che
cosa sia un «oggetto». Un oggetto può
essere definito come una porzione del
campo visivo dotata di una sagoma ben
delineata, un elemento di colore e
tessitura omogenei, o un assemblaggio di
pezzi che hanno un movimento comune.
Spesso queste definizioni selezionano



gli stessi elementi, ma, quando non
avviene, è il movimento comune a
spuntarla. Quando i pezzi si muovono
insieme, li vediamo come un singolo
oggetto; quando vanno ognuno per la sua
strada, come oggetti separati. Il concetto
di oggetto è utile perché i frammenti di
materia attaccati gli uni agli altri in
genere si muovono insieme. Biciclette,
piante di vite e lumache sono irregolari
agglomerati di materie diverse, ma, se
ne afferrate un’estremità e tirate, tutto il
resto viene dietro.

Kelman e Spelke hanno annoiato i
bambini con due bastoncini che
spuntavano da dietro i bordi superiore e
inferiore di un grande schermo.
L’interrogativo era se i piccoli



avrebbero visto i bastoncini come parti
di un singolo oggetto. Quando veniva
tolto lo schermo, essi vedevano o un
unico bastoncino lungo o due corti con
uno spazio vuoto in mezzo. Se avevano
visualizzato un singolo oggetto, allora
vedere un singolo oggetto sarebbe stata
una noia; vederne due, al contrario,
sarebbe stata una sorpresa. Se avevano
pensato che i due bastoncini fossero due
oggetti distinti, vedere un unico oggetto
sarebbe stata una sorpresa, e vederne
due una noia. Con esperimenti di
controllo si è misurato per quanto tempo
i bambini guardavano un oggetto e per
quanto tempo due senza aver visto niente
in precedenza, e questi tempi di
riferimento venivano poi detratti.



Ci si sarebbe potuto aspettare che i
bambini vedessero i due pezzi come due
pezzi, o che, nel caso li unissero
mentalmente, usassero come criteri tutte
le correlazioni fra i tratti che
definiscono un oggetto: sagome ben
delineate, colori comuni, tessiture
comuni e movimenti comuni. Ma è
evidente che i bambini si fanno molto
precocemente un’idea dell’entità
«oggetto», e quest’idea è il fulcro di
quello che sarà il concetto adulto: parti
che si muovono insieme. Quando i due
bastoncini che spuntavano da dietro lo
schermo si muovevano avanti e indietro
in tandem, i bambini li vedevano come
un unico oggetto ed erano sorpresi se la
scomparsa dello schermo ne rivelava



due. Quando non si muovevano, non si
aspettavano che costituissero un unico
oggetto, anche se i pezzi visibili
avevano lo stesso colore e la stessa
tessitura. Quando da dietro il bordo
superiore spuntava un bastoncino e da
dietro quello inferiore un poligono
frastagliato color rosso, e si muovevano
avanti e indietro in tandem, i bambini si
aspettavano che essi fossero connessi,
anche se non avevano in comune
nient’altro che il movimento.

Anche in altri principi di fisica
intuitiva il bambino è un precursore
dell’adulto. Uno è il principio per cui un
oggetto non può passare attraverso un
altro oggetto come un fantasma. Renée
Baillargeon ha mostrato che i bambini di



quattro mesi rimangono sorpresi quando
un pannello, posto davanti a un cubo,
riesce in qualche modo a cadere
all’indietro e a finire faccia a terra,
passando proprio attraverso lo spazio
che dovrebbe essere occupato dal cubo.
Spelke e colleghi hanno dimostrato che i
bambini piccoli non si aspettano che un
oggetto passi attraverso una barriera o
attraverso un varco più stretto
dell’oggetto stesso.

Un secondo principio è che gli oggetti
si muovono lungo traiettorie continue:
non possono sparire da un posto e
materializzarsi in un altro, come nella
cabina da viaggio nel tempo
dell’Enterprise. Quando un bambino
vede un oggetto passare dietro il bordo



sinistro di uno schermo a sinistra, e poi
lo vede riapparire da dietro il bordo
destro di uno schermo a destra, senza
passare per lo spazio vuoto tra i due
schermi, presume di vedere due oggetti.
Quando vede un oggetto passare dietro
lo schermo di sinistra, riapparire
dall’altro lato, attraversare lo spazio
vuoto e poi passare dietro lo schermo di
destra, presume di vedere un oggetto
solo.

Un terzo principio è che gli oggetti
sono coesi. I bambini piccoli rimangono
sorpresi se una mano afferra quello che
sembra un oggetto e una parte di esso
rimane dov’è.

Un quarto principio è che gli oggetti
si spostano l’un l’altro solo per contatto:



non c’è azione a distanza. Dopo aver
ripetutamente visto passare un oggetto
dietro uno schermo e saltarne fuori un
altro, i bambini si aspettano di vedere il
primo lanciare in aria il secondo
colpendolo come una palla da biliardo.
Rimangono sorpresi quando, caduto lo
schermo, vedono il primo fermarsi di
botto un po’ prima del secondo e
quest’ultimo saltar su per conto suo.

I bambini di tre-quattro mesi,
insomma, vedono gli oggetti, li
ricordano e si aspettano che
obbediscano, nel muoversi, alle leggi
della continuità, della coesione e del
contatto. Non sono in preda alla
confusione come pensavano James,
Piaget, Freud e altri. Come ha affermato



lo psicologo David Geary, la
«baluginante, ronzante confusione» di
James è una buona descrizione della vita
dei genitori, non dei bambini. La
scoperta confuta anche l’ipotesi che i
bambini piccoli facciano sì che il loro
mondo smetta di girare manipolando
oggetti, camminandoci attorno,
parlandone o sentendone parlare. I
bambini di tre mesi sanno a malapena
orientarsi, vedere, toccare, allungare una
mano, figurarsi manipolare, camminare,
parlare e capire. Le tecniche standard
dell’interazione, del feedback e del
linguaggio non potrebbero insegnare
loro niente. Tuttavia, sanno
assennatamente capire un mondo stabile
e retto da leggi21.



È ancora presto però perché i
genitori, orgogliosi, chiedano per i loro
figli l’ammissione al MIT. I bambini
piccoli hanno, nel migliore dei casi,
un’idea un po’ incerta della gravità.
Sono sorpresi quando una mano spinge
una scatola giù dal tavolo ed essa
rimane sospesa a mezz’aria, ma il
minimo contatto con il bordo del tavolo
o con la punta di un dito è sufficiente
perché si comportino come se non fosse
successo nulla di strano. E non sono
sconcertati quando uno schermo si
solleva rivelando un oggetto in caduta
che ha sfidato la gravità fermandosi a
mezz’aria. Tanto meno sono perplessi
quando una palla rotola dritto sopra un
grande buco in un tavolo senza caderci



dentro. Neanche l’inerzia è il loro forte.
Se una palla rotola verso un angolo di
una scatola coperta e poi si accorgono
che è finita in un altro angolo, per
esempio, non fanno una piega.

D’altra parte, neanche gli adulti sono
dei geni in fatto di gravità e inerzia. Gli
psicologi Michael McCloskey, Alfonso
Caramazza e Bert Green hanno chiesto a
un gruppo di studenti universitari che
cosa accadrebbe se una palla fosse
sparata fuori da un tubo curvo o venisse
fatta roteare attaccata a una corda e poi,
di colpo, si tagliasse quest’ultima. È
deprimente, ma una consistente
minoranza, inclusi parecchi studenti di
fisica, ha risposto che le palle
continuerebbero a muoversi lungo una



traiettoria curva. (La prima legge di
Newton dice che un corpo in
movimento, a meno che non subisca
l’azione di una forza, continua a
muoversi in linea retta). Gli studenti
spiegavano che l’oggetto acquista una
«forza» o un «momento» (alcuni di loro,
ricordando il gergo scientifico ma non il
concetto, lo chiamavano «momento
angolare»), che lo spinge lungo la curva,
finché, esauritasi questa «forza», il suo
percorso si fa rettilineo. Le loro
convinzioni vengono fuori dritte dalla
teoria medievale secondo cui
l’«impeto» impresso a un corpo, finché
gradualmente non viene meno, ne guida
il movimento.

Spropositi del genere sono frutto di



coscienti teorizzazioni, non di quanto ci
si aspetta di vedere. Quando le risposte
che hanno dato con carta e penna
vengono tradotte in un’animazione al
computer, le persone, al vederle,
scoppiano a ridere come quando vedono
Wile E. Coyote dare la caccia al Road
Runner oltre una rupe e fermarsi a
mezz’aria prima di precipitare di sotto.
Ma le concezioni cognitive sbagliate
hanno radici profonde. Lancio una palla
verso l’alto. Dopo che ha lasciato la mia
mano, quali forze agiscono su di essa
mentre sale, quando giunge al culmine, e
nello scendere? È quasi impossibile non
pensare che la velocità acquisita porti la
palla in alto contro la forza di gravità,
che poi le forze si pareggino, e infine la



gravità prenda il sopravvento e spinga
giù la palla. La risposta corretta, invece,
è che l’unica forza in campo è la gravità,
ed è essa ad agire per tutto il tempo. Il
linguista Léonard Talmy fa notare che la
teoria dell’impeto permea il nostro
linguaggio. Quando diciamo che la palla
continuava a rotolare perché il vento la
spingeva, attribuiamo alla palla
un’intrinseca tendenza alla quiete.
Quando diciamo che il bordo ha
trattenuto la matita sul tavolo,
assegniamo alla matita una tendenza al
movimento e, per di più, ci facciamo
beffe della terza legge di Newton
(azione uguale a reazione) imputando
una forza maggiore al bordo. Talmy,
come la maggior parte degli scienziati



cognitivi, ritiene che siano le concezioni
a guidare il linguaggio, e non
viceversa22.

Quando si tratta di movimenti più
complicati, anche la percezione ci viene
meno. Gli psicologi Dennis Proffitt e
David Gilden hanno rivolto a persone
semplici domande su trottole, ruote che
rotolano già per una rampa, palle che
cozzano l’una contro l’altra e spinte di
Archimede. Anche i professori di fisica,
se non viene loro concesso di
armeggiare con le equazioni su un pezzo
di carta, sbagliano le risposte. (A
lasciarli fare, invece, passano un quarto
d’ora a lavorarci sopra e poi
proclamano che il problema è
«banale»). Quando si tratta di questo



tipo di movimenti, le animazioni al
video di eventi impossibili sembrano
del tutto naturali. Anzi, sono gli eventi
possibili a sembrare innaturali: una
trottola che s’inclina senza cadere è
fonte di meraviglia per tutti noi, anche
per i fisici23.

Non è sorprendente scoprire che la
mente è non-newtoniana. I moti
idealizzati della meccanica classica
sono visibili solo in masse puntiformi
perfettamente elastiche che si muovano
nel vuoto su piani privi di attrito. Nel
mondo reale le leggi di Newton sono
mascherate dall’attrito dell’aria, del
suolo e delle stesse molecole degli
oggetti. Poiché l’attrito rallenta
qualunque cosa si muova e mantiene



fermi gli oggetti in stato di quiete, è
naturale pensare che gli oggetti abbiano
un’intrinseca tendenza alla quiete. Come
hanno osservato gli storici della scienza,
sarebbe stato ben difficile convincere un
europeo medievale indaffarato a
liberare dal fango un carro trainato da
buoi che un corpo in movimento persiste
in una velocità costante lungo una linea
retta finché non intervengono forze
esterne. Moti complessi come quelli
della trottola e della ruota presentano un
doppio svantaggio. Dipendono da
macchine senza precedenti
evoluzionistici, caratterizzate da attriti
trascurabili, e sono governati da
complesse equazioni che connettono
molte variabili nello stesso tempo; il



nostro sistema percettivo ne può gestire
solo una per volta, anche nelle
circostanze più favorevoli.

Persino il neonato più intelligente ha
un sacco da imparare. I bambini
crescono in un mondo di sabbia, velcro,
colla, palle di spugna, palloncini,
boomerang, telecomandi, oggetti appesi
a lenze quasi invisibili e innumerevoli
altre cose le cui peculiari proprietà
sopraffanno le generiche predizioni
delle leggi di Newton. La precocità
dimostrata dai bambini piccoli in
laboratorio non li esime dal dover
imparare, riguardo agli oggetti, però
rende l’imparare possibile. Se i bambini
non estraessero dal mondo gli oggetti, o
se fossero pronti a credere che questi



ultimi possono magicamente sparire e
riapparire altrove, non disporrebbero di
appigli a cui riferire le loro scoperte
sulla collosità, il soffice, il molliccio e
così via. E neppure potrebbero
sviluppare le intuizioni presenti nella
teoria di Aristotele, nella teoria
dell’impeto, nella teoria di Newton o
nella teoria di Wile E. Coyote. Una
fisica intuitiva attinente al nostro mondo
di medie dimensioni deve riferirsi alla
materia durevole e ai suoi moti legittimi,
e i bambini vedono il mondo in questi
termini fin dall’inizio.

Ecco la trama di un film. Il
protagonista lotta per raggiungere un
obiettivo. Un antagonista si mette di



mezzo. Grazie a qualcuno che l’aiuta, il
protagonista alla fine ce la fa. Non si
tratta, però, di un eroe spaccone che,
mosso da un ideale romantico, sconfigge
un vile malvagio. Gli attori sono tre
puntini. Uno sale per un po’ su per un
piano inclinato, poi scende e sale di
nuovo, finché non arriva quasi in cima.
Un altro gli sbatte contro
all’improvviso, e allora torna indietro.
Un terzo lo tocca appena e si muove
insieme a lui verso la sommità del
piano. È impossibile non farsi l’idea che
il primo puntino stia cercando di salire
il pendio, che il secondo lo ostacoli e
che il terzo lo aiuti a raggiungere
l’obiettivo.

Gli autori del film sono gli psicologi



sociali Fritz Heider e M. Simmel.
D’accordo con molti psicologi dello
sviluppo, essi giungono alla conclusione
che le persone interpretano certi
movimenti non come casi speciali della
loro fisica intuitiva (magari come magici
oggetti a molla), ma come tipi del tutto
diversi di entità. Vedono in certi oggetti
degli agenti animati, riconoscibili per la
loro capacità di contravvenire alla fisica
intuitiva mettendosi in movimento,
fermandosi, deviando o accelerando
senza spinte esterne, specie quando
avvicinano o evitano persistentemente
qualche altro oggetto. Si immagina che
questi agenti abbiano insita una fonte
rinnovabile di energia, una forza, un
impeto o una vitalità che usano per



mettersi in movimento, in genere al
servizio di uno scopo24.

Questi agenti sono gli animali,
ovviamente, esseri umani inclusi. La
scienza ci dice che essi seguono le leggi
fisiche, come qualsiasi altra cosa
nell’universo; solo che la materia in
movimento consiste di minuscole
molecole nei muscoli e nel cervello.
Fuori dal laboratorio di neurofisiologia,
però, il pensiero comune non può che
assegnarli a una diversa categoria di
causatori incausati.

I bambini piccoli giungono
precocemente a dividere il mondo tra
animato e inerte. A tre mesi sono turbati
da un volto che di colpo s’immobilizza,
ma non da un oggetto che si ferma



altrettanto di colpo. Cercano di attirare
gli oggetti verso di sé spingendo delle
cose, ma per cercare di attirare verso di
sé le persone fanno rumore. A sei-sette
mesi distinguono tra come le mani
agiscono sugli oggetti e come agiscono
sugli oggetti altri oggetti. Hanno
aspettative opposte su ciò che fa
muovere le persone e ciò che fa
muovere gli oggetti: gli oggetti si
mettono in movimento l’un l’altro
collidendo; le persone si muovono e si
fermano ognuna per conto suo. A dodici
mesi, interpretano cartoni animati in cui
vedono dei puntini muoversi come se i
puntini perseguissero un obiettivo. Non
rimangono sorpresi, ad esempio, se un
puntino, di fronte a un ostacolo sul suo



percorso verso un altro puntino, lo
scavalca e rimosso l’ostacolo procede
in linea retta. I bambini di tre anni
descrivono i cartoni animati di puntini
più o meno come facciamo noi, e non
hanno alcun problema a distinguere tra
cose che si muovono autonomamente,
come gli animali, e cose che non lo
fanno, come le figurine che li
rappresentano, o come le bambole e le
statue25.

Le intuizioni sugli agenti in grado di
mettersi in movimento da soli hanno
qualcosa in comune con altri tre
importanti modi di conoscere. La
maggioranza degli agenti sono animali, e
gli animali) come le piante e i minerali,
sono categorie che sentiamo date per



natura. Alcune cose che si mettono in
movimento da sole, come le automobili
e le bambole meccaniche, sono dei
manufatti. E molti agenti non si limitano
ad avvicinare ed evitare obiettivi, ma
agiscono in base a convinzioni e
desideri; ossia, hanno una mente.
Prendiamo in esame questi tre fattori uno
per uno.

Ovunque le persone sono bravi
biologi dilettanti. Amano osservare
animali e piante, classificarli in gruppi
che i biologi riconoscono, predirne i
movimenti e i cicli vitali, e usare i loro
succhi come medicine, veleni,
condimenti per il cibo e piacevoli
droghe. Questi talenti, che ci hanno



adattati alla nicchia cognitiva,
provengono da un modo di comprendere
il mondo detto biologia popolare,
sebbene un termine più adatto potrebbe
essere «scienza naturale popolare».
Sulle entità naturali, grosso modo quelle
che si trovano nei musei di Storia
naturale, come animali, piante e
minerali, le persone hanno certe
intuizioni che non applicano ai
manufatti, per esempio alle caffettiere, o
a entità stabilite da regole ben precise,
come i triangoli e i primi ministri26.

Qual è la definizione di leone? Si
potrebbe dire «un grosso gatto feroce
che vive in Africa». Ma supponiamo che
si venga a scoprire che, a furia di
cacciarli, in Africa i leoni si sono estinti



da un decennio, e ora sopravvivono solo
negli zoo americani. Supponiamo che gli
scienziati abbiano scoperto che i leoni
non sono feroci per natura, ma lo
diventano a causa di una famiglia
squilibrata, altrimenti crescerebbero
come Bert Lahr, il leone pavido del
Mago di Oz. Supponiamo che salti fuori
che non sono nemmeno dei gatti. Avevo
un’insegnante che insisteva a dire che i
leoni in realtà appartengono alla
famiglia dei cani e, anche se si
sbagliava, avrebbe potuto avere ragione:
non è venuto fuori che le balene non
sono pesci, bensì mammiferi? Ma se
questo esperimento di pensiero si
rivelasse vero, probabilmente sentireste
che questi amabili cani americani sono



ancora in realtà dei leoni, anche se della
definizione non sopravvivrebbe una sola
parola. I leoni non hanno una
definizione. Non sono descritti con
precisione nemmeno dalla figura di un
leone pubblicata sul dizionario vicino
alla definizione della parola. Un leone
meccanico realistico non ha lo stesso
valore dell’animale vero, e si può
immaginare di ottenere con un incrocio
un leone a strisce che avrebbe più l’aria
di una tigre, ma resterebbe pur sempre
un leone27.

I filosofi affermano che il significato
di un termine che designa qualcosa di
naturale deriva dall’intuizione di un
tratto nascosto o essenza che i membri
condividono fra loro e con i primi



esemplari a essere stati chiamati con
quel termine. Le persone non hanno
bisogno di sapere qual è questa essenza,
basta sapere che esiste. Alcuni
probabilmente penseranno che la
leoninità sia nel sangue; altri
borbotteranno qualcosa a proposito del
DNA; altri ancora, pur senza avere la
minima idea di che si tratti, sapranno
che tutti i leoni la possiedono, qualsiasi
cosa sia, e la trasmettono ai loro
discendenti. Anche quando un’essenza è
nota, non equivale a una definizione. I
fisici dicono che l’oro è la materia con
il numero atomico 79, e non potremmo
sperare di meglio come essenza. Ma se
avessero sbagliato i calcoli e saltasse
fuori che l’oro è 78 e il platino 79, noi



non penseremmo che la parola oro
corrisponde ora al platino né
interverrebbe un gran cambiamento nel
nostro modo di pensare all’oro.
Confrontate queste intuizioni con il
nostro modo di considerare dei
manufatti come le caffettiere. Le
caffettiere sono macchine per fare il
caffè. Le possibilità che tutte le
caffettiere abbiano un’essenza, che un
giorno gli scienziati possano scoprirla, o
che noi ci siamo sempre sbagliati sulle
caffettiere e in realtà esse sono
macchine per fare il tè, sono degne del
Circo Volante dei Monty Python.

Se l’intuizione trainante alla base
della fisica popolare è l’oggetto solido
continuo, e se l’intuizione trainante alla



base della qualità di essere animato è
una fonte interna e rinnovabile di
energia, allora l’intuizione trainante alla
base delle entità naturali è un’essenza
nascosta. La biologia popolare viene
definita essenzialistica. L’essenza ha
qualcosa in comune con l’energia vitale
che presiede ai movimenti degli animali,
ma è anche avvertita come un qualcosa
che assegna all’animale la sua forma,
che ne guida la crescita e ne orchestra i
processi vegetativi quali la respirazione
e la digestione. Naturalmente, oggi
sappiamo che questo élan vital è solo un
minuscolo nastro di dati e una minuscola
industria chimica all’interno di ogni
cellula.

Le intuizioni sulle essenze hanno



origini antiche. Già prima di Darwin, il
sistema di classificazione di Linneo
usato dai biologi professionisti
s’ispirava a vere e proprie categorie
basate non sulla somiglianza, ma sulla
costituzione interna. I pavoni maschi e i
pavoni femmina erano classificati come
lo stesso animale, e così il bruco e la
farfalla in cui esso si trasforma. Alcuni
animali simili fra loro, come le farfalle
monarca e viceré, o topi e toporagni,
erano inseriti in gruppi diversi a causa
di sottili differenze nella loro struttura
interna o nelle forme embrionali. La
classificazione era gerarchica: ogni
essere vivente apparteneva a una sola
specie, ogni specie a un solo genere, e
così via attraverso famiglie, classi,



ordini e phyla, fino ai regni vegetale e
animale, tutti in un unico albero della
vita. Confrontate questo sistema con
quello di classificazione dei manufatti.
Prendiamo per esempio le videocassette
in una videoteca. Possono essere
suddivise a seconda del genere, come
film drammatici e musical, o del
periodo, come novità e classici, o in
ordine alfabetico, o per Paese d’origine,
o in base a varie classificazioni
incrociate, come per esempio novità
straniere o musical classici. Non c’è un
unico albero corretto delle
videocassette.

Gli antropologi Brent Berlin e Scott
Atran hanno scoperto che le tassonomie
popolari di tutto il mondo seguono gli



stessi principi dell’albero di Linneo. Le
persone raggruppano tutti gli animali e
le piante locali in tipologie che
corrispondono al «genere» del biologo.
Dato che in una località c’è di norma
solo una specie per genere, anche le loro
categorie di solito concordano con le
«specie» del biologo. Ogni genere della
tassonomia popolare appartiene a una
singola «forma di vita», come
mammiferi, uccelli, funghi, erbe, insetti
o rettili. Le forme di vita sono a loro
volta animali o piante. Quando
classificano gli esseri viventi, le
persone passano sopra all’aspetto
esteriore; per esempio, considerano alla
stessa stregua rane e girini. E usano le
classi per ragionare su come funzionano



gli animali, per capire per esempio quali
possono accoppiarsi fra loro.

Uno dei migliori argomenti di Darwin
a favore dell’evoluzione è che essa
spiega come mai gli esseri viventi siano
raggruppati gerarchicamente. L’albero
della vita è un albero di famiglia. Se i
membri di una specie paiono
condividere un’essenza, è perché
discendono da un antenato comune che
l’ha trasmessa. Se le specie formano dei
gruppi all’interno di altri gruppi, è
perché si sono differenziate da antenati
comuni ancora più antichi. Se gli aspetti
embrionali e interni sono criteri più
sensati dell’aspetto fisico, è perché
riflettono meglio il grado di
apparentamento28.



Darwin dovette combattere
l’essenzialismo intuitivo dei suoi
contemporanei perché, portato
all’estremo, esso implicava che le
specie non potevano cambiare. Un rettile
ha un’essenza da rettile e non può
evolvere in un uccello più di quanto il
numero sette possa evolvere in un
numero pari. In tempi a noi più vicini,
negli anni Quaranta, il filosofo Mortimer
Adler sosteneva che, come non ci può
essere un triangolo con tre lati e mezzo,
così non ci può essere niente di
intermedio tra un animale e un essere
umano, quindi gli esseri umani non
possono essere il risultato di
un’evoluzione. Darwin ha sottolineato
che le specie sono popolazioni, non tipi



ideali, e i loro membri sono soggetti a
variazioni; nel corso della loro storia
potrebbero essere passate per forme
intermedie29.

Oggi ci siamo spinti all’estremo
opposto, e nella vita accademica
moderna chiamare qualcuno
«essenzialista» è il peggiore degli
insulti. Nelle scienze, l’essenzialismo è
equivalente al creazionismo. Nelle
discipline umanistiche, l’etichetta sta a
significare che si condividono
convinzioni folli come quella per cui i
sessi non sono costruzioni sociali, ci
sono emozioni umane universali, esiste
un mondo reale e così via. E nelle
scienze sociali «essenzialismo» è andato
a far compagnia a «riduzionismo»,



«determinismo» e «reificazione» quale
termine offensivo di cui viene gratificato
chiunque cerchi di spiegare il pensiero e
il comportamento umani invece di
ridescriverli. Ritengo sia un peccato che
«essenzialismo» sia diventato un epiteto,
perché in fondo designa la normale
curiosità umana di scoprire ciò che fa
funzionare i fenomeni della natura.
L’essenzialismo è alla base del successo
della chimica, della fisiologia e della
genetica, e tutt’oggi i biologi
sottoscrivono quotidianamente l’eresia
essenzialista quando lavorano al
Progetto Genoma Umano (ma ognuno ha
un genoma diverso!) o sfogliano la
Gray’s Anatomy (ma i corpi variano!).

Quanto è radicato in profondità il



pensiero essenzialista? Gli psicologi
Frank Keil, Susan Gelman e Henry
Wellman hanno preso gli esperimenti di
pensiero dei filosofi sulle entità naturali
e li hanno sottoposti ai bambini. Dei
dottori prendono una tigre, ne
schiariscono il pelo e le cuciono
addosso una criniera. È un leone o una
tigre? I bambini di sette anni dicono che
è ancora una tigre, ma quelli di cinque
dicono che ora è un leone. Il risultato,
preso alla lettera, suggerisce che i
bambini più grandi sono essenzialisti
per quanto riguarda gli animali, mentre i
più piccoli no. (Nei confronti dei
manufatti i bambini non sono mai
essenzialisti, a nessuna età: se camuffate
una caffettiera da mangiatoia per gli



uccelli, i bambini, come gli adulti,
diranno che è una mangiatoia per gli
uccelli).

Tuttavia, con indagini più accurate, si
arriva a riscontrare la presenza di idee
essenzialiste sugli esseri viventi anche
nei bambini in età prescolare. Quelli di
cinque anni negano che si possa fare
oltrepassare a un animale il profondo
confine che lo divide dalle piante o dai
manufatti. Dicono per esempio che un
porcospino che è stato «truccato» in
modo da sembrare un cactus o una
spazzola per capelli non è nessuna di
queste due cose. Inoltre, i bambini in età
prescolare pensano che una specie può
essere trasformata in un’altra solo
quando la trasformazione incide su una



componente permanente della
costituzione dell’animale, non quando
non fa altro che alterarne l’aspetto.
Negano per esempio che un costume da
leone trasformi una tigre in un leone. E
sostengono che se a un cane si toglie la
parte interna, l’involucro che rimane,
pur dando l’impressione di un cane, non
è affatto un cane, non può abbaiare né
mangiare cibo per cani.

Ma se al cane si toglie la parte
esterna e si conserva quella che del cane
non ha neppure l’aria, esso resta pur
sempre un cane e si comporta come un
cane. I bambini in età prescolare hanno
anche molto chiara l’idea
dell’ereditarietà. Se si dice loro che un
maialino viene allevato da una mucca,



sanno che crescendo non farà muu ma
emetterà dei grugniti.

I bambini non si limitano a
classificare gli animali come fanno con
le figurine dei giocatori di baseball, ma
usano le loro categorie per ragionare su
come gli animali funzionano. In un
esperimento sono state mostrate a
bambini di tre anni le immagini di un
fenicottero, di un merlo e di un
pipistrello molto simile al merlo,
dicendo loro che i fenicotteri nutrono i
loro piccoli con cibo ridotto in poltiglia
mentre i pipistrelli li nutrono con il latte,
e chiedendo con che cosa pensavano che
il merlo nutrisse i suoi piccoli. Senza
nessun’altra informazione, i bambini si
sono attenuti alle somiglianze esteriori e



hanno risposto che i merli, come i
pipistrelli, danno ai loro piccoli del
latte. Ma dicendo loro che il fenicottero
è un uccello, i bambini hanno subito
pensato che, nonostante l’aspetto fisico
diverso, doveva comportarsi come il
merlo, e hanno dichiarato che anche i
merli danno ai loro piccoli cibo in
poltiglia30.

I bambini hanno anche la percezione
che le proprietà di un essere vivente
esistono per mantenerlo in vita e aiutarlo
a funzionare. Quelli di tre anni dicono
che una rosa ha le spine perché questo
aiuta la rosa, ma non che il filo spinato
ha le punte perché questo aiuta il filo.
Dicono che le chele sono utili al
gambero, ma non che le ganasce sono



utili alle pinze. Questo senso di
appropriatezza o adattamento non è una
banale confusione fra bisogni
psicologici e funzioni biologiche. Gli
psicologi Giyoo Hatano e Kayoko
Inagaki hanno dimostrato che i bambini
sono ben consapevoli che i processi
corporali sono involontari. Sanno che un
uomo non può digerire la cena più in
fretta per fare posto al dolce, né che può
ingrassare solo desiderandolo31.

L’essenzialismo s’impara? I processi
biologici sono troppo lenti e nascosti
per mostrarli a un bambino tanto pronto
ad annoiarsi, ma gli esperimenti sui
bambini piccoli non sono l’unico modo
per testare la conoscenza in assenza di
esperienza. Un altro consiste nel



misurare la fonte dell’esperienza stessa.
I piccoli di tre anni non hanno studiato
biologia e hanno poche opportunità di
avere esperienze delle parti interne o
dei caratteri ereditari degli animali.
Qualsiasi cosa abbiano imparato sulle
essenze proviene presumibilmente dai
genitori. Gelman e i suoi studenti hanno
analizzato oltre quattromila frasi dette ai
figli dalle madri a proposito di animali e
di manufatti. Esse non avevano quasi
mai parlato di parti interne, origini o
essenze, e le rare volte che l’avevano
fatto avevano parlato delle parti interne
di manufatti. I bambini sono essenzialisti
senza l’aiuto dei loro genitori.

I manufatti nascono con l’essere



umano. Noi foggiamo attrezzi, e via via
che ci siamo evoluti i nostri attrezzi
hanno foggiato noi. I bambini di un anno
sono affascinati da ciò che gli oggetti
possono fare per loro. Armeggiano
ossessivamente con bastoncini per
spingere, con tessuti e lacci per tirare e
con supporti per sostenere le cose. Non
appena possono essere sottoposti a test
sull’utilizzo di attrezzi, attorno ai
diciotto mesi, danno prova di capire che
gli attrezzi devono essere in stretto
rapporto con il materiale di cui sono
fatti, e che durezza e forma sono più
importanti in essi del colore o della
decorazione32. Alcuni pazienti con
lesioni al cervello non sanno dare un
nome agli oggetti naturali, ma ai



manufatti sì, o viceversa; il che fa
pensare che manufatti ed entità naturali
potrebbero persino essere diversamente
immagazzinati nel cervello33.

Che cos’è un manufatto? Un manufatto
è un oggetto adatto a raggiungere uno
scopo e che una persona destina a essere
usato per raggiungere quello scopo. Tale
misto di meccanica e psicologia fa dei
manufatti una categoria strana. Essi non
possono essere definiti in base alla loro
forma o costituzione, ma solo in base a
ciò che possono fare e a ciò che
qualcuno, da qualche parte, vuole che
facciano. Nel mio quartiere c’è un
negozio che vende esclusivamente
sedili, ma il suo assortimento è
diversificato quanto quello di un grande



magazzino: include sgabelli, sedie da
sala da pranzo con lo schienale alto,
sedie reclinabili, poltrone a sacco, sedie
costituite solo da telai e fasce elastiche
o reti, amache, cubi di legno, poltrone di
plastica a S e cilindri di gommapiuma.
Sono tutti chiamati sedili perché hanno
la funzione di offrire un supporto al
nostro corpo. Il ceppo di un albero o la
zampa di un elefante possono diventare
un sedile se qualcuno decide di usarli a
questo scopo. È probabile che in
qualche foresta del mondo ci sia un
intreccio di rami che per combinazione
ha l’aria di un sedile, ma non sarà un
sedile finché qualcuno non deciderà di
trattarlo come tale. Concetto pienamente
afferrato dai piccoli sottoposti



all’esperimento di Keil, che hanno
accettato senza problemi la
trasformazione della caffettiera in
mangiatoia per uccelli.

Un fisico o geometra extraterrestre, a
meno che non avesse la nostra stessa
psicologia, rimarrebbe sconcertato da
alcune delle cose che noi pensiamo
esistano nel mondo, quando si tratta di
manufatti.

Chomsky fa notare come si possa dire
che il libro che John sta scrivendo
peserà un paio di chili quando sarà
pubblicato: «il libro» è sia un flusso di
idee nella testa di John sia un oggetto
provvisto di una massa. Noi parliamo di
una casa rasa al suolo da un incendio e
che viene ricostruita; in qualche modo, è



la stessa casa. Pensate un po’ a che
razza di oggetto dev’essere una «città»,
visto che possiamo dire: «Londra è così
triste, brutta, e inquinata che dovrebbe
essere distrutta e ricostruita duecento
chilometri più in là».

Quando Atran ha affermato che la
biologia popolare rispecchia quella
professionale, è stato criticato perché
categorie popolari come «verdura» e
«animale domestico» non equivalgono
ad alcun taxon della classificazione di
Linneo. La sua risposta è che essi sono
dei manufatti. Non soltanto sono definiti
dai bisogni che soddisfano (cibi saporiti
e gustosi; docili compagni), ma sono,
alla lettera, prodotti dall’uomo. Millenni
di incroci selettivi hanno creato il grano



a partire dall’erba e le carote a partire
da una radice. E per rendersi conto che
gli animali domestici sono anch’essi,
per la maggior parte, creazioni
dell’uomo, basta cercare di immaginare
frotte di barboncini che scorrazzano
nelle foreste primigenie34.

L’ipotesi di Daniel Dennett è che la
mente, quando ha a che fare con i
manufatti, assume un «atteggiamento
progettuale», che si aggiunge
all’«atteggiamento fisico» di quando ha
a che fare con oggetti come le rocce e
all’«atteggiamento intenzionale» di
quando ha a che fare con altre menti.
Nell’atteggiamento progettuale si
attribuisce a un ipotetico o reale
progettista un’intenzione. Alcuni oggetti



sono talmente adatti a raggiungere un
risultato improbabile che l’attribuzione
è facile. Come scrive Dennett: «Ci
possono essere pochi dubbi su ciò a cui
servono un’ascia o un telefono; non
abbiamo certo bisogno di consultare la
biografia di Alexander Graham Bell per
cercare indizi su quello che aveva in
mente». Altri oggetti, è ben noto, sono
suscettibili di interpretazioni alternative,
come i dipinti e le sculture, che sono
talvolta fatti apposta per avere un
disegno imperscrutabile. Altri ancora,
come Stonehenge o un complesso di
meccanismi rinvenuti in un relitto, hanno
probabilmente una funzione, anche se
non sappiamo quale. I manufatti,
dipendendo dalle intenzioni umane, sono



soggetti a interpretazione e critica
proprio come se fossero opere d’arte,
attività che Dennett definisce
«ermeneutica del manufatto»35.

E ora veniamo al modo della mente di
conoscere altre menti. Siamo tutti
psicologi. Analizziamo le menti non solo
per seguire gli intrecci delle
telenovelas, ma per capire le più
semplici azioni umane.

Lo psicologo Simon Baron-Cohen
esemplifica la questione ricorrendo a
una storia: Mary entra in camera da
letto, gironzola un po’ ed esce. Come lo
spiegate? Potreste dire che Mary stava
cercando qualcosa che le serviva e che
pensava fosse in camera da letto. O che



aveva udito un rumore proveniente dalla
camera da letto e voleva sapere quale ne
fosse la causa. O che c’è andata
soprappensiero, e in realtà intendeva
scendere al pianterreno. Ma certo non
direste che tutti i giorni, a quell’ora,
entra in camera da letto, ci gironzola e
poi esce. Sarebbe innaturale spiegare la
condotta umana nel linguaggio di tempo,
distanza e massa proprio del fisico, e
sarebbe anche sbagliato; se l’indomani
tornaste sul posto per verificare la
vostra ipotesi, vi accorgereste
sicuramente che non è corretta. La nostra
mente spiega il comportamento degli
altri in base alle loro convinzioni e ai
loro desideri, perché il comportamento
degli altri è in effetti causato dalle loro



convinzioni e dai loro desideri. I
comportamentisti avevano torto, e
ognuno per intuizione lo sa.

Gli stati mentali sono invisibili e
privi di peso. I filosofi li definiscono
«una relazione tra una persona e una
proposizione». La relazione è un
atteggiamento del tipo erede-che,
desidera-che, spera-che, finge-che. La
proposizione è il contenuto della
convinzione, qualcosa che grosso modo
assomiglia al contenuto di una frase: per
esempio, «Mary trova le chiavi» o «le
chiavi sono in camera da letto». Il
contenuto di una convinzione vive in un
regno diverso da quello dei fatti del
mondo. «A Cambridge Common
pascolano degli unicorni» è falso, ma



«John pensa che a Cambridge Common
pascolino degli unicorni» potrebbe
benissimo essere vero. Per attribuire una
convinzione a qualcuno, non possiamo
semplicemente concepire un pensiero
come siamo soliti fare, altrimenti non
saremmo in grado di apprendere che
John crede negli unicorni senza crederci
noi stessi. Dobbiamo prendere un
pensiero, metterlo da parte fra virgolette
mentali, e pensare: «Questo è quello che
John pensa» (o vuole, spera, immagina).
Inoltre, qualsiasi cosa possiamo pensare
è anche qualcosa che possiamo pensare
che qualcun altro pensa (Mary sa che
John pensa che ci siano degli
unicorni...). Questi pensieri dentro i
pensieri, come strati di una cipolla,



necessitano di una speciale architettura
computazionale (vedi il capitolo II) e,
quando li comunichiamo ad altri, della
grammatica ricorsiva proposta da
Chomsky e spiegata nel mio Istinto del
linguaggio36.

Noi mortali non possiamo leggere
direttamente nella mente degli altri, ma
facciamo delle buone ipotesi basandoci
su quello che dicono, su quello che
leggiamo fra le righe, su quello che
rivelano i loro volti e occhi, e su quello
che meglio spiega il loro
comportamento. È il talento più notevole
della nostra specie. Dopo aver letto il
capitolo sulla visione potreste essere
stupiti che la gente sia in grado di
riconoscere un cane. Pensate ora a che



cosa ci vuole per riconoscere un cane in
una pantomima in cui si finge di portarne
a spasso uno.

Eppure, in qualche modo, i bambini ci
riescono. I talenti sottesi alla lettura
della mente vengono esercitati fin dalla
culla. I bambini di due mesi fissano gli
occhi delle persone; quelli di sei mesi
sanno quando si risponde al loro
sguardo; quelli di un anno guardano ciò
che sta fissando uno dei genitori e,
quando sono incerti sul perché stia
compiendo un determinato gesto,
cercano di scoprirlo guardandolo negli
occhi. Tra i diciotto e i ventiquattro
mesi il bambino comincia a separare i
contenuti delle menti altrui dalle proprie
credenze, ed esibisce questo talento



tramite un’attività ingannevolmente
semplice: facendo finta. Quando,
giocando, la mamma gli dice che sta
suonando il telefono e gli porge una
banana, il bambino separa il contenuto
della finzione (la banana è un telefono)
dal contenuto della propria convinzione
(la banana è una banana). I piccoli di
due anni usano verbi mentali come
vedere e volere, e quelli di tre anni
verbi come pensare, sapere e ricordare.
Sanno che guardare una cosa in genere
vuole dire volerla. E afferrano l’idea di
«idea». Per esempio, sanno che non si
può mangiare il ricordo di una mela e
che si può dire che cosa c’è in una
scatola solamente se ci si guarda dentro.

A quattro anni i bambini superano un



test molto severo sulla conoscenza della
mente altrui: sanno attribuire ad altri
credenze che, per quanto li riguarda,
ritengono false. In un tipico esperimento,
i bambini aprono una scatola di confetti
Smarties e sono sorpresi di trovarvi
dentro delle matite. A questo punto si
chiede loro che cosa si aspetterà di
trovare nella scatola una persona che
entri nella stanza, e i bambini, benché
sappiano che la scatola contiene delle
matite, si tengono l’informazione per sé,
si mettono nei panni del nuovo venuto e
rispondono: «Smarties». I bambini di tre
anni hanno più difficoltà a tenere quello
che sanno fuori dal discorso; insistono
che il nuovo venuto si aspetterà di
trovare delle matite nella scatola di



confetti. Ma è improbabile che manchi
loro l’idea stessa di altre menti; quando
la risposta errata è resa meno allettante
o i bambini sono indotti a riflettere un
po’ di più, anche loro attribuiscono
convinzioni sbagliate agli altri. I risultati
sono identici in tutti i paesi in cui i
bambini sono stati sottoposti a test37.

Pensare ad altre menti viene talmente
naturale che pare quasi faccia parte
integrante dell’intelligenza stessa. È
immaginabile come sarebbe non pensare
alle altre persone come provviste di una
mente? La psicologa Alison Gopnik
immagina che sarebbe così:

Alla sommità del mio campo visivo c’è il
profilo indistinto di un naso, di fronte
delle mani che si agitano... Attorno a me



sacchi di pelle occupano delle sedie,
ficcati dentro pezzi di tessuto; cambiano
posizione e si sporgono in modi
inaspettati... Due pallini scuri vicino alla
sommità di quei sacchi girano instancabili
di qua e di là. Un foro sotto ai pallini si
riempie di cibo e dal suo interno proviene
una serie di rumori.
...I rumorosi sacchi di pelle
improvvisamente si muovono verso di voi,
e i loro rumori si fanno più forti, e non
avete la minima idea del perché...38

Baron-Cohen, Alan Leslie e Uta Frith
hanno avanzato l’ipotesi che esistano
davvero persone che pensano in questo
modo. Sono le persone che chiamiamo
autistiche.

L’autismo colpisce circa un bambino
su mille. Si dice che gli autistici «si



rinchiudono in un bozzolo e vivono nella
loro interiorità». Quando sono portati
dentro una stanza, non fanno caso alle
persone e vanno dritto agli oggetti.
Quando qualcuno porge loro la mano, ci
giocano come fosse un giocattolo
meccanico. Bambole da coccolare e
animali di peluche presentano per loro
scarso interesse. Prestano poca
attenzione ai genitori e non rispondono
se chiamati. In pubblico, toccano,
annusano e accostano le persone come
se fossero pezzi di mobilio. Non
giocano con gli altri bambini. Ma le
capacità intellettive e percettive di
alcuni bambini autistici sono
leggendarie (soprattutto dopo
l’interpretazione di Dustin Hoffman nel



f i l m Rain Man – L’uomo della
pioggia). Alcuni di loro imparano le
tavole delle moltiplicazioni, assemblano
tessere di puzzle (anche capovolti),
smontano e rimontano congegni, leggono
targhe automobilistiche a grande
distanza o calcolano istantaneamente il
giorno della settimana in cui cade una
qualsiasi data nel passato o nel futuro39.

Come molti studenti di psicologia, ho
appreso dell’autismo da un famoso
articolo dello «Scientific American»,
Joey: A Mechanical Boy, dello
psicoanalista Bruno Bettelheim.
L’autore spiega che all’origine
dell’autismo di Joey c’erano la distanza
emozionale dei genitori («madre
ghiacciaia» divenne il termine



prescelto) e un precoce e rigido
addestramento all’uso della toilette.
Scrive Bettelheim: «È improbabile che
la calamità di Joey potesse colpire un
bambino in un’epoca e in una cultura che
non fossero le nostre». Secondo lo
studioso, nel dopoguerra era talmente
facile per i genitori assicurare ai figli
tutte le possibili comodità che non
provavano alcun piacere a farlo, e i
bambini, trovando i loro bisogni
fondamentali soddisfatti, non
sviluppavano alcun senso del valore.
Bettelheim afferma di essere riuscito a
curare Joey cominciando con il
lasciargli usare il cestino della carta
straccia invece del water. (La terapia,
confessava, «aveva comportato qualche



disagio per i suoi assistenti»)40.
Oggi sappiamo che l’autismo si

manifesta in ogni Paese e in ogni classe
sociale, dura per tutta la vita (sebbene
talvolta si abbiano dei miglioramenti), e
non può essere imputato alle madri.
Quasi sicuramente ha cause
neurologiche e genetiche, però non
ancora individuate. Baron-Cohen, Frith
e Leslie ipotizzano che i bambini
autistici siano, per quanto riguarda la
mente, ciechi: il loro modulo per
attribuire una mente agli altri è
danneggiato. I bambini autistici non
fingono quasi mai, non sanno spiegare la
differenza tra una mela e il ricordo di
una mela, non distinguono tra chi sta
guardando dentro una scatola e chi la sta



toccando, sanno che cosa stanno
guardando gli occhi di un personaggio
dei fumetti, ma non capiscono che il
personaggio vuole ciò che sta
guardando, e non superano il test degli
Smarties (sulle convinzioni sbagliate).
Degno di nota è che superano invece un
altro test che ha la stessa logica, ma che
non riguarda la mente. Lo sperimentatore
preleva un’anatra di gomma dalla vasca
da bagno e la mette sul letto, le scatta
una foto con una Polaroid e rimette
l’anatra nella vasca. I bambini di tre
anni normali credono che in qualche
modo la foto mostrerà l’anatra nella
vasca da bagno. I bambini autistici,
invece, sanno che non è così41.

La cecità riguardo alla mente non è



causata da vera cecità, né da un ritardo
mentale quale la sindrome di Down. È
qualcosa che impone alla nostra
attenzione il fatto che i contenuti del
mondo non si possono conoscere
d’acchito, ma devono essere colti con
dispositivi mentali adeguati. In un certo
senso i bambini autistici hanno ragione:
l’universo non è nient’altro che materia
in movimento. Il mio apparato mentale
«normale» mi lascia cronicamente
sbalordito di fronte al fatto che un
microdotto e un cucchiaio di sperma
possono dar vita a una sede di pensiero
e sentimento, e che un grumo di sangue o
una scheggia di metallo possono porvi
fine. Esso mi fa credere nell’illusione
che Londra, le sedie e le verdure



figurino nell’inventario degli oggetti del
mondo. Persino gli oggetti sono in
qualche modo un’illusione. Buckminster
Fuller ha scritto una volta: «Tutto ciò
che si è imparato... come “ovvio”
diventa sempre meno ovvio quando si
inizia a studiare l’universo. Per
esempio, non ci sono solidi
nell’universo. Non c’è la minima
parvenza di un solido. Non ci sono
continuum assoluti. Non ci sono
superfici. Non ci sono linee rette».

In un altro senso, ovviamente, il
mondo ha superfici e sedie e conigli e
menti. Essi sono nodi e pattern e vortici
di materia ed energia che obbediscono
alle proprie leggi e fluttuano nella
dimensione spazio-temporale nella



quale noi trascorriamo i nostri giorni.
Non sono costruzioni sociali, né i
pezzetti di manzo non digerito ritenuti da
Scrooge, nel Racconto di Natale di
Dickens, responsabili della sua visione
del fantasma di Marley. Ma, per una
mente non equipaggiata a individuarli,
potrebbero benissimo non esistere.
Come ha detto lo psicologo George
Miller, «il coronamento intellettuale del
cervello è il mondo reale... Tutti gli
aspetti fondamentali del mondo reale
della nostra esperienza sono
interpretazioni adattive del mondo
realmente reale della fisica»42.

Un trivio



Il programma di studi medievale
comprendeva sette arti liberali, divise
nel livello inferiore del trivio
(grammatica, logica e retorica) e nel
livello superiore del quadrivio
(geometria, astronomia, aritmetica e
musica). In origine trivium significava
tre strade, poi passò a significare
crocevia, poi luogo comune (dato che la
gente comune bazzica intorno ai
crocevia) e infine insignificante o
irrilevante (triviale). In un certo senso
l’etimologia è azzeccata: con
l’eccezione dell’astronomia, nessuna
delle arti liberali verte su qualcosa.
Esse non spiegano le piante, né gli
animali né le rocce né le persone. Sono
piuttosto degli strumenti intellettuali che



possono essere applicati in qualsiasi
àmbito. Come gli studenti quando si
lamentano che l’algebra non sarà loro di
alcun aiuto nel mondo reale, ci si può
chiedere se questi strumenti astratti
siano sufficientemente utili in natura da
avere indotto la selezione naturale a
inculcarceli nel cervello. Diamo
un’occhiata a un trivio modificato:
logica, aritmetica e probabilità.

«Viceversa», continuò Tweedledee, «se
fosse stato così, avrebbe potuto essere, e
se fosse così, lo sarebbe; ma siccome non
lo è, non lo è. Questa è logica!».

LEWIS CARROLL, Attraverso lo specchio

La logica, in senso tecnico, non fa
riferimento alla razionalità in generale,
ma al fatto di dedurre la verità di



un’asserzione dalla verità di altre
asserzioni basandosi unicamente sulla
loro forma, non sul loro contenuto. Uso
la logica quando ragiono così: P è vero,
P implica Q, quindi Q è vero. P e Q
sono veri, quindi P è vero. P o Q è vero,
P è falso, quindi Q è vero. P implica Q,
Q è falso, quindi P è falso. Posso
ricavare tutte queste verità senza sapere
se P significa «c’è un unicorno nel
giardino», «nello Iowa si coltiva la
soia» o «la mia automobile è stata
mangiata dai topi».

Fa della logica, il cervello? Le
risposte fornite dagli studenti
universitari su problemi di logica non
sono uno spettacolo edificante. In una
stanza ci sono degli archeologi, dei



biologi e dei giocatori di scacchi.
Nessuno degli archeologi è biologo.
Tutti i biologi sono giocatori di scacchi.
Che cosa ne consegue, sene consegue
qualcosa?

Una maggioranza degli studenti
conclude che nessuno degli archeologi è
giocatore di scacchi, il che non è
corretto. Nessuno conclude che alcuni
dei giocatori di scacchi non sono
archeologi, il che è corretto. Un quinto
di loro afferma che le premesse non
consentono alcuna inferenza corretta43.

Spock ha sempre sostenuto che gli
esseri umani sono illogici. Ma, come ha
controbattuto lo psicologo John
Macnamara, anche quest’idea ha poco di
logico. In origine le regole della logica



erano viste come una formalizzazione
delle leggi del pensiero, il che era
spingersi un po’ troppo in là: le verità
logiche sono vere a prescindere da come
pensano le persone. È difficile tuttavia
immaginare una specie che scopre la
logica se, nel momento in cui s’imbatte
in una verità logica, il suo cervello non
le fornisce un senso di certezza. C’è
qualcosa di peculiarmente avvincente,
addirittura di irresistibile, in P, P
implica Q, quindi Q. Con il tempo e la
pazienza sufficienti, scopriamo perché i
nostri errori logici sono errori. Finiamo
per metterci d’accordo su quali verità
sono necessarie. E insegniamo agli altri
non con la forza dell’autorità ma con il
metodo socratico, portando gli allievi a



riconoscere le verità in base ai propri
criteri44.

È certo che le persone usano un
qualche tipo di logica. Tutte le lingue
hanno termini logici come non, e, stesso,
equivalente e contrario. I bambini
usano appropriatamente e, non, o e se
prima dei tre anni, non soltanto in
inglese ma anche in una mezza dozzina
di altre lingue prese in esame. Le
inferenze logiche sono onnipresenti nel
pensiero umano, in particolare quando
capiamo la lingua. Ecco un semplice
esempio portato dallo psicologo Martin
Braine:

John è uscito a pranzo. Il ristorante
proponeva un menu speciale, primo e
insalata con birra o caffè gratis. Inoltre, a



prendere una bistecca, c’era un bicchiere
di vino rosso gratis. John ha scelto primo
e insalata con caffè, e ha preso
qualcos’altro da bere.
a) John ha avuto una birra gratis? (Sì, No,
Non so)
b) John ha avuto un bicchiere di vino rosso
gratis? (Sì, No, Non so)

Praticamente tutti deducono che la
risposta ad a) è no. La nostra
conoscenza dei ristoranti ci insegna che
l’«o» di «birra o caffè gratis» significa
«non entrambi»: solo uno dei due è
gratis; se volete anche l’altro, dovete
pagarlo. A un certo punto sappiamo che
John ha scelto il caffè. Dalle premesse
«non entrambi, birra e caffè, gratis» e
«caffè gratis», approdiamo per inferenza



logica a «non birra gratis». La risposta
alla domanda b) è anch’essa no. La
nostra esperienza dei ristoranti ci
ricorda che cibo e bevande non sono
gratis, a meno che non sia esplicitamente
indicato nel menu. Aggiungiamo quindi
la condizione: «Se non bistecca, non
vino rosso gratis». John ha scelto primo
e insalata, il che suggerisce che non ha
scelto la bistecca; ne concludiamo,
usando un’inferenza logica, che non ha
avuto un bicchiere di vino gratis45.

La logica è indispensabile per inferire
delle verità sul mondo a partire da
informazioni frammentarie acquisite o
da altre persone attraverso il linguaggio
o tramite proprie generalizzazioni.
Perché allora le persone sembrano



mettere in ridicolo la logica con
storielle su archeologi, biologi e
giocatori di scacchi?

Una delle ragioni è che nelle lingue
d’uso quotidiano i termini logici sono
ambigui: denotano spesso più concetti
logici formali. Il termine o può a volte
significare il connettivo logico O (A o B
o entrambi) e a volte il connettivo logico
XOR (o disgiuntivo: A o B ma non
entrambi). Dal contesto spesso risulta
chiaro quale dei due l’interlocutore
abbia inteso usare, ma negli enigmi privi
di contesto i lettori possono fare la
congettura sbagliata.

Un’altra ragione è che non si possono
trarre inferenze logiche volenti o nolenti.
Ogni asserzione vera può generare un



numero illimitato di altre asserzioni vere
ma inutili. Da «nello Iowa si coltiva la
soia» possiamo derivare «nello Iowa si
coltiva la soia o la mucca è saltata al di
là della Luna», «nello Iowa si coltiva la
soia e, o la mucca è saltata al di là della
Luna, o non l’ha fatto», e così
all’infinito. (È un esempio del
«problema cornice» di cui s’è parlato
nel primo capitolo). A meno di non
disporre di tutto il tempo del mondo,
anche il migliore deduttore logico deve
valutare quali implicazioni sono da
esplorare e quali sono probabilmente
dei vicoli ciechi. Alcune regole devono
essere inibite, quindi inevitabilmente
andranno perse delle inferenze valide.
La valutazione in sé non può derivare



dalla logica; in genere deriva dal
presupposto che l’interlocutore sia un
compagno di conversazione cooperativo
che trasmette informazioni pertinenti, e
non, diciamo, un avvocato ostile o un
professore di logica particolarmente
severo che sta tentando di cogliere in
fallo qualcuno.

Forse la difficoltà maggiore consiste
nel fatto che la logica mentale non è una
calcolatrice portatile pronta ad accettare
come input qualsiasi A, B e C. Essa è
vincolata al nostro sistema di
conoscenza del mondo. Un dato
passaggio di logica mentale, una volta
innescato, non dipende da quello che
sappiamo del mondo, ma i suoi input e
output vengono convogliati direttamente



in tale sapere. Nella storiella del
ristorante, per esempio, i legami di
inferenza si alternano fra la conoscenza
dei menu e le applicazioni della logica.

Alcune aree di conoscenza hanno
proprie regole di inferenza che possono
rafforzare le regole della logica oppure
agire in disaccordo con esse. Un famoso
esempio è fornito dallo psicologo Peter
Wason, che ha tratto ispirazione
dall’ideale del ragionamento scientifico
proposto dal filosofo Karl Popper:
un’ipotesi è accettata se i tentativi di
falsificarla falliscono. Wason ha voluto
capire come fa la gente comune a
falsificare le ipotesi. Ha detto ai suoi
soggetti che un mazzo di carte aveva
delle lettere su un lato e dei numeri



sull’altro, e ha chiesto loro di verificare
la regola «se una carta ha una D su un
lato, ha un 3 sull’altro», semplice
asserzione del tipo P-implica-Q. Alle
persone sono state mostrate quattro
carte, e si è chiesto loro quali avrebbero
dovuto girare per vedere se la regola era
giusta. Provate:

La maggior parte degli interpellati ha
scelto la carta D o le carte D e 3. La
risposta giusta è invece D e 7. «P
implica Q» è falso solo se P è vero e Q
è falso. La carta 3 è irrilevante; la
regola dice che le D hanno dietro dei 3,



non che i 3 hanno dietro delle D. La
carta 7 è cruciale; se avesse una D
sull’altro lato, la regola sarebbe
spacciata. Solo il cinque-dieci per cento
circa delle persone sottoposte al test
sceglie le carte giuste. Persino chi ha
seguito delle lezioni di logica prende un
abbaglio. (Fra parentesi, non è che le
persone interpretino «se D, allora 3»
come «se D, allora 3 e viceversa». Se la
loro interpretazione fosse questa e si
comportassero da logici, girerebbero
tutte e quattro le carte). La faccenda ha
implicazioni sinistre. L’«uomo della
strada» è irrazionale, ascientifico,
incline a confermare i propri pregiudizi
piuttosto che a cercare le prove che
potrebbero falsificarli46.



Ma quando gli aridi numeri e lettere
sono rimpiazzati da eventi del mondo
reale, qualche volta, anche se solo
qualche volta, le persone si trasformano
in logici. Sei un buttafuori in un bar e
stai verificando la regola «se uno beve
birra, deve avere diciott’anni o più».
Puoi controllare che cosa stiano
bevendo le persone o la loro età. Che
cosa devi controllare: un bevitore di
birra, un bevitore di Coca-Cola, un
venticinquenne, un sedicenne? La
maggior parte delle persone sceglie
giustamente il bevitore di birra e il
sedicenne. Ma la mera concretezza non
basta. La regola «se uno mangia
peperoncini piccanti, poi beve birra
fredda» non è più facile da falsificare di



quella delle D e dei 3.
Leda Cosmides ha scoperto che le

persone trovano la risposta giusta
quando la regola è un contratto, uno
scambio di benefici. In circostanze del
genere, dimostrare che la regola è falsa
equivale a individuare degli
imbroglioni. Un contratto è
un’implicazione della formula «se
ottieni un beneficio, devi rispondere a
un requisito»; gli imbroglioni si
prendono il beneficio senza rispondere
al requisito. Bere birra in un bar è un
beneficio che ci si guadagna
dimostrando di essere maggiorenni,
quindi gli imbroglioni sono bevitori
minorenni. La birra dopo i peperoncini
piccanti è una semplice causa ed effetto,



così bere Coca-Cola (cosa che
logicamente va verificata) non sembra
rilevante. Cosmides ha dimostrato che le
persone applicano la logica tutte le volte
che interpretano le P e le Q come
benefici e costi, anche nel caso di
circostanze stravaganti, come mangiare
carne di antilope e trovare gusci di uova
di struzzo. Non è che si attivi un modulo
logico, è solo che le persone usano una
diversa serie di regole. Queste regole,
adatte a individuare gli imbroglioni, a
volte coincidono con le regole logiche e
a volte no. Quando i termini di costo e
beneficio sono invertiti, come in «se uno
paga venti dollari, riceve un orologio»,
le persone scelgono ancora la carta
dell’imbroglione (riceve l’orologio, non



paga venti dollari): una scelta che non è
né logicamente corretta né il tipico
errore fatto con le carte prive di
significato. In realtà, la stessa identica
storia può produrre scelte logiche o non
logiche a seconda dell’interpretazione
del lettore su chi sia l’imbroglione (se
ce n’è uno). «Se un dipendente ottiene
una pensione, ha lavorato per dieci anni.
Chi sta violando la regola?». Se le
persone assumono il punto di vista del
dipendente, cercano i lavoratori con
dodici anni di anzianità e senza
pensione; se assumono il punto di vista
del datore di lavoro, cercano quelli che
hanno lavorato otto anni e ce l’hanno. I
risultati di massima sono stati gli stessi
tra gli Shiwiar, una popolazione di



cacciatori-raccoglitori dell’Ecuador.
La mente sembra essere dotata di un

rilevatore di imbroglioni con una logica
tutta sua. Quando la logica standard e la
logica del rilevatore di imbroglioni
coincidono, le persone si comportano da
logici; quando le due logiche vanno
ognuna per la sua strada, le persone
continuano a cercare imbroglioni. Che
cosa ha dato a Cosmides l’idea di
mettersi alla ricerca di questo
meccanismo mentale? È stata l’analisi
evoluzionistica dell’altruismo (vedi i
capitoli VI e VII). La selezione naturale
non seleziona il senso civico; un mutante
egoista supererebbe presto nella
riproduzione i suoi concorrenti altruisti.
Ogni comportamento altruista nel mondo



naturale ha bisogno di una speciale
spiegazione. Una di queste è la
reciprocità: una creatura può offrire
aiuto in cambio dell’aspettativa di un
aiuto futuro. Ma il commercio di favori
è sempre vulnerabile agli imbroglioni.
Per evolversi, deve essersi
accompagnato a un apparato cognitivo
capace di ricordare chi ha preso
qualcosa e di garantire che questi darà
qualcosa in cambio. Il biologo
evoluzionistico Robert Trivers aveva
predetto che gli esseri umani, i più
grandi altruisti del regno animale,
dovevano avere sviluppato un algoritmo
di rilevamento degli imbroglioni
ipertrofico. Pare che Cosmides lo abbia
individuato.



La mente, insomma, è logica nel senso
dei logici? A volte sì, a volte no. Una
domanda migliore è: la mente è ben
progettata nel senso dei biologi? Qui il
«sì» può essere un po’ più deciso. Da
sola, la logica può produrre verità
banali e lasciarsene sfuggire di
importanti. La mente dà sì l’impressione
di usare regole logiche, ma esse sono
reclutate dai processi di comprensione
del linguaggio, frammiste alla
conoscenza del mondo, e integrate o
sostituite da speciali regole inferenziali
appropriate al contenuto47.

La matematica fa parte del nostro
retaggio naturale. Un neonato di una
settimana reagisce quando in una scena



le componenti da due diventano tre o
viceversa. Nei primi dieci mesi di vita i
bambini notano quanti sono gli oggetti
disposti davanti a loro (fino a quattro), e
non importa se sono omogenei o
eterogenei, raggruppati o sparpagliati,
puntini o oggetti di casa, e neanche se
sono oggetti o suoni. Stando a recenti
esperimenti compiuti dalla psicologa
Karen Wynn, i bambini di cinque mesi
fanno persino semplici calcoli
aritmetici. Si mostra loro una figura di
Topolino, la si nasconde con uno
schermo, e poi si mette dietro questo un
secondo Topolino. Quando si toglie lo
schermo, i bambini si aspettano di
vedere un Topolino, e restano sorpresi
se ne trovano due. Se invece si fanno



vedere loro due Topolini, e poi se ne
toglie da dietro lo schermo uno, si
aspettano di vederne due, e sono
sorpresi di trovarne uno solo. A diciotto
mesi i bambini sanno che i numeri non
solo differiscono tra loro, ma hanno
anche un ordine; è possibile, per
esempio, insegnare loro a scegliere
l’immagine con meno puntini. Alcune di
queste abilità sono presenti anche in
certi animali, o è possibile
insegnargliele.

I neonati e gli animali sono davvero
capaci di contare? La domanda può
suonare assurda, perché queste creature
non dispongono di parole. Ma per
registrare le quantità non è necessario il
linguaggio. Immaginate di aprire un



rubinetto per un secondo ogni volta che
sentite un colpo di tamburo. La quantità
d’acqua nel bicchiere rappresenterà il
numero di colpi. Il cervello potrebbe
avere un meccanismo simile, che invece
dell’acqua accumula impulsi neurali o il
numero di neuroni attivi. I bambini
piccoli e molti animali si direbbero
dotati di questo semplice tipo di
contatore. Esso avrebbe molti potenziali
vantaggi selettivi che, a seconda della
nicchia dell’animale, possono andare
dal calcolare quanto frutterà cercare
cibo in una zona piuttosto che in un’altra
alla soluzione di problemi del tipo:
«Nella caverna sono entrati tre orsi; ne
sono usciti due. È il caso di entrarci?»
48.



Gli esseri umani adulti usano
parecchie rappresentazioni mentali della
quantità. Una è l’analogia, un senso di
«quanto» traducibile in immagini
mentali, come l’immagine di una linea di
cifre. Ma alle quantità noi assegniamo
anche delle parole-numeri, e usiamo
parole e concetti per misurare, per
calcolare con maggior precisione e per
contare, aggiungere e sottrarre numeri
più grandi. Tutte le culture hanno delle
parole per indicare i numeri, anche se
talvolta si limitano a uno, due e molti.
Prima di farvi una risatina, ricordatevi
che il concetto di numero non ha niente a
che fare con le dimensioni di un
vocabolario numerico. Conoscano o
meno le parole che designano numeri



alti (come quattro o quintilione), le
persone sono in grado di sapere che se
due insiemi sono uguali e si aggiunge 1 a
uno di essi, quest’ultimo diventa più
grande. Ed è così sia che gli insiemi
contino quattro elementi, sia che ne
contino un quintilione. Le persone sanno
che possono confrontare le dimensioni
di due insiemi disponendone a coppie i
componenti e controllando quelli che
avanzano; persino i matematici sono
costretti a ricorrere a questa tecnica
quando fanno strane asserzioni sulle
dimensioni relative di insiemi infiniti.
Le culture prive di parole per designare
i numeri alti spesso usano trucchi come
alzare le dita, indicare in sequenza parti
del corpo, o afferrare o allineare oggetti



in gruppi di due e tre.
Già a due anni ai bambini piace

contare, allineare gruppi di oggetti e
svolgere altre attività che implicano il
senso del numero. I bambini in età
prescolare contano piccoli insiemi,
anche quando devono mescolare tipi di
oggetti, o devono mescolare oggetti,
azioni e suoni. Prima ancora di essere
davvero capaci di contare e misurare,
capiscono molto della logica di queste
operazioni. Per esempio, tenteranno di
distribuire equamente un hot dog
tagliandolo a pezzetti e dandone due a
ognuno (sebbene i pezzetti possano
essere di grandezza diversa), e quando
una di quelle bambole capaci di contare
salta un oggetto o lo conta due volte, le



urlano dietro, anche se a loro volta,
quando contano, fanno lo stesso tipo di
errori.

La matematica formale è
un’estensione delle nostre intuizioni
matematiche. L’aritmetica si è
ovviamente sviluppata a partire dal
nostro senso del numero, e la geometria
dal nostro senso della forma e dello
spazio. L’eminente matematico Saunders
Mac Lane ha ipotizzato che le varie
branche della matematica siano state
ispirate da attività umane fondamentali:

Contare → aritmetica e teoria
dei numeri

Misurare → numeri reali,
calcolo, analisi
→ geometria,



Modellare topologia
Dare forma (come in
architettura)

→ simmetria, teoria
dei gruppi

Valutare → probabilità, teoria
della misura, statistica

Muoversi → meccanica, calcolo,
dinamica

Calcolare → algebra, analisi
numerica

Dimostrare → logica

Interrogarsi
→ analisi
combinatoria, teoria
dei numeri

Raggruppare
→ teoria degli
insiemi, analisi
combinatoria

Mac Lane suggerisce che «la matematica
prende il via da una varietà di attività



umane, ne districa una serie di nozioni
che sono generali e non arbitrarie, poi
formalizza queste nozioni e le loro
molteplici interrelazioni». Il potere
della matematica sta nel fatto che i
sistemi di regole formali possono
«codificare proprietà più profonde e non
evidenti delle varie attività umane che
ne sono all’origine». Tutti, anche un
bambino cieco ai suoi primi passi, sanno
istintivamente che il percorso in linea
retta da A a B e poi, svoltando a destra,
a C, è più lungo della scorciatoia da A a
C. Tutti, inoltre, visualizzano come una
linea possa definire il bordo di un
quadrato e come le forme possano
essere congiunte per ottenere forme più
grandi. Ma ci vuole un matematico per



dimostrare che il quadrato
sull’ipotenusa è pari alla somma dei
quadrati sugli altri due lati, cosicché si
possano calcolare i vantaggi della
scorciatoia senza doverla percorrere49.

Dire che la matematica scolastica
deriva dalla matematica intuitiva non
significa dire che ne deriva con facilità.
David Geary ha avanzato l’ipotesi che la
selezione naturale abbia dotato i
bambini di alcune abilità matematiche di
base: determinare la quantità in piccoli
insiemi, capire relazioni come «più di»
e «meno di» e l’ordinamento di numeri
bassi, sommare e sottrarre piccoli
insiemi, e usare le parole che designano
i numeri per semplici operazioni di
conteggio, di misurazione e di



aritmetica. Ma non è andata oltre. I
bambini, sostiene lo studioso, non sono
biologicamente progettati per
padroneggiare parole che designano
numeri alti, grandi insiemi, il sistema a
base 10, le frazioni, l’addizione e la
sottrazione a più colonne, il riporto, il
prestito, la moltiplicazione, la divisione,
le radici e gli esponenti. Queste abilità
si sviluppano in tempi lenti, in modo
disomogeneo, o non si sviluppano
affatto.

Dal punto di vista evoluzionistico
sarebbe sorprendente se i bambini
fossero mentalmente equipaggiati per la
matematica scolastica. Questi strumenti
sono stati inventati di recente e solo in
alcune culture, troppo tardi e in ambiti



troppo locali per lasciare un’impronta
sul genoma umano. Le madri di queste
invenzioni sono state la registrazione e
la vendita del surplus di produzione
delle prime civiltà agricole. Grazie
all’istruzione scolastica formale e alla
lingua scritta (anch’essa un’invenzione
recente, non istintiva), tali invenzioni
hanno potuto accumularsi lungo i
millenni, e operazioni matematiche
semplici hanno potuto essere assemblate
per formarne altre, sempre più
complicate. I simboli scritti hanno
potuto servire da strumenti di calcolo
capaci di superare i limiti della
memoria a breve termine, proprio come
i chips di silicio della nostra epoca.

Com’è possibile usare una mente



dell’età della pietra per maneggiare
strumenti matematici high tech? Il primo
modo consiste nel mettere dei moduli
mentali al lavoro su oggetti diversi da
quelli per i quali sono stati progettati. Le
linee e le forme sono in genere
analizzate dall’immaginazione mentale e
da altre componenti del nostro senso
spaziale, e i gruppi di cose dalla nostra
facoltà numerica. Per realizzare però
l’ideale di Mac Lane, ossia estrarre il
generale dal particolare (per esempio,
estrarre il concetto generale di quantità
dal concetto particolare del numero di
pietre in un mucchio), si potrebbe dover
applicare il proprio senso del numero a
un’entità che, a prima vista, ha tutta
l’aria di essere il tipo di oggetto



sbagliato. Per esempio, ci si potrebbe
trovare a dover analizzare una linea
sulla sabbia non ricorrendo alle abituali
operazioni dell’immaginazione mentale,
esaminare e trasporre senza soluzione di
continuità, ma contando segmenti
immaginari da un capo all’altro della
linea.

Il secondo modo per acquisire una
competenza matematica è simile a quello
per arrivare a Carnegie Hall: la pratica.
I concetti matematici nascono mettendo
insieme vecchi concetti in modo da
formare una nuova utile combinazione.
Ma questi vecchi concetti sono a loro
volta assemblaggi di concetti ancora più
vecchi. Ogni sottoassemblaggio è tenuto
insieme da sorte di ribattini mentali



chiamati pezzatura e automaticità: con
un’intensa pratica, i concetti aderiscono
fra loro formando concetti più grandi, e
sequenze di passaggi vengono
sintetizzate in un passaggio solo. Proprio
come la bicicletta viene assemblata a
partire da telai e ruote, non da tubi e
raggi, e le ricette dicono come preparare
la salsa, non come tenere in mano il
cucchiaio e aprire i vasetti, così la
matematica si impara combinando
insieme pratiche divenute familiari. Gli
insegnanti di calcolo lamentano che gli
studenti trovano difficile la materia non
perché derivate e integrali siano concetti
astrusi (non sono altro che tasso e
accumulo), ma perché non si può fare
calcolo se le operazioni algebriche non



sono divenute una seconda natura; la
maggior parte degli studenti accede al
corso senza avere ben imparato
l’algebra, cosicché si trova a dover
concentrare su quest’ultima ogni
briciolo di energia mentale. La
matematica è spietatamente cumulativa,
per l’intero percorso a ritroso fino al
saper contare fino a dieci.

Le implicazioni che la psicologia
evoluzionistica ha per la pedagogia sono
particolarmente chiare
nell’insegnamento della matematica.
Sottoposti a test matematici, i bambini
americani ottengono i risultati peggiori
di tutto il mondo industrializzato. Non
sono dei somari nati; il problema è che
il sistema scolastico non capisce niente



di evoluzione. La filosofia predominante
nell’istruzione matematica, negli Stati
Uniti, è il costruttivismo, un miscuglio di
psicologia di Piaget, controcultura e
ideologia postmoderna. I bambini
devono strutturare attivamente e da soli
le proprie conoscenze matematiche, in
una situazione collettiva dove regna il
disaccordo sui significati dei concetti.
L’insegnante fornisce i materiali e
l’àmbito sociale, ma non fa lezione né
guida la discussione. Esercizi e pratica,
le vie che portano all’automaticità, sono
definiti «meccanicistici» e considerati
nocivi per la comprensione. Come ha
spiegato un pedagogo: «Una zona di
potenziale costruzione di un concetto
matematico specifico è determinata



dalle modifiche del concetto che i
bambini possono apportare nella, o
come risultato della, comunicazione
interattiva nell’ambiente di
apprendimento della matematica». Il
risultato, ha dichiarato un altro, è che «è
possibile che gli studenti si costruiscano
da soli le pratiche matematiche che, per
evolversi, hanno richiesto storicamente
parecchie migliaia di anni»50.

Come sottolinea Geary, il
costruttivismo va bene quando si tratta
di intuizioni relative a piccoli numeri e a
operazioni aritmetiche semplici, che
vengono naturali a tutti i bambini. Ma
esso ignora la differenza tra l’apparato
che abbiamo in dotazione e gli accessori
che vi sono stati aggiunti in seguito dalla



civiltà. È difficile impostare i nostri
moduli mentali perché lavorino su un
materiale per il quale non sono stati
progettati. Ai bambini non riesce
spontaneo vedere le perle di una collana
come elementi di un insieme, o i punti su
una linea come numeri. Se date loro un
mucchietto di cubi e li invitate a farne
qualcosa, essi applicheranno meglio che
possono la loro fisica intuitiva e la loro
psicologia intuitiva, ma non
necessariamente il senso intuitivo del
numero. (I migliori programmi di studi
mettono in forte rilievo le connessioni
fra i vari modi di conoscere. Ai bambini
si può chiedere di affrontare ogni
problema di aritmetica in tre modi
diversi: contando, disegnando



diagrammi e muovendo segmenti lungo
una linea di numeri). E, senza la pratica
che sintetizza una sequenza incompleta
di passaggi facendola diventare un
riflesso mentale, l’allievo continuerà a
costruire strutture matematiche a partire
dagli elementi minimi, come
l’orologiaio che non faceva mai
sottoassemblaggi e doveva ricominciare
da zero ogni volta che posava un
orologio per rispondere al telefono51.

La padronanza della matematica è
fonte di grande soddisfazione, ma è la
ricompensa di un duro lavoro che, di per
sé, non sempre è piacevole. Senza la
profonda considerazione in cui sono
tenute in altre culture le abilità
matematiche conquistate con fatica, è



improbabile che in America questa
padronanza si sviluppi. Purtroppo,
qualcosa di analogo avviene per quanto
riguarda l’imparare a leggere. Nella
tecnica dominante negli Stati Uniti, detta
«linguaggio totale», l’idea del
linguaggio come istinto umano che si
sviluppa naturalmente è stata distorta
nell’asserzione, improbabile dal punto
di vista evoluzionistico, che anche
leggere sia un istinto umano che si
sviluppa naturalmente. Il metodo
antiquato di collegare le lettere ai suoni
viene sostituito dall’immersione in un
contesto collettivo ricco di testi, e i
bambini non imparano a leggere52. Se
manca la consapevolezza di ciò che la
mente è stata progettata per compiere



nell’ambiente in cui ci siamo evoluti,
l’attività innaturale chiamata istruzione
formale ha poche probabilità di avere
successo.

«Non crederò mai che Dio giochi a
dadi con il mondo» disse Einstein in
un’espressione divenuta celebre. Che
avesse o no ragione sulla meccanica
quantistica e il cosmo, la sua
affermazione non è certamente vera per
quanto riguarda i giochi della vita
quotidiana. La vita non è una partita a
scacchi, bensì a backgammon, con un
lancio di dadi a ogni turno. È difficile
quindi fare predizioni, specie riguardo
al futuro (come si racconta abbia detto il
giocatore di baseball Yogi Berra,



famoso per i suoi suggerimenti sui lanci
che avrebbero avuto successo). Ma in un
universo che qualche regolarità ce l’ha,
le decisioni informate dal passato sono
più valide di quelle prese a caso.
Questo è sempre stato vero, e ci
aspetteremmo che gli organismi,
soprattutto quelli infonnivori53 come gli
esseri umani, abbiano evoluto intuizioni
acute sulla probabilità. I fondatori della
teoria della probabilità, come i
fondatori della logica, ritenevano di
stare semplicemente formalizzando il
senso comune.

Ma perché, allora, la gente sembra
spesso «cieca alla probabilità», per
usare le parole di Massimo Piattelli-
Palmarini? Molti matematici e scienziati



hanno lamentato l’analfabetismo, o
innumeracy54, delle persone comuni
quando ragionano sul rischio. Gli
psicologi Amos Tversky e Daniel
Kahneman hanno raccolto una quantità di
ingegnose dimostrazioni di come, nelle
persone, la comprensione intuitiva delle
possibilità sembri irridere i canoni
elementari della teoria della probabilità.
Ecco alcuni esempi famosi.

• La gente gioca d’azzardo e compera
biglietti della lotteria di Stato, definiti a
volte «tassa sulla stupidità». Ma poiché lo
Stato deve guadagnarci, i giocatori, in
media, devono perderci.
• La gente ha più paura dell’aereo che
dell’automobile, specie dopo disastri aerei
con un gran numero di vittime, benché
questo mezzo di locomozione sia



statisticamente molto più sicuro. Teme
l’energia nucleare, benché siano molto più
numerose le persone rese invalide o
uccise dal carbone. Ogni anno mille
americani vengono fulminati in casa
propria dalla corrente elettrica, eppure le
rock star non fanno campagne per ridurre
il voltaggio degli impianti domestici. La
gente chiede a gran voce che vengano
messi al bando i residui di pesticidi e gli
additivi alimentari, benché queste sostanze
presentino rischi di tumore trascurabili in
confronto alle migliaia di cancerogeni
naturali che le piante hanno evoluto per
difendersi dai parassiti che le attaccano.
• La gente pensa che se la pallina della
roulette si è fermata per sei volte di fila
sul nero, ora dovrà per forza fermarsi sul
rosso, sebbene naturalmente la ruota della
roulette non sia dotata di memoria e ogni
giro sia indipendente. Una grande industria



di veggenti, autoconsacratisi tali, ha
visioni allucinatorie sulle tendenze del
mercato azionario, il cui andamento è
casuale. I tifosi di pallacanestro credono
che i giocatori, quando fanno una serie di
canestri uno dopo l’altro, abbiano «preso
la mano», anche se le loro serie di colpi
sono indistinguibili da tanti testa o croce.
• Questo problema è stato sottoposto a
sessanta persone fra studenti e membri del
personale dell’Harvard Medical School:
«Se un test per individuare una malattia la
cui prevalenza è 1/1000 è gravato da una
falsa positività del 5 per cento, quali sono
le possibilità che una persona il cui
risultato al test è stato positivo abbia
effettivamente quella malattia, supponendo
che dei sintomi o segni che presenta non
sappiate nulla?». La risposta prevalente è
stata 0,95, la risposta media 0,56. La
risposta giusta è 0,02, e solo il 18 per



cento degli esperti l’ha data. In base al
teorema di Bayes, essa può essere
calcolata prendendo la prevalenza o tasso
base (1/1000) moltiplicata per la
sensibilità del test (percentuale di malati
che risultano positivi, presumibilmente 1),
divisa per l’incidenza globale dei risultati
positivi al test (la percentuale delle volte
che il test risulta positivo, sia su persone
malate sia su persone sane: ossia, la
somma dei malati che risultano positivi,
1/1000 x 1, e delle persone sane che
risultano positive, 999/1000 x 0,5). Il
guaio è che molte persone interpretano
erroneamente «falsa positività» come la
percentuale dei risultati positivi dati dalle
persone sane, invece di interpretarlo come
la percentuale di persone sane che
risultano positive. Ma il problema più
grosso è che le persone trascurano il tasso
base (1/1000), che avrebbe dovuto



ricordare loro che si tratta di una malattia
rara e quindi improbabile in un dato
paziente anche se il test risulta positivo.
(Sembrano commettere l’errore per cui,
siccome le zebre fanno rumore di zoccoli,
un rumore di zoccoli implica zebre).
Indagini hanno dimostrato che molti
medici terrorizzano senza motivo i loro
pazienti che risultano positivi in una
malattia rara.
• Mettetevi alla prova: «Linda ha 31 anni,
vive da sola, è una persona senza peli sulla
lingua e molto in gamba. Si è specializzata
in filosofia. Da studentessa, era impegnata
a fondo sui temi della discriminazione e
della giustizia sociale, e ha anche
partecipato a dimostrazioni antinucleari.
Qual è la probabilità che faccia la
cassiera? Qual è la probabilità che faccia
la cassiera e sia attiva nel movimento
femminista?». A volte le persone



propendono maggiormente per la
probabilità che sia una cassiera femminista
piuttosto che una cassiera e basta. Ma è
impossibile che «A e B» siano più
probabili di «A» soltanto.

Quando ho presentato questi risultati in
classe, uno studente è insorto: «Mi
vergogno per la mia specie!». Molti altri
sentono lo stesso disonore, se non per se
stessi, per l’uomo della strada. Tversky,
Kahneman, Gould, Piattelli-Palmarini e
molti psicologi sociali sono giunti alla
conclusione che la mente non è fatta per
recepire le leggi della probabilità, anche
se esse governano l’universo. Il cervello
può elaborare quantità d’informazioni
limitate, quindi, invece di computare
teoremi, usa grezze regole empiriche.



Una regola è: quanto più un evento è
memorabile, tanto più è probabile che
accada. (Ricordo un terribile disastro
aereo recente, quindi gli aerei non sono
sicuri). Un’altra è: quanto più un
individuo assomiglia a uno stereotipo,
tanto più è probabile che rientri in
quella categoria. (Linda corrisponde
alla mia immagine di cassiera
femminista meglio di quanto corrisponda
a quella di cassiera, quindi è più
probabile che sia una cassiera
femminista).

La deprimente notizia è stata diffusa
da libri divulgativi dai titoli
sensazionali: Irrazionalità: il nemico
dentro di noi; Illusioni inevitabili:
come gli errori della ragione



governano le nostre menti; Come
sappiamo quel che non è così: la
fallibilità della ragione umana nella
vita di tutti i giorni. La triste storia
della follia e del pregiudizio umani si
spiega con la nostra inettitudine di
statistici intuitivi55.

Le dimostrazioni di Tversky e
Kahneman sono fra quelle che più
stimolano il pensiero in psicologia, e la
loro ricerca ha richiamato l’attenzione
sulla qualità intellettuale, di deprimente
bassezza, dei nostri discorsi pubblici sul
rischio sociale e personale. Ma è
possibile che, in un mondo
probabilistico, la mente umana non tenga
davvero conto della probabilità? Le
soluzioni che le persone non azzeccano



possono essere trovate premendo
qualche tasto su una calcolatrice da
quattro soldi. Molti animali, persino le
api, fanno un calcolo accurato delle
probabilità quando si procacciano il
cibo. È possibile che questi calcoli
eccedano davvero la capacità di
elaborazione delle informazioni dei
mille miliardi di sinapsi del cervello
umano? È difficile crederlo, e non c’è
bisogno di crederlo. Il modo di
ragionare delle persone non è così
stupido come può sembrare a prima
vista.

Tanto per cominciare, molte scelte
rischiose sono per l’appunto soltanto
scelte, e non possono essere
contraddette. Prendete i giocatori



d’azzardo, quelli che hanno la fobia
dell’aereo e quelli che evitano i prodotti
chimici. Sono davvero persone
irrazionali? Alcuni godono
nell’aspettare i risultati di eventi che
potrebbero radicalmente migliorare la
loro vita. Altri detestano di trovarsi
intrappolati in un cilindro e sentirsi
invadere da immagini di una morte
orribile. Ad altri ancora non piace
mangiare cibi cui è stato aggiunto del
veleno (esattamente come alcuni
potrebbero preferire non mangiare un
hamburger arricchito con la carne di un
innocuo verme). Non c’è niente di
irrazionale in nessuna di queste scelte,
non più che nel preferire il gelato alla
vaniglia a quello al cioccolato.



Lo psicologo Gerd Gigerenzer, e
insieme a lui Cosmides e Tooby, hanno
notato che persino quando le stime di
probabilità delle persone si allontanano
dalla verità, il loro ragionamento può
non essere illogico. Nessuna facoltà
mentale è onnisciente. La visione a
colori è raggirata dai lampioni stradali a
vapori di sodio, ma questo non significa
che sia frutto di una cattiva
progettazione. Si può dimostrare che è
stata progettata bene, anzi, molto meglio
di qualsiasi macchina fotografica, per
registrare colori costanti con il variare
dell’illuminazione (vedi il capitolo IV).
Ma in questo problema insolubile essa
deve il suo successo a una serie di taciti
presupposti circa il mondo. Quando, in



un mondo artificiale, tali presupposti
vengono violati, ecco che la visione a
colori sbaglia. Lo stesso può valere per
i nostri valutatori di probabilità56.

Prendiamo per esempio la famigerata
«fallacia del giocatore d’azzardo»: egli
si aspetta che, essendo uscito testa più
volte di seguito, ci siano maggiori
possibilità che al lancio successivo
della moneta esca croce, come se la
moneta fosse dotata di memoria e avesse
il desiderio di essere imparziale.
Ricordo non senza vergogna un episodio
accaduto, quand’ero adolescente,
durante una vacanza con la mia famiglia.
Avevamo avuto parecchi giorni di
pioggia, e mio padre disse che ci
aspettava quindi un po’ di bel tempo. Io



lo contraddissi, accusandolo della
fallacia del giocatore. Ma il mio
paziente papà aveva ragione, mentre suo
figlio saputello aveva torto. I fronti
d’aria fredda non vengono spazzati via
alla fine della giornata e sostituiti da
fronti nuovi il mattino successivo. Una
coltre di nubi deve avere dimensioni,
velocità e direzione medie, e non mi
sorprenderebbe (ora) se una settimana di
nuvole predicesse che il loro passaggio
sta per finire e il sole potrà tornare
presto a risplendere, proprio come la
centesima carrozza di un treno che passa
ha più probabilità della terza di
preannunciare l’ultima.

Molti eventi funzionano così. Hanno
un decorso caratteristico, una



probabilità variabile di verificarsi nel
corso del tempo, che gli statistici
chiamano funzione del caso. Un
osservatore acuto non sbaglierebbe
macchiandosi della fallacia del
giocatore e cercando di predire, a
partire dalla storia passata di un evento,
la sua prossima occorrenza: tipo di
statistica detto analisi di serie temporali.
C’è un’eccezione: gli strumenti
progettati per produrre eventi
indipendentemente dalla storia di questi
ultimi. Che genere di strumenti
sarebbero? Vengono chiamati macchine
per il gioco d’azzardo. La loro ragione
d’essere sta nel frustrare l’osservatore
che ama trasformare schemi in
predizioni. Se ovunque vi fosse



casualità e, quindi, il nostro amore per
gli schemi fosse mal riposto, macchine
del genere dovrebbero essere facili da
costruire e i giocatori facili da
raggirare. In realtà roulette, slot
machines e persino dadi, carte e monete
sono strumenti di precisione; difficili da
fabbricare e facili da sconfiggere. Quelli
che nel black-jack «si macchiano della
fallacia del giocatore» contando le
carte, ricordando quelle distribuite e
scommettendo che per un po’ non
usciranno di nuovo, sono la piaga di Las
Vegas.

In qualunque mondo, insomma, tranne
che al casinò, raramente la fallacia del
giocatore è una fallacia. Anzi, definire
fallaci le nostre predizioni intuitive



perché falliscono nei giochi d’azzardo è
capovolgere la questione. Una macchina
per il gioco d’azzardo è per definizione
una macchina progettata per sconfiggere
le nostre predizioni intuitive. Sarebbe
come definire le nostre mani progettate
male perché rendono difficile liberarsi
dalle manette. Lo stesso vale per
l’illusione dei giocatori che «hanno
preso la mano» e altre fallacie diffuse
tra i tifosi di tutti gli sport. Se i canestri
fossero così prevedibili, non
chiameremmo più la pallacanestro uno
sport. Una borsa valori efficiente è
un’altra invenzione escogitata per
sconfiggere la capacità umana di
individuare schemi. È fatta perché i
trader possano trarre rapidamente



profitto dalle deviazioni da un
andamento casuale, e quindi azzerarle.

Altre cosiddette fallacie possono
anche essere dovute, piuttosto che ai
difetti di una progettazione maldestra, a
novità evoluzionistiche che confondono i
nostri calcolatori di probabilità. Il
termine probabilità ha molti significati,
uno dei quali è frequenza relativa a
lungo termine. «La probabilità che la
moneta dia testa è 0,5» può significare
che, su cento tiri, cinquanta daranno
testa. Un altro significato deriva dalla
fiducia soggettiva nell’esito di un
singolo evento. In questo senso, «la
probabilità che la moneta dia testa è
0,5» significa che su una scala da 0 a 1
la fiducia che il tiro successivo darà



testa è a metà strada tra la certezza che
sarà così e la certezza che non lo sarà.

I numeri che indicano la probabilità
di un singolo evento, numeri che hanno
senso solo come valutazioni della
propria fiducia soggettiva, sono
oggigiorno un luogo comune: c’è una
probabilità del trenta per cento che
domani piova; le probabilità che stasera,
nella partita di hockey sul ghiaccio, i
Canadiens battano i Mighty Ducks sono
di cinque a tre. Ma la mente può essersi
evoluta in modo da pensare alle
probabilità come a frequenze relative
sul lungo termine, non come a numeri
che esprimono la fiducia che un
determinato evento avrà luogo. La
matematica della probabilità è stata



inventata solo nel Diciassettesimo
secolo, e l’uso di proporzioni o di
percentuali per esprimerle è stato
introdotto anche più tardi. (Le
percentuali hanno fatto la loro comparsa
dopo la Rivoluzione francese insieme al
resto del sistema metrico, e sono state
inizialmente utilizzate per i tassi di
interesse e di imposta). Ancora più
recente è l’utilizzo di formule per
esprimere la probabilità: dati raccolti da
gruppi di persone, registrati per iscritto,
controllati per scoprire eventuali errori,
immagazzinati in archivi, confrontati e
messi in scala per ricavarne dei numeri.
L’equivalente più vicino, per i nostri
antenati, sarebbe stato il sentito dire, di
attendibilità non provata, trasmesso con



etichette grossolane come
«probabilmente». Le probabilità
utilizzabili dai nostri antenati devono
avere avuto origine dalla loro stessa
esperienza, e questo significa che erano
frequenze: nel corso degli anni, cinque
persone su otto sono morte il giorno
dopo essersi ammalate di esantema57.

Gigerenzer, Cosmides, Tooby e lo
psicologo Klaus Fiedler hanno
osservato che la questione della
decisione medica e il quesito relativo a
Linda chiedono le probabilità di un
singolo evento: che probabilità ci sono
che questo paziente sia malato, che
probabilità ci sono che Linda sia una
cassiera. Un istinto della probabilità che
funziona sulle frequenze relative



potrebbe trovare tali questioni fuori
della sua portata. C’è una sola Linda e,
o è una cassiera, o non lo è. «La
probabilità che sia una cassiera» non è
calcolabile. Così, essi hanno posto ai
loro soggetti gli stessi inquietanti
quesiti, espressi però in termini di
frequenze, non di probabilità di un
singolo evento. Un americano su mille
contrae la malattia, cinquanta persone
sane su mille risultano positive al test:
abbiamo messo insieme mille americani;
quanti tra coloro che risultano positivi al
test hanno contratto la malattia? Cento
persone coincidono con la descrizione
di Linda; quante sono cassiere, e quante
cassiere femministe? Adesso quelli che
si comportano da bravi statistici sono la



maggioranza, fino al novantadue per
cento58.

Questa terapia cognitiva ha enormi
implicazioni. Molti uomini che risultano
positivi al test dell’HIV (il virus
dell’AIDS) pensano di essere
condannati. Alcuni sono ricorsi a misure
estreme, compreso il suicidio,
nonostante dovessero sapere che la
maggior parte degli uomini non ha
l’AIDS (soprattutto quelli che non
rientrano in un gruppo a rischio) e che
nessun test è perfetto. Ma è difficile per
medici e pazienti usare tali conoscenze
per calibrare le possibilità che
l’infezione sia stata davvero contratta,
anche quando le probabilità al riguardo
sono note. Negli ultimi anni, per



esempio, la prevalenza dell’HIV fra gli
uomini tedeschi non appartenenti a
gruppi a rischio è stata dello 0,01 per
cento, la sensibilità di un test HIV tipico
è del 99,99 per cento, e la falsa
positività è forse dello 0,01 per cento.
Le prospettive di un paziente risultato
positivo non sembrano molto rosee.
Immaginate però che un medico parli al
suo paziente così: «Pensi a 10.000
uomini eterosessuali come lei. Ci
aspettiamo che uno di loro sia colpito
dal virus, e quasi certamente egli
risulterà positivo al test. Dei 9999
uomini non infetti, un secondo risulterà
positivo. Così ne abbiamo due che
risultano positivi, ma solo uno di loro ha
di fatto il virus. Tutto quello che



sappiamo in questo momento è che lei è
risultato positivo. Quindi l’eventualità
che lei abbia contratto davvero il virus è
del 50 per cento». Gigerenzer ha
scoperto che quando le probabilità
vengono presentate in questo modo
(come frequenze), le persone, compresi
gli specialisti, sono molto più precise
nel calcolare la probabilità della
presenza di una malattia dopo un esame
medico. Lo stesso vale per altre
valutazioni in situazioni d’incertezza,
come quella di definire la colpa in un
processo penale.

Gigerenzer sostiene che l’equazione
intuitiva fra probabilità e frequenza
porta non solo a calcolare da statistici,



ma anche a pensare da statistici al
concetto stesso di probabilità, una
nozione sorprendentemente viscida e
paradossale. Che cosa mai significa la
probabilità di un singolo evento? I
bookmakers sono pronti a inventare
numeri misteriosi, come per esempio
che le probabilità che Michael Jackson e
LaToya Jackson siano la stessa persona
sono di 500 a 1, o che le probabilità che
i cerchi nei campi di mais siano dovuti a
Fobos (una delle lune di Marte) sono di
1000 a 1. Una volta ho letto su un
tabloid che le possibilità che Michail
Gorbaciov fosse l’Anticristo erano di 1
a 8000 miliardi. Sono affermazioni
vere? False? Approssimativamente
vere? Come possiamo dirlo? Un collega



mi aveva detto che c’era il 95 per cento
di probabilità che venisse alla mia
conferenza. Non è venuto. Mentiva?

Forse state pensando: sicuro, la
probabilità di un singolo evento non è
altro che fiducia soggettiva, ma non è
razionale calibrare la fiducia con la
frequenza relativa? Se la gente comune
non si comportasse così, non sarebbe
forse irrazionale? Ah, ma la frequenza
relativa di che cosa? Per contare le
frequenze bisogna decidere la classe di
eventi da sommare, e un singolo evento
appartiene a un numero infinito di classi.
Richard von Mises, un pioniere della
teoria della probabilità, fornisce un
esempio.

In un campione di donne americane



fra i 35 e i 50 anni, 4 su 100 sono
colpite da tumore al seno nel giro di un
anno. Questo vuol dire che la signora
Smith, una donna americana di 49 anni,
ha il 4 per cento di probabilità di essere
colpita da un tumore al seno entro un
anno? Non c’è una risposta. Supponiamo
che in un campione di donne tra i 45 e i
90 anni, altra classe cui appartiene la
signora Smith, 11 su 100 contraggano un
tumore al seno nell’arco di un anno. Le
possibilità della signora Smith sono del
4 per cento o dell’11 per cento?
Supponiamo che sua madre abbia avuto
un tumore al seno e che, su 100 donne
fra i 45 e i 90 anni le cui madri l’hanno
avuto, 22 ne siano a loro volta colpite.
Le sue possibilità sono il 4 per cento,



l’11 per cento o il 22 per cento? La
signora Smith, per di più, fuma, vive in
California, ha avuto due figli prima dei
25 anni e uno dopo i 40, è di origine
greca... Con che gruppo dobbiamo
confrontarla per individuare le «vere»
probabilità? Potreste pensare che più la
classe è specifica, meglio è, ma tanto
più la classe è specifica, tanto minori
sono le sue dimensioni e tantomeno
affidabile risulta la frequenza. Se sulla
faccia della terra ci fossero soltanto due
persone molto simili alla signora Smith,
e una sviluppasse un tumore al seno,
qualcuno direbbe che le possibilità della
signora Smith sono del 50 per cento? Al
limite, la sola classe che sia veramente
confrontabile con la signora Smith in



tutte le sue particolarità è quella
costituita dalla stessa signora Smith. Ma
in una classe di un solo elemento, la
«frequenza relativa» non ha alcun
senso59.

Tali questioni filosofiche sul
significato della probabilità non sono
affatto accademiche; esse influenzano
ogni nostra decisione. Quando un
fumatore considera che i suoi genitori
novantenni si sono fumati un pacchetto al
giorno per decenni, e ne deduce che lui
non rientra nelle proiezioni statistiche
nazionali, potrebbe benissimo avere
ragione. Durante le elezioni
presidenziali del 1996, l’età avanzata
del candidato repubblicano diventò
argomento di discussione. «The New



Republic» pubblicò la lettera seguente:

Ai redattori:
Nel vostro editoriale del 1° aprile, «Dole
è troppo vecchio?», l’informazione
attuariale era fuorviante. Per un uomo
bianco medio di 72 anni il rischio di
morire entro cinque anni sarà del 27 per
cento, ma, oltre alla salute e al sesso,
bisogna tenere conto di altri fattori. Gli
uomini ancora attivi nel lavoro, come il
senatore Bob Dole, hanno una longevità
molto maggiore. Inoltre, le statistiche
dimostrano che a una maggiore ricchezza
corrisponde una vita più lunga. Prendendo
in considerazione queste caratteristiche, il
settantreenne medio (l’età che avrebbe
Dole una volta eletto presidente) ha una
probabilità del 12,7 per cento di morire
entro quattro anni.



Sì, e che dire del settantatreenne medio
maschio, bianco, ricco, lavoratore, che
arriva dal Kansas, non fuma e si è
dimostrato abbastanza forte da
sopravvivere a una granata? Una
differenza ancora più drammatica è
emersa durante il processo per omicidio
tenutosi nel 1995 contro O.J. Simpson.
L’avvocato Alan Dershowitz, consulente
per la difesa, disse in televisione che
solo un decimo dell’1 per cento degli
uomini che picchiano le mogli finiscono
per ammazzarle. In una lettera a
«Nature», uno statistico fece allora
notare che più della metà degli uomini
che picchiano le mogli, e le cui mogli
vengono poi ammazzate da qualcuno,
sono i loro assassini60.



Molti teorici della probabilità
concludono che la probabilità di un
singolo evento non può essere calcolata;
l’intera faccenda è priva di senso. Le
probabilità di un singolo evento sono
«un assoluto nonsenso», ha affermato un
matematico. Dovrebbero essere
«materia da psicoanalisi, non da teoria
della probabilità», ha commentato un
altro storcendo il naso. Non è che la
gente, riguardo a un singolo evento,
possa credere quel che vuole. Affermare
che io ho più probabilità di perdere che
di vincere un combattimento contro
Mike Tyson, o che non è probabile che
stasera venga rapito dagli alieni, non è
privo di senso. Ma non si tratta di
enunciati matematici, i quali sì sono veri



o falsi al cento per cento, e le persone
che li mettono in dubbio non
commettono un’elementare fallacia. Le
asserzioni su singoli eventi non possono
essere decise da un calcolatore; vanno
sviscerate soppesando le prove,
valutando la persuasività degli
argomenti, riformulando le asserzioni
per renderne più facile la valutazione, e
attraverso tutti quegli altri processi
fallibili con cui gli esseri umani fanno
ipotesi induttive su un futuro
inconoscibile.

Persino la peggiore sciocchezza fra
quelle che disonorano l’Homo sapiens,
come sostenere che è più probabile che
Linda sia una cassiera femminista
piuttosto che una cassiera e basta, non è



insomma, secondo molti matematici, una
fallacia. Poiché la probabilità di un
singolo evento è priva di significato in
matematica, si è costretti a dare un senso
alla domanda come meglio si può.
Gigerenzer suggerisce che, siccome le
frequenze sono opinabili e le persone
non assegnano intuitivamente dei numeri
ai singoli eventi, è possibile che
facciano appello a una terza definizione,
non matematica, di probabilità: «Grado
di convinzione garantito
dall’informazione appena fornita».
Questa definizione è presente in molti
dizionari e viene usata nei tribunali,
dove corrisponde a concetti come causa
probabile, peso della prova e
ragionevole dubbio. Se le domande sulle



probabilità di un singolo evento
indirizzano le persone verso tale
definizione, il che sarebbe naturale se
esse hanno presunto, del tutto
ragionevolmente, che lo sperimentatore
ha incluso il profilo di Linda per
qualche motivo, esse darebbero alla
domanda un’interpretazione tipo: in che
misura le informazioni fornite su Linda
corroborano la conclusione che sia una
cassiera? E una risposta ragionevole è:
non la corroborano granché61.

Un ultimo ingrediente del concetto di
probabilità è la fiducia in un mondo
stabile. Un’inferenza probabilistica è
una predizione basata oggi su frequenze
raccolte ieri. Ma ieri era ieri, e oggi è
oggi. Come sappiamo che nel frattempo



il mondo non è cambiato? I filosofi della
probabilità si chiedono se aver fiducia
nella probabilità stessa sia razionale in
un mondo che cambia. Attuari e
compagnie di assicurazione se ne
preoccupano ancora di più: le
assicurazioni fanno bancarotta quando
un evento o un cambiamento nello stile
di vita rendono obsolete le loro tabelle.
Gli psicologi sociali portano l’esempio
del tizio che evita di acquistare un
modello di automobile statisticamente
solidissima dopo aver saputo che quella
del vicino il giorno prima l’ha lasciato
in panne. Gigerenzer gli mette a
confronto il caso di una persona che non
permette al figlio di giocare in un fiume
dove non erano mai accadute disgrazie



dopo aver saputo che quella mattina,
proprio in quel fiume, il figlio di un
vicino è stato attaccato da un
coccodrillo. La differenza fra i due
scenari (a parte il peso delle
conseguenze) è che noi riteniamo stabile
il mondo dell’automobile, e quindi le
vecchie statistiche rimangono valide,
mentre il mondo del fiume è cambiato, e
dunque le vecchie statistiche sono
discutibili. L’uomo della strada che dà
più peso a un episodio recente che a una
sfilza di statistiche non è detto si
comporti in maniera irrazionale.

Certo, a volte la gente ragiona
fallacemente, specie oggi che è
bombardata da informazioni d’ogni
genere. E tutti, è naturale, dovrebbero



imparare probabilità e statistica. Ma una
specie che non avesse alcun istinto per
la probabilità non potrebbe impararla,
tantomeno inventarla. E quando alle
persone vengono fornite informazioni in
un formato corrispondente al modo in
cui viene loro naturale pensare alla
probabilità, esse possono essere
notevolmente precise. Che la nostra
specie sia cieca alla probabilità è
insomma improbabile.

La mente metaforica

Siamo quasi pronti, ora, a sciogliere
il paradosso di Wallace sul
cacciatoreraccoglitore dotato di una
mente capace di calcolo infinitesimale.



La mente umana, constatiamo, non è
dotata di una facoltà futile, dal punto di
vista evoluzionistico, come quella che le
permetterebbe di applicarsi alle scienze
occidentali, alla matematica, al gioco
degli scacchi o ad altri svaghi. Essa è
dotata di facoltà che le consentono di
dominare l’ambiente circostante e avere
la meglio sugli altri suoi occupanti. Gli
esseri umani formano concetti che
individuano i nodi nel tessuto
correlazionale del mondo. Essi
dispongono di varie modalità di
conoscenza, o teorie intuitive, adattate ai
principali tipi di entità appartenenti
all’esperienza umana: oggetti, cose
animate, entità naturali, manufatti, menti,
nonché i legami e le forze sociali che



analizzeremo nei prossimi due capitoli.
Gli esseri umani fanno uso di strumenti
inferenziali come gli elementi della
logica, dell’aritmetica e della
probabilità. Ciò che ora vogliamo
sapere è da dove vengono queste facoltà
e come possono essere applicate alle
sfide intellettuali moderne.

Ecco un’idea ispirata a una scoperta
nel campo della linguistica. Ray
Jackendoff richiama l’attenzione su frasi
tipo:

Il messaggero andò da [went from]
Parigi a [to] Istanbul.
L’eredità alla fine andò a [went to]
Fred.
Il semaforo passò dal [went from]



verde al [to] rosso.
La riunione andò dalle [went from]
tre alle [to] quattro.

La prima frase è lineare: qualcuno si
muove da un posto all’altro. Nelle altre,
invece, le cose stanno ferme. Fred può
essere diventato miliardario alla lettura
del testamento anche senza un effettivo
movimento di soldi, ma semplicemente
con un passaggio di firma sul conto
corrente. I semafori sono piantati nei
marciapiedi e non si spostano, e le
riunioni non sono oggetti che possono
viaggiare. Stiamo usando lo spazio e il
movimento come metafora per idee più
astratte. Nella frase di Fred i beni
rappresentano oggetti, i proprietari



rappresentano luoghi e dare è il
movimento. Nel caso del semaforo una
cosa che può cambiare è l’oggetto, i suoi
diversi stati (rosso e verde) sono luoghi,
e cambiare è il movimento. Quanto alla
riunione, il tempo è una linea, il presente
un punto che si muove, gli avvenimenti
sono viaggi, l’inizio e la fine
costituiscono i luoghi di partenza e di
destinazione.

La metafora spaziale non ricorre solo
quando si parla di cambiamenti, ma
anche quando si parla di stati che non
mutano. Il trovarsi, l’appartenere,
l’essere, un orario fissato sono espressi
come se fossero punti di riferimento
situati in un luogo:



Il messaggero è a Istanbul.
Il denaro è di Fred.
Il semaforo è rosso.
La riunione è alle 3:00.

La metafora vale anche per quelle frasi
che indicano qualcosa che viene fatto
rimanere in un certo stato:

La banda tenne il messaggero a
Istanbul.
Fred tenne il denaro.
Il vigile ha tenuto rosso il semaforo.
Emilio ha tenuto la riunione lunedì.

Perché facciamo queste analogie? Non
semplicemente per cooptare le parole,
ma per cooptare il loro meccanismo
inferenziale. Alcune deduzioni che si



applicano a moto e spazio si applicano
altrettanto bene a possesso, condizioni e
tempo. Il che permette di prendere in
prestito il meccanismo deduttivo valido
per lo spazio e usarlo per ragionare su
altri oggetti. Se sappiamo, per esempio,
che X è andato da Y, ne possiamo
dedurre che prima X non era da Y, e ora
invece lo è. Per analogia, sapendo che
un bene va a una persona, se ne può
dedurre che essa prima non lo
possedeva, e invece ora lo possiede.
L’analogia è stretta, anche se non è mai
totale. Durante il viaggio da Parigi a
Istanbul il messaggero passa per una
serie di posti diversi, mentre Fred
nell’ereditare il denaro non ne diviene
possessore gradualmente, via via che



viene letto il testamento: il passaggio è
immediato. Quindi non bisogna
permettere che il concetto di posizione
si confonda con quelli di possesso, di
condizione o di tempo, anche se a essi
può prestare alcune delle proprie regole
inferenziali. Questa condivisione è
quanto fa sì che le analogie tra posizione
e altri concetti servano a qualcosa, e non
rappresentino solo somiglianze che ci
colpiscono62.

La mente esprime concetti astratti con
termini concreti. Nelle metafore non
sono solo le parole che vengono prese in
prestito, ma intere costruzioni
grammaticali. La costruzione, tipica
della lingua inglese, con il doppio
oggetto, come in Minnie sent Mary the



marbles [Minnie ha inviato a Mary le
biglie], riguarda le frasi relative al dare.
Ma può essere cooptata per parlare di
comunicazione:

Minnie told Mary a story [Minnie ha
raccontato a Mary una storia].
Alex asked Annie a question [Alex ha
fatto ad Annie una domanda].
Carol wrote Connie a letter [Carol
ha scritto a Connie una lettera].

Le idee sono doni, la comunicazione è
dare, colui che parla è colui che invia, il
pubblico è colui che riceve, sapere è
avere63.

La posizione nello spazio costituisce
una delle due metafore fondamentali del



linguaggio, utilizzata per migliaia di
significati. La seconda ha a che vedere
con i concetti di forza, azione esercitata,
causazione. Leonard Talmy fa notare che
in ognuna delle seguenti coppie, le due
frasi si riferiscono allo stesso evento,
eppure tali eventi vengono da noi
recepiti in modo diverso:

La palla rotolava sull’erba.
La palla continuava a rotolare
sull’erba.

John non esce di casa.
John non può uscire di casa.

Larry non ha chiuso la porta.
Larry si è trattenuto dal chiudere la
porta.



Shirley è gentile con lui.
Shirley è corretta con lui.
Margie deve andare al parco.
Margie riesce ad andare al parco.

La differenza è che la seconda di
queste frasi ci induce a supporre un
qualche agente che esercita una forza per
superare una resistenza o per vincere
qualche altra forza. Nella seconda frase
della palla sull’erba la forza è
letteralmente una forza fisica. Ma nel
caso di John è un «desiderio»: un
desiderio di uscire che è stato frustrato.
In modo analogo, il secondo Larry
sembra avere dentro di sé una forza
psichica che gli ordina di chiudere la
porta e un’altra che la sopraffà. Nel caso



di Shirley, queste psicodinamiche
vengono comunicate con la semplice
scelta dell’aggettivo corretta. Nella
prima frase Margie è spinta ad andare al
parco da una forza esterna nonostante
una sua resistenza interna. Nella seconda
è invece spinta da una forza interna che
supera una resistenza esterna.

La metafora di forza e resistenza è
ancora più esplicita in queste frasi:

Fran forzò la porta per aprirla.
Fran forzò Sally ad andare.
Fran si sforzò di andare.

Parole analoghe, derivanti da «forza»,
vengono usate in senso letterale e
metaforico con un comune denominatore
facilmente riconoscibile. Le frasi



relative al movimento e quelle relative
al desiderio alludono entrambe a una
dinamica da palla da biliardo nella
quale un contendente ha una tendenza
intrinseca al movimento o alla quiete, e
viene contrastato da un antagonista più
debole o più forte, il che fa sì che uno o
entrambi si fermino o procedano. È la
teoria dell’impeto di cui ho parlato più
sopra, il nucleo della teoria fisica
intuitiva delle persone64.

I concetti di spazio e forza permeano
il linguaggio. Molti scienziati cognitivi
(me compreso) sono giunti alla
conclusione, dalle loro ricerche sul
linguaggio, che a sottendere i significati
letterali o figurati di decine di migliaia
di parole e di costruzioni, e non solo



della lingua inglese, ma di ogni altra
presa in esame, sia esiguo gruppo di
concetti relativi a luoghi, percorsi,
movimenti, azioni esercitate e
causazioni65. Il pensiero sotteso alla
frase «Minnie ha dato la casa a Mary»
dovrebbe essere qualcosa del tipo:
«Minnie è causa [che la casa vada nel
senso del possesso da Minnie a Mary]».
Tali concetti e relazioni sembrano
essere il vocabolario e la sintassi del
mentalese, il linguaggio del pensiero.
Poiché il linguaggio del pensiero è
combinatorio, questi concetti elementari
possono essere combinati per formare
idee sempre più complesse. La scoperta
di porzioni del vocabolario e della
sintassi del mentalese è una convalida



dello «straordinario pensiero» di
Leibniz: «Che una sorta di alfabeto dei
pensieri umani può essere elaborato e
che tutto può essere scoperto e giudicato
tramite la comparazione delle lettere di
questo alfabeto e l’analisi delle parole
con esse ottenute»66. E la scoperta che
gli elementi del mentalese si basano su
luoghi e «proiettili» comporta una serie
di implicazioni relative sia all’origine
del linguaggio del pensiero sia al modo
in cui lo utilizziamo in epoca moderna.

Altri primati possono non pensare a
storie, eredità, riunioni e semafori;
pensano però a rocce, bastoni e tane. Il
mutamento evoluzionistico opera spesso
copiando parti del corpo e armeggiando



con la copia. Parti della bocca degli
insetti, per esempio, sono zampe
modificate. È un processo di questo tipo
che può averci fornito il nostro
linguaggio del pensiero. Supponiamo
che dei circuiti ancestrali per ragionare
su spazio e forza siano stati copiati, che
nella copia le connessioni con occhi e
muscoli siano state tagliate, e che i
riferimenti al mondo fisico siano stati
cancellati. I circuiti potrebbero servire
da scaffalatura con comparti pieni di
simboli relativi a questioni più astratte
come stati, possedimenti, idee e
desideri. Essi manterrebbero le loro
capacità computazionali, continuando a
far conto sul fatto che le entità si trovano
in uno stato per volta, passano da uno



stato all’altro, e prevalgono su entità di
valenza opposta. Quando il nuovo
dominio astratto ha una struttura logica
che rispecchia gli oggetti in movimento
(il semaforo ha un colore per volta, ma
passa dall’uno all’altro; le interazioni
sociali contrastate vengono determinate
dalla volontà del più forte), i vecchi
circuiti possono compiere un utile
lavoro inferenziale. Essi rivelano le loro
origini di simulatori di spazio e forza
attraverso le metafore che suggeriscono,
sorta di organo cognitivo vestigiale67.

Esistono dei motivi per credere che il
nostro linguaggio del pensiero si sia
evoluto proprio così? Qualcuno. Gli
scimpanzé, e probabilmente il loro e
nostro comune antenato, sono curiosi



manipolatori di oggetti. Quando vengono
addestrati a usare dei simboli o dei
gesti, essi sono in grado di
rappresentare con essi l’azione di
andare in un certo posto o di mettere un
oggetto in un determinato luogo. Lo
psicologo David Premack ha dimostrato
che gli scimpanzé sono in grado di
isolare le cause. Se vengono loro date
due immagini in successione temporale,
come per esempio quelle di una mela e
di due metà di una mela, oppure di un
foglio di carta scarabocchiato e un
foglio bianco, essi sanno individuare
l’oggetto che ha prodotto il
cambiamento, un coltello nel primo caso
e una gomma nel secondo. Non solo,
insomma, gli scimpanzé si destreggiano



nel mondo fisico, ma hanno pensieri a sé
stanti riguardo a esso. Forse il circuito
sotteso a tali pensieri è stato cooptato,
nella nostra stirpe, per generi di
causazione più astratti68.

Come sappiamo che la mente degli
esseri umani viventi riconosce
effettivamente i parallelismi tra,
diciamo, pressione sociale e fisica, o tra
spazio e tempo? Come facciamo a
sapere che la gente non si limita a usare
metafore morte che nemmeno capisce,
come quando si parla di breakfast senza
pensare che è qualcosa che breaks
[spezza] un fast [digiuno]? Tanto per
cominciare, le metafore basate su spazio
e forza sono state più volte reinventate
in decine e decine di famiglie



linguistiche in tutto il globo69. Una prova
ancora più suggestiva viene dal mio
campo di ricerca principale,
l’acquisizione del linguaggio nel
bambino. La psicologa Melissa
Bowerman ha scoperto che i bambini in
età prescolare coniano spontaneamente
metafore proprie dove spazio e
movimento simboleggiano possesso,
condizione; tempo e causazione:

You put me just bread and butter  [Tu
metti a me solo pane e burro].
Mother takes ball away from boy and
puts it to girl [La mamma porta via la palla
dal bambino e la mette alla bambina].
I am taking these cracks bigger
(sgusciando una nocciolina) [Prendo
queste rotture più grandi].
I putted part of the sleeve blue so I



crossed it out with red  (colorando) [Ho
«mettuto» parte della manica blu così l’ho
cancellata con il rosso].
Can I have any reading behind dinner?
[Posso avere una lettura dietro la cena?].
Today we’ll be packing because
tomorrow there won’t be enough space
to pack [Oggi faremo i bagagli perché
domani non ci sarà abbastanza spazio per
farli].
Friday is covering Saturday and Sunday
so I can’t have Saturday and Sunday if I
don’t go through Friday  [Venerdì copre
il sabato e la domenica, così non posso
avere il sabato e la domenica se non passo
attraverso il venerdì]. My dolly is
scrunched from someone... but not from
me [La mia bambola è strapazzata da
qualcuno... ma non da me].
They had to stop from a red light  [Hanno
dovuto fermarsi da un semaforo rosso]*.



I bambini non potevano aver ereditato le
metafore da precedenti parlanti;
l’equazione fra spazio e idee astratte è
venuta loro naturale70.

Spazio e forza sono talmente
fondamentali per il linguaggio che quasi
non costituiscono delle metafore,
perlomeno non nel senso degli strumenti
letterari utilizzati in prosa e in poesia.
Non c’è modo di parlare di possesso,
condizione e tempo nella normale
conversazione senza ricorrere a parole
come «andare», «tenere» e «essere a». E
da tali parole non scaturisce quel senso
di incongruità che dà efficacia alla vera
e propria metafora letteraria. Tutti
sappiamo quando ci troviamo di fronte a
una figura retorica. Come, fa notare



Jackendoff, è naturale dire: «Certo, il
mondo non è veramente un palcoscenico,
ma se lo fosse si potrebbe dire che
l’infanzia è il primo atto». Suonerebbe
invece strano dire: «Certo, le riunioni
non sono veramente punti in movimento,
ma se lo fossero si potrebbe dire che
questa è andata dalle tre alle quattro»71.

I modelli di spazio e forza non
operano come figure retoriche intese a
veicolare nuove intuizioni; sembrano più
vicini al medium del pensiero stesso. La
mia impressione è che settori del nostro
apparato mentale relativi a tempo, esseri
animati, menti e relazioni sociali siano
stati, nel corso della nostra evoluzione,
copiati e modificati partendo dal modulo
relativo alla fisica intuitiva che in parte



condividiamo con gli scimpanzé.
Con delle metafore si possono

costruire altre metafore e, quando
dilatiamo le nostre idee e parole per
includere nuovi campi, continuiamo a
prendere a prestito pensieri concreti. In
qualche punto, tra le costruzioni base
per spazio e tempo in inglese e la
grandezza di Shakespeare, esiste un
vasto inventario di metafore quotidiane
che esprimono il grosso della nostra
esperienza. George Lakoff e il linguista
Mark Johnson hanno redatto un elenco
delle «metafore con cui conviviamo»,
equazioni mentali che abbracciano
decine di espressioni:

LA DISCUSSIONE È GUERRA:



Le tue affermazioni sono
indifendibili.
Ha attaccato ogni punto debole della
mia argomentazione.
Le sue critiche hanno colto il
bersaglio.
Non ho mai vinto in una discussione
con lui.

LA VIRTÙ È IN ALTO:
È un uomo di alto ingegno.
È una persona retta.
Quello è stato un colpo basso.
A questo non mi abbasso. È al di
sotto del mio livello.

L’AMORE È UN PAZIENTE:
Questo è un rapporto malato.
Il loro matrimonio è sano.



Questo matrimonio è morto, e non può
risuscitare.
È una relazione che dà segni di
stanchezza.

LE IDEE SONO CIBO:
Quello che ha detto mi ha lasciato
l’amaro in bocca.
Non sono altro che idee fritte e
rifritte.
Non riesco a mandar giù
quell’affermazione.
Questa ipotesi alimenta il pensiero.

Una volta che iniziate a notare simili
forme di letteratura terra terra, ne
trovate ovunque. Le idee non sono solo
cibo, ma edifici, persone, piante,



prodotti, merci, denaro, utensili e mode.
L’amore è forza, pazzia, magia e guerra.
Il campo visivo è un contenitore,
l’autostima un oggetto fragile, il tempo
denaro, la vita un gioco del caso72.

L’onnipresenza della metafora ci
porta più vicino alla soluzione del
paradosso di Wallace. La risposta alla
domanda «perché la mente umana è
adattata a pensare ad arbitrarie entità
astratte?» è che in realtà non lo è. A
differenza dei computer e delle regole
della logica matematica noi non
pensiamo in F, o in x e y. Abbiamo
ereditato un formulario in cui sono
catturati gli aspetti chiave degli incontri
tra oggetti e forze nonché i caratteri di



altre dimensioni di rilievo della
condizione umana, come la lotta, il cibo
e la salute. Cancellandone i contenuti e
riempiendo gli spazi bianchi con nuovi
simboli, possiamo adattare le formule
ereditate ad ambiti più astrusi. È
possibile che alcune di queste revisioni
abbiano avuto luogo nel corso della
nostra evoluzione, fornendoci, a partire
da formule originariamente concepite
per la fisica intuitiva, categorie mentali
fondamentali come quelle di proprietà,
tempo e volontà. Ulteriori revisioni
avvengono mentre viviamo la nostra vita
e ci cimentiamo con nuove sfere di
conoscenza.

Persino il più oscuro ragionamento
scientifico non è che un insieme di



metafore mentali elementari. Noi
sottraiamo le nostre facoltà agli ambiti
nei quali erano destinate a essere
applicate, e ne usiamo i meccanismi per
dare senso a nuovi ambiti che, su un
piano astratto, assomigliano a quelli
vecchi. Le metafore nelle quali
pensiamo sono prelevate non solo da
azioni elementari, come muoversi e
cozzare, ma anche da interi modi di
conoscere. Per fare biologia, prendiamo
il nostro modo di capire i manufatti e lo
applichiamo agli organismi. Per fare
chimica, trattiamo l’essenza di un’entità
naturale come un insieme di minuscoli
oggetti elastici e appiccicosi. Per fare
psicologia, trattiamo la mente come
un’entità naturale.



Il ragionamento matematico attinge e
nello stesso tempo dà qualcosa alle altre
parti della mente. Grazie ai grafici, noi
primati afferriamo la matematica con gli
occhi e con l’occhio della mente. Le
funzioni sono forme (lineari, piatte,
ripide, che si incrociano, lisce) e le
operazioni scarabocchi con immagini
mentali (rotazioni, estrapolazioni,
riempimenti, tracciati)73. A sua volta, il
pensiero matematico offre nuovi modi di
conoscere il mondo. Galileo dice che il
libro della natura è scritto nel linguaggio
della matematica, e senza il suo aiuto è
impossibile comprenderne una sola
parola.

L’affermazione di Galileo non si
applica solo alle lavagne strapiene di



equazioni delle facoltà di fisica, ma
anche a verità elementari che diamo per
scontate. Le psicologhe Carol Smith e
Susan Carey hanno scoperto che i
bambini hanno strane convinzioni in
materia. Essi sanno che un mucchietto di
riso ha un certo peso, ma sostengono che
un chicco di riso non pesa nulla. Quando
si chiede loro di immaginare di tagliare
a metà un pezzo di acciaio, poi tagliarlo
di nuovo e di nuovo ancora e così via,
affermano che alla fine si arriverà a un
pezzetto così piccolo da non occupare
più spazio e da non contenere più
acciaio. Non è un ragionamento
insensato. Ogni evento fisico ha una
soglia al di sotto della quale nessuna
persona o strumento può individuarlo.



La divisione ripetuta di un oggetto
produce oggetti troppo piccoli per
essere individuati; un insieme di oggetti
ciascuno dei quali sia sotto la soglia può
essere individuabile globalmente. Smith
e Carey osservano che se noi troviamo
le convinzioni dei bambini sciocche è
perché possiamo interpretare la materia
utilizzando il nostro concetto di numero.
Solo nel regno della matematica
dividendo più volte una quantità
positiva si ha sempre una quantità
positiva, e sommando più volte lo zero
si ottiene sempre zero. La nostra
comprensione del mondo fisico è più
sofisticata di quella dei bambini perché
abbiamo coniugato le nostre intuizioni
sugli oggetti con le nostre intuizioni sul



numero74.
La visione, insomma, è stata cooptata

a favore del pensiero matematico, il
quale ci aiuta a vedere il mondo. La
comprensione guidata dall’istruzione è
un enorme marchingegno costituito da
parti dentro parti. Ogni parte è costruita
a partire da modelli mentali o modi di
conoscere base che sono stati copiati,
svuotati del loro contenuto originario,
connessi ad altri modelli e confezionati
a formare parti più grandi, che a loro
volta possono essere confezionate a
formare parti ancora più grandi,
all’infinito. Poiché i pensieri umani sono
combinatori (parti semplici si
combinano) e ricorsivi (le parti possono
incastrarsi all’interno di altre parti), con



un limitato inventario di utensili mentali
è possibile esplorare impressionanti
distese di sapere.

Eureka!

E che dire del genio? Come può la
selezione naturale spiegare uno
Shakespeare, un Mozart, un Einstein o un
Abdul-Jabbar? Come avrebbero potuto
guadagnarsi da vivere, nella savana del
pleistocene, una Jane Austen, un Vincent
van Gogh o un Thelonious Monk?

Siamo tutti creativi. Ogni volta che
mettiamo sotto la gamba di un tavolo
traballante il primo oggetto che ci capita
sottomano, o escogitiamo un nuovo
modo per convincere un bambino a



infilarsi il pigiama, facciamo uso delle
nostre capacità di creare un nuovo
risultato. I geni creativi, però, non si
distinguono solo per le loro opere
straordinarie, ma anche per il loro
straordinario modo di funzionare: si
presume che non pensino come voi o me.
Irrompono sulla scena come prodigi,
enfants terribles, contestatori.
Ascoltano la loro musa e sfidano la
saggezza convenzionale. Lavorano
quando li prende l’ispirazione e hanno
intuizioni fulminanti mentre noi altri
arranchiamo faticosamente lungo sentieri
battuti. Mettono un problema da parte
lasciandolo in incubazione
nell’inconscio; poi un giorno, senza
preavviso, si accende una lampadina, ed



ecco presentarsi una soluzione bell’e
fatta. Il genio rilascia dei capolavori, il
retaggio della creatività non repressa.
Woody Allen coglie questa immagine
nel racconto Se gli impressionisti
fossero stati dentisti, costituito da una
serie di immaginarie lettere scritte da
Vincent van Gogh. In un momento di
angoscia e disperazione, Vincent scrive
al fratello: «La signora Sol Schwimmer
mi fa causa perché le ho fatto un ponte
come me lo sentivo e non sulla misura
della sua stupida bocca! Proprio così! Io
non posso lavorare su ordinazione come
un volgare commerciante! Ho deciso che
il suo ponte doveva essere enorme e
fluttuante, con denti selvaggi che
spuntano in ogni direzione come lingue



di fuoco! Adesso è sconvolta perché non
le entra in bocca!... Ho tentato di
cacciarle la dentiera in bocca ma esce
fuori come un lampadario veneziano.
Eppure la trovo bella»75.

Quest’immagine del genio affonda le
sue radici nel movimento romantico di
duecento anni fa, ed è ormai saldamente
radicata. I consulenti creativi prendono
milioni di dollari dalle grandi aziende
per corsi dimostrativi dilbertiani di
brainstorming, lateral thinking e flusso
dalla parte destra del cervello, che
garantiscono di trasformare qualunque
manager in un Edison. Teorie complesse
sono state elaborate per capire
l’inesplicabile capacità dell’inconscio,
nel sogno, di risolvere problemi. Come



Alfred Russel Wallace, alcuni sono
giunti alla conclusione che della
genialità non si può dare nessuna
spiegazione di ordine naturale. Si dice
che i manoscritti di Mozart non
presentassero neanche una correzione.
Le composizioni dovevano provenire
dalla mente di Dio, che aveva scelto
Mozart per farci sentire la propria voce.

Purtroppo le persone creative sono al
culmine della creatività quando scrivono
l’autobiografia. Gli storici hanno
setacciato diari, appunti, manoscritti e
lettere alla ricerca di segni che rivelino
il visionario per natura, periodicamente
colpito dai dardi dell’inconscio.
Purtroppo hanno riscontrato che il vero
genio creativo è Salieri, più che



Amadeus76.
I geni sono degli sgobboni. In genere

sudano sangue per almeno dieci anni
prima di produrre qualcosa che duri.
(Mozart componeva sinfonie a otto anni,
ma non erano eccezionali; il primo
capolavoro arrivò al dodicesimo anno
della sua carriera). Durante
l’apprendistato, si immergono totalmente
nel loro campo. Assimilano decine di
migliaia di problemi e soluzioni, per cui
nessuna sfida è per loro del tutto nuova e
possono attingere da un vasto repertorio
di motivi e strategie. Tengono d’occhio
la concorrenza e la direzione in cui spira
il vento, e, nella scelta dei problemi da
affrontare, sanno discriminare o sono
fortunati. (Quelli sfortunati, anche se



dotati di talento, non verranno ricordati
come geni). Si preoccupano della stima
di cui godono e del loro posto nella
Storia. (Il fisico Richard Feynman ha
scritto due libri in cui racconta quanto
fosse brillante, irriverente e ammirato, e
uno l’ha intitolato Che t’importa di ciò
che dice la gente?). I geni lavorano
giorno e notte, e ci lasciano molte opere
che di geniale non hanno granché.
(Wallace ha trascorso gli ultimi anni
della sua carriera cercando di
comunicare con i morti). Gli intervalli in
cui distolgono l’attenzione da un
problema sono utili non tanto perché nel
frattempo il problema fermenta
nell’inconscio, quanto perché sono
sfiniti e hanno bisogno di riposo (e forse



hanno così modo di dimenticare i vicoli
ciechi). I geni non rimuovono i
problemi, s’impegnano invece nel
«porsi i problemi in modo creativo», e
l’epifania non è un colpo da maestro, ma
il pizzicotto di un tentativo precedente.
Rivedono costantemente il lavoro,
avvicinandosi passo a passo al loro
ideale.

È anche possibile, certo, che la
genetica dia ai geni quattro assi in una
mano sola, ma queste persone non sono
dei fenomeni dotati di una mente
assolutamente diversa dalla nostra o da
qualsiasi cosa possiamo immaginare sia
evoluta in una specie che ha sempre
vissuto grazie al proprio estro. Il genio
crea buone idee perché tutti noi creiamo



buone idee: a questo è destinata la
nostra mente adattata e combinatoria.

_______________
* Lo scambio fra spazio-moto e causazione,

negli ultimi due esempi, è basato sull’uso di
from – preposizione che esprime in genere un
complemento di moto da luogo o di tempo –
invece che delle preposizioni normalmente
impiegate nei complementi di causa, come by
o because of. [NdT]



VI. TESTE CALDE

Il 13 marzo 1996 Thomas Hamilton
entrò in una scuola elementare di
Dunblane, in Scozia, portando con sé
due revolver e due pistole
semiautomatiche. Dopo avere ferito gli
insegnanti che avevano cercato di
fermarlo, irruppe nella palestra, dove
stavano giocando i bambini. Sparò a
ventotto di loro, uccidendone sedici, poi
uccise il loro maestro e, infine, puntò
l’arma contro se stesso. «Il demonio ci
ha fatto visita ieri, e non sappiamo
perché», disse il direttore della scuola il



giorno dopo. «Non lo capiamo, e non
credo che lo capiremo mai».

Sì, probabilmente non capiremo mai
che cosa spinse Hamilton alla sua ultima
ignobile impresa. Ma quella vendetta
senza senso perpetrata da un solitario
gonfio di amarezza ha un inquietante
suono familiare. Hamilton, sospettato di
pedofilia, era stato obbligato a
dimettersi da capo scout e, per poter
continuare a stare con i ragazzi, aveva
formato propri gruppi di giovani. Uno
teneva le sue riunioni nella palestra
della scuola di Dunblane, ma Hamilton,
in seguito alle proteste di alcuni genitori
per il suo strano comportamento, era
stato allontanato dalle autorità
scolastiche. Il giovane era divenuto



oggetto di scherno e pettegolezzi e, non
senza buone ragioni, nel quartiere
avevano iniziato a chiamarlo «Mr
Verme». Alcuni giorni prima che la sua
furia esplodesse, aveva inviato delle
lettere ai media e alla regina Elisabetta,
difendendo la propria reputazione e
chiedendo di essere reintegrato nel
movimento scout.

La tragedia suscitò particolare
impressione perché nessuno pensava che
a Dunblane sarebbe mai potuto accadere
qualcosa del genere. Dunblane è un
paese idillico: la comunità è molto unita
e il vero e proprio crimine era
sconosciuto. Non si tratta dell’America,
dove gli squilibrati sono di casa, il
numero di armi in circolazione è uguale



a quello degli abitanti e gli accessi di
furia omicida di lavoratori delle Poste
scontenti sono così comuni (un episodio
all’anno) che, quando uno perde le
staffe, si dice che «va fuori di testa
come un postino». Gli accessi di furia
omicida, tuttavia, non sono un’esclusiva
americana o del solo Occidente, e
neppure delle società moderne. Il
termine amok, passato in inglese a
indicare la condizione di chi è in preda
a crisi di incontrollata violenza, è in
realtà un termine malese per designare il
furore sanguinario che prende a volte
uomini indocinesi soli che hanno
perduto la persona amata, i loro soldi o
la faccia. E la stessa sindrome è stata
descritta in una cultura ancora più



lontana dall’Occidente: quella dei
cacciatori-raccoglitori di Papua Nuova
Guinea, che vivono come all’età della
pietra.

L’uomo amok è con ogni evidenza
fuori di sé, un automa inconsapevole di
ciò che lo circonda e indifferente agli
appelli e alle minacce. Ma la sua furia è
preceduta da un lungo rimuginare sul
proprio fallimento, ed è accuratamente
programmata quale modo di uscire da
una situazione insostenibile. Lo stato
amok è, in modo agghiacciante, uno stato
cognitivo. Non è innescato da uno
stimolo o da un tumore, né da una
casuale scarica chimica all’interno del
cervello, bensì da un’idea. Un’idea così
standard che la seguente descrizione



dello stato mentale amok, scritta nel
1968 da uno psichiatra che aveva
intervistato a Papua Nuova Guinea sette
amok ospedalizzati, si applica
perfettamente ai pensieri di assassini di
massa lontani continenti e decenni:

Non sono un uomo importante, un
«grand’uomo». Possiedo soltanto il mio
personale senso della dignità. Un
intollerabile insulto ha ridotto la mia vita a
un niente. Non ho nulla da perdere, quindi,
se non la mia vita, che non è nulla, perciò
scambio la mia vita con la tua, che è stata
così favorita. Lo scambio va a mio
vantaggio, perciò ucciderò non solo te, ma
molti come te, riabilitando al contempo
me stesso agli occhi del gruppo di cui
faccio parte, anche se nel corso di tutto
ciò potrei essere ucciso1.



Questa sindrome è un esempio estremo
dell’enigmaticità delle emozioni umane.
Emozioni che, per quanto esotiche al
primo sguardo, si rivelano all’analisi
universali e, irrazionali per eccellenza,
dimostrano di essere strettamente
intrecciate con il pensiero astratto e di
avere una propria fredda logica.

Passione universale

Una diffusa tattica per ostentare di
essere uno che la sa lunga sta
nell’informare l’ascoltatore che una
qualche cultura manca di un’emozione
che noi abbiamo o ne ha una di cui noi
manchiamo. Si dice che gli eschimesi,
Utku-Inuit, non possiedono una parola



per designare l’ira, e non provano ira. I
tahitiahi, sempre a quanto si dice, non
sanno che cosa siano la colpa, la
tristezza, la brama, la solitudine, e
definiscono quella che noi chiameremmo
depressione come stanchezza, malessere
o sofferenza fisica. Alla notizia che un
loro figlio era morto in battaglia, le
madri spartane sorridevano. Nelle
culture latine regna il machismo, mentre
i giapponesi sono dominati dal timore di
disonorare la famiglia. Nel corso di
un’intervista sulle lingue, mi sono
sentito chiedere: chi, se non gli ebrei,
potrebbe avere una parola, naches, per
designare l’essere raggiante di orgoglio
per i successi di un figlio? E che nella
lingua tedesca esista un termine come



Schadenfreude, che significa piacere
per le disgrazie altrui, non rivela
qualcosa di profondo sulla psiche
teutonica?

Le culture, certo, differiscono per la
frequenza con cui questa o
quell’emozione viene espressa, fatta
oggetto di discorso o seguita da
un’azione. Questo, tuttavia, non dice
nulla su quello che gli appartenenti ai
vari popoli provano. Le testimonianze di
cui disponiamo fanno pensare che le
emozioni di tutti i membri normali della
nostra specie tocchino le medesime
corde2.

I più accessibili segni delle emozioni
sono le espressioni facciali spontanee.
Per scrivere L’espressione delle



emozioni nell’uomo e negli animali,
Darwin fece circolare un questionario
fra persone che avevano rapporti con
popolazioni aborigene di cinque
continenti, comprese popolazioni che
avevano avuto scarsi contatti con
europei. Invitando i suoi interlocutori a
rispondere dettagliatamente e basandosi
sull’osservazione, piuttosto che sui
ricordi, Darwin chiedeva come i nativi
esprimessero meraviglia, vergogna,
indignazione, concentrazione,
depressione, allegria, disprezzo,
ostinazione, disgusto, terrore,
rassegnazione, scontrosità,
colpevolezza, astuzia, invidia e «sì» e
«no». Per esempio:

5. Quando è depresso, ha gli angoli della



bocca abbassati e l’estremità interna delle
sopracciglia sollevata da quel muscolo che
i francesi chiamano «muscolo del
dolore»? In questo stato il sopracciglio si
presenta leggermente obliquo, con il
margine interno un po’ rigonfio; e la
fronte è corrugata trasversalmente nella
sua parte centrale, ma non per tutta la sua
larghezza, come avviene quando le
sopracciglia sono sollevate per la
sorpresa.

Dalle risposte ricevute, Darwin giunse
alla conclusione che «in tutto il mondo
lo stesso stato d’animo viene espresso
con notevole uniformità; e questo fatto è
già di per sé interessante, perché è una
prova di una stretta somiglianza fra tutte
le razze umane per quanto riguarda la
struttura corporea e l’attitudine



mentale»3.
Se Darwin poteva avere condizionato

i suoi informatori con domande che
suggerivano la risposta, la ricerca
contemporanea ha confermato le sue
conclusioni. Quando lo psicologo Paul
Ekman iniziò a studiare le emozioni,
negli anni Sessanta, si pensava che le
espressioni facciali fossero segni
arbitrari che i bambini imparavano in
tenera età quando, a una smorfia casuale,
venivano premiati o puniti. Se tali
espressioni sembravano universali, si
sosteneva, era perché i modelli
occidentali erano divenuti universali; a
John Wayne e Charlie Chaplin non
sfuggiva nessuna cultura. Ekman
raccolse una serie di fotografie di



persone che esprimevano sei emozioni,
le mostrò a membri di numerose culture,
compresi gli isolati cacciatori-
raccoglitori Fore di Papua Nuova
Guinea, e chiese loro di dare un nome a
ogni emozione o di raccontare che cosa
poteva essere successo a ognuna di
quelle persone. Tutti riconobbero la
felicità, la tristezza, l’ira, la paura, il
disgusto e la sorpresa. Uno di loro, per
esempio, disse che l’americano che
nella foto sembrava impaurito doveva
aver visto un cinghiale. Invertendo il
processo, Ekman fotografò i suoi
informatori mentre mettevano in scena
situazioni tipo: «È arrivato il tuo amico
e sei felice», «Tuo figlio è morto», «Sei
arrabbiato e stai per batterti», «Vedi il



cadavere di un maiale morto da tempo».
Le espressioni nelle fotografie sono
inequivocabili.

Quando Ekman, alla fine degli anni
Sessanta, presentò le sue scoperte a un
convegno di antropologi, fu fatto oggetto
di insulti. Un antropologo di primo
piano che sedeva fra il pubblico saltò su
e si mise a gridare che non bisognava
permettergli di continuare a parlare: le
sue tesi erano fasciste. In un’altra
occasione un attivista afroamericano,
sentendogli dire che le espressioni
facciali dei neri non erano diverse da
quelle dei bianchi, lo tacciò di razzismo.
Ekman era sconcertato: aveva pensato
che, se dal suo lavoro si poteva trarre
una qualche morale politica, era una



morale di unità e fratellanza. Comunque,
le conclusioni cui giunse hanno trovato
ulteriori conferme e sono ormai in una
forma o in un’altra perlopiù accettate
(anche se si dibatte su quali espressioni
rientrino in un catalogo universale, in
che misura sia necessario il contesto per
interpretarle, e come siano legate
riflessivamente alle relative emozioni).
Inoltre, ha trovato conferma un’altra
osservazione di Darwin: nel volto dei
bambini sordi e ciechi dalla nascita si
esprime tutta o quasi la gamma delle
emozioni4.

Perché, allora, tanti pensano che le
emozioni varino da cultura a cultura? Le
prove che ne hanno sono ben più
indirette degli informatori di Darwin e



degli esperimenti di Ekman. Esse
provengono da due fonti su cui non si
può minimamente contare per leggere la
mente altrui: la lingua e le opinioni.

La comune osservazione che una
lingua possiede o non possiede una
parola per una certa emozione non
significa granché. Nell’Istinto del
linguaggio ho sostenuto che l’influenza
della lingua sul pensiero è stata
sopravvalutata; e questo è tanto più vero
per l’influenza della lingua sul sentire.
Che un idioma sembri avere una parola
per designare un’emozione dipende
dalla bravura del traduttore e dai
capricci della grammatica e della storia
di quell’idioma. Una lingua accumula un
ricco vocabolario, parole per le



emozioni comprese, quando ha avuto
personalità influenti che hanno coniato
parole, contatti con altre lingue, regole
per formare nuove parole a partire da
quelle vecchie, e un alto tasso di
alfabetismo, che permette il diffondersi
dei termini di nuovo conio. Se a una
lingua questi stimoli sono mancati, chi la
parla descrive come si sente ricorrendo
a giri di parole, metafore, metonimie e
sineddochi. Quando una tahitiana dice
«mio marito è morto e provo nausea», il
suo stato emotivo ha ben poco di
misterioso; possiamo scommettere che
non sta lamentando acidità di stomaco.
Persino una lingua dotata di un ricco
vocabolario, d’altronde, possiede solo
in parte le parole per designare



l’esperienza emotiva. G.K. Chesterton
ha scritto:

L’uomo sa che vi sono nell’anima
sfumature più sbalorditive, più
innumerevoli e più inesprimibili dei colori
di una foresta in autunno... e tuttavia è
convinto che queste cose, ognuna di esse,
in tutti i loro toni e semitoni, in tutte le
loro fusioni e unioni, possano essere
fedelmente rappresentate tramite un
sistema arbitrario di grugniti e squittii.
Crede che un comune civilizzato agente di
cambio possa realmente produrre dal
proprio interno rumori che denotino tutti i
misteri della memoria e tutti i tormenti
del desiderio.

Quando una persona di lingua inglese
sente per la prima volta la parola
Schadenfreude, la sua reazione non è:



«Un momento... Piacere per le disgrazie
altrui? Cosa può voler dire? È un
concetto che non afferro, la mia lingua e
cultura non mi hanno dato una categoria
del genere». La sua reazione è invece:
«Vuoi dire che c’è una parola per
questo? Straordinario!». Così, non c’è
dubbio, reagirono gli scrittori che, un
secolo fa, introdussero Schadenfreude
nell’inglese scritto. Nuove parole che
designano emozioni fanno presa in fretta,
senza bisogno di tortuose definizioni,
che vengano da altre lingue, come ennui,
Angst, naches, amok, da subculture
come quelle dei musicisti e dei
consumatori di droghe o dallo slang.
Non ho mai sentito una parola straniera
designante un’emozione il cui significato



non fosse subito riconoscibile.
Le emozioni delle persone sono così

simili che per crearne una davvero
aliena ci vuole un filosofo. In un saggio
intitolato Mad pain and Martian pain
(Il dolore del folle e il dolore del
marziano), David Lewis definisce il
dolore del folle in questi termini:

Potrebbe esserci uno strano uomo che a
volte prova dolore, proprio come noi, ma
il cui dolore è ben diverso dal nostro nelle
sue cause e nei suoi effetti. Il nostro
dolore, in genere, è causato da tagli,
ustioni, schiacciamenti e simili; il suo da
una moderata ginnastica su uno stomaco
vuoto. Il nostro dolore in genere ci
travolge; quello che prova lui volge la sua
mente alla matematica, facilitandogli la
concentrazione su di essa, ma



distogliendolo da qualunque altra cosa. Il
dolore intenso non mostra la minima
tendenza a farlo gemere o agitare, ma lo
porta ad accavallare le gambe e
infischiarsene. Egli non è minimamente
motivato a evitare il dolore o a
liberarsene5.

Hanno mai scoperto, gli antropologi, un
popolo che provi questo tipo di dolore o
qualcosa di altrettanto bizzarro? A
guardare soltanto a stimolo e risposta,
potrebbe sembrare di sì. L’antropologo
Richard Shweder fa notare: «Non ci
vuol niente, a qualunque antropologo,
per produrre lunghi elenchi di
precedenti (ingerire orina di mucca,
mangiare pollo cinque giorni dopo la
morte di tuo padre, baciare i genitali di



un neonato, ricevere congratulazioni per
la propria gravidanza, fustigare un
bambino, toccare il piede o la spalla di
qualcuno, essere chiamato per nome
dalla propria moglie, e così all’infinito)
sui quali i giudizi emotivi di un
osservatore occidentale non
corrisponderebbero alla risposta
valutativa di un nativo»6. Vero, ma a
guardare un po’ più a fondo e a chiedere
come la gente categorizza questi stimoli,
le emozioni che ne vengono fuori fanno
sentire a casa propria. Per noi l’orina di
mucca è qualcosa di contaminante,
mentre le secrezioni mammarie delle
mucche sono qualcosa di nutriente; in
un’altra cultura le categorie possono
essere invertite, ma tutti proviamo



disgusto per ciò che contamina. Per noi
essere chiamati per nome dalla moglie
non è mancanza di rispetto, ma essere
chiamati per nome da un estraneo può
esserlo, come può esserlo anche essere
chiamati dalla propria moglie «ebreo» o
«buddista». In ogni caso, la mancanza di
rispetto genera ira.

Ma che dire delle affermazioni di
informatori nativi per cui essi sono privi
di una delle nostre emozioni? Le nostre
emozioni sono come il dolore del folle
di Lewis, ai loro occhi? Probabilmente
no. La pretesa degli Utku-Inuit di non
provare ira è smentita dal loro
comportamento: essi riconoscono l’ira
negli stranieri, battono i cani per
inculcare loro la disciplina, torchiano i



figli fino a farli soffrire, e a volte «si
scaldano». Margaret Mead ha propagato
l’incredibile tesi che i samoani non
conoscono passioni: niente accessi di
collera fra genitori e figli o fra un marito
tradito e il seduttore, niente vendette,
nessun amore o lutto duraturo, niente
preoccupazioni materne, nessuna
tensione nella vita sessuale, nessun
turbamento adolescenziale. Derek
Freeman e altri antropologi hanno
scoperto che nella società samoana
erano in realtà diffusissimi il
risentimento e la delinquenza fra gli
adolescenti, il culto della verginità, lo
stupro, le rappresaglie da parte della
famiglia della donna violentata, la
frigidità, le dure punizioni inferte ai



bambini, la gelosia sessuale e intensi
sentimenti religiosi.7

Queste divergenze non devono
sorprenderci. L’antropologo Renato
Rosaldo ha osservato: «Una descrizione
antropologica tradizionale è come un
galateo. Quello che ci trovi non è tanto
la sapienza culturale profonda, quanto i
cliché culturali, la sapienza di Polonio,
le convenzioni nel senso comune del
termine piuttosto che in quello
informativo. Essa può dirti le regole
ufficiali, ma non come viene vissuta la
vita»8. Le emozioni, in particolare,
essendo affermazioni degli interessi di
una persona, sono spesso regolate da
una normativa ufficiale. Per me possono
essere la confessione dei miei sentimenti



più intimi, ma per te sono un lagnarsi, e
puoi benissimo dirmi di darci un taglio.
Per chi è al potere, poi, le emozioni
altrui sono ancora più fastidiose, perché
sono fonti di seccature: donne che
vogliono degli uomini come mariti e
figli quando potrebbero essere carne da
cannone; uomini che lottano fra loro
quando potrebbero lottare contro il
nemico; figli che s’innamorano
dell’anima gemella invece di accettare
un fidanzamento che suggellerebbe
un’importante alleanza. Molte società
affrontano seccature del genere cercando
di regolare le emozioni e diffondendo la
falsa notizia della loro inesistenza.

Ekman ha mostrato che le culture
differiscono soprattutto per come le



emozioni sono espresse in pubblico. Ha
filmato di nascosto le espressioni di
studenti americani e giapponesi mentre
guardavano un raccapricciante
documentario su un rito di pubertà
primitivo. (Gli studiosi delle emozioni
dispongono di ricche raccolte di
materiali «forti»). Se a intervistarli,
nella sala, c’era un ricercatore in camice
bianco, gli studenti giapponesi
sorridevano educatamente alle scene di
fronte alle quali gli americani
inorridivano. Ma, da soli, giapponesi e
americani mostravano nel volto lo stesso
raccapriccio.

Macchine emotive



La nascita del romanticismo
filosofico, letterario e artistico risale a
circa due secoli fa, e da allora emozioni
e intelletto sono stati assegnati a domìni
diversi. Le emozioni hanno origine nella
natura e vivono nel corpo. Sono impulsi
e intuizioni intensi, irrazionali, che
obbediscono agli imperativi della
biologia. L’intelletto affonda le radici
nella civiltà e vive nella mente. È un
freddo deliberatore che obbedisce agli
interessi dell’Io e della società tenendo
le emozioni sotto controllo. Per i
romantici le emozioni sono fonte di
sapienza, innocenza, autenticità e
creatività, e non devono essere represse
né dall’individuo né dalla società. In
esse riconoscono spesso un lato oscuro,



il prezzo che dobbiamo pagare per
raggiungere la grandezza artistica.
Quando l’antieroe di Un’arancia a
orologeria di Anthony Burgess (e di
Arancia meccanica di Kubrick) viene
sottoposto a un programma di
condizionamento volto a eliminare i suoi
violenti impulsi, perde la sensibilità per
Beethoven. La cultura popolare
americana contemporanea è dominata
dal romanticismo; ne sono un esempio
l’ethos dionisiaco della musica rock,
l’imperativo della psicologia
divulgativa di mettersi in rapporto con i
propri sentimenti, e stereotipi
hollywoodiani tipo i sempliciotti pieni
di saggezza e gli yuppies frustrati che si
mettono a fare pazzie.



La maggior parte degli scienziati
accetta tacitamente le premesse del
romanticismo, anche quando dissentono
dalla sua morale. La dicotomia fra
irrazionalità delle emozioni e funzione
repressiva dell’intelletto continua a
ripresentarsi in vesti scientifiche: Es e
Super-Io, pulsioni biologiche e norme
culturali, emisfero destro ed emisfero
sinistro, sistema limbico e corteccia
cerebrale, retaggio evoluzionistico dei
nostri antenati animali e intelligenza
collettiva che ci spinge alla civiltà.

In questo capitolo presento una teoria
delle emozioni che di romantico non ha
nulla. Essa fonde la teoria
computazionale della mente, secondo la
quale la linfa vitale della psiche è



l’informazione piuttosto che l’energia,
con la moderna teoria dell’evoluzione,
che chiede di fare ingegneria inversa
sulla complessa struttura dei sistemi
biologici. Mostrerò che le emozioni
sono adattamenti, moduli software ben
progettati che operano in armonia con
l’intelletto e sono indispensabili al
funzionamento della mente nel suo
complesso. Il problema, quando si parla
di emozioni, non è che esse sono forze
non domate o vestigia del nostro passato
animale; è che sono state progettate per
diffondere copie dei geni che le hanno
prodotte, piuttosto che per promuovere
felicità, sapienza o valori morali.
Spesso definiamo «emotivo» un atto
quando nuoce al gruppo sociale,



pregiudica sul lungo periodo la felicità
di chi l’ha compiuto, quando è
incontrollabile e impermeabile alla
persuasione o frutto di autoinganno.
Dispiace dirlo, ma tali esiti non sono
disfunzioni, bensì proprio quello che c’è
da aspettarsi da emozioni ben fatte.

Le emozioni costituiscono un’altra
delle parti della mente liquidate in modo
affrettato come bagaglio non adattivo. Il
neuroscienziato Paul MacLean ha preso
la dottrina romantica delle emozioni e
l’ha tradotta in una teoria famosa, ma
sbagliata, detta del «cervello trino».
Egli ha descritto il cervello umano come
un palinsesto evoluzionistico a tre strati.
In fondo vi sorto i gangli della base, o



«cervello rettile», sede delle primitive
ed egoistiche emozioni che portano al
nutrimento, alla lotta, alla fuga e al
comportamento sessuale. Innestato su di
esso è il sistema limbico o «cervello
mammifero primitivo», dedicato a
emozioni più miti, più gentili e sociali
come quelle sottese ai rapporti
parentali. Avvolto attorno a esso è il
«cervello mammifero moderno», la
neocorteccia cresciuta a dismisura
nell’evoluzione umana e che ospita
l’intelletto. La convinzione che le
emozioni siano retaggi animali è
familiare anche grazie a quei
documentari di etologia divulgativa in
cui una gazzarra di teppisti allo stadio è
seguita da scene di babbuini incolleriti,



mentre la voce fuori campo si domanda
preoccupata se ci eleveremo mai al di
sopra dei nostri istinti e riusciremo a
evitare la condanna nucleare9.

Un problema della teoria del cervello
trino è che le forze dell’evoluzione non
si limitano ad accumulare strati su
fondamenta immutate. La selezione
naturale deve lavorare con ciò che c’è
già, ma può modificare quanto trova. La
maggioranza delle parti del cervello
umano proviene da antichi mammiferi e,
prima di essi, da antichi rettili, ma è
stata assai modificata per adattarsi a
questo o quell’aspetto del modo di
vivere umano, per esempio alla
posizione eretta. Se i nostri corpi recano
vestigia del passato, vi sono poche parti



in essi che, immodificabili, si sono
adattate solo ai bisogni di specie più
antiche. Anche l’appendice è messa
attualmente in uso dal sistema
immunitario. E neanche il circuito
addetto alle emozioni è rimasto com’era.

Alcuni tratti, è vero, fanno a tal punto
parte integrante dell’architettura di un
organismo che la selezione non è in
grado di metterci mano. Il software per
le emozioni è forse impresso così in
profondità nel cervello che gli organismi
sono condannati alla medesima vita
emotiva dei loro remoti antenati? Le
testimonianze al riguardo dicono di no;
le emozioni sono facili da
riprogrammare. Il loro repertorio varia
moltissimo da animale ad animale a



seconda della specie, del sesso e
dell’età. All’interno dei mammiferi, c’è
il leone e c’è l’agnello. Anche fra i cani
(una singola specie), pochi millenni di
allevamento selettivo ci hanno dato il pit
bull e il sanbernardo. Il genere più
vicino al nostro comprende gli
scimpanzé comuni, fra i quali bande di
maschi massacrano bande rivali e a
volte le femmine si uccidono i piccoli a
vicenda, e gli scimpanzé nani, la cui
filosofia è «fate l’amore, non la guerra».
Certe reazioni, è chiaro, come il panico
a trovarsi in trappola, sono ampiamente
condivise fra le specie, ma è probabile
che siano state mantenute perché erano
adattive per tutte. Può darsi che la
selezione naturale non abbia avuto una



piena libertà di riprogrammare le
emozioni, ma ne ha avuta parecchia.

E la corteccia cerebrale umana non
sta a cavalluccio di un antico sistema
limbico, né funge da terminale di un
flusso di elaborazione che ha inizio lì. I
sistemi lavorano in tandem, integrati da
molte connessioni biunivoche.
L’amigdala, un organo a forma di
mandorla sepolto in ognuno dei lobi
temporali, ospita i circuiti principali che
colorano di emozioni la nostra
esperienza. Esso non riceve solo
semplici segnali (come di forti rumori)
dalle stazioni inferiori del cervello, ma
informazioni astratte e complesse dai
centri cerebrali superiori. E, a sua volta,
l’amigdala invia segnali praticamente a



ogni altra parte del cervello, incluso il
circuito decisionale dei lobi frontali10.

L’anatomia rispecchia la psicologia.
Provare emozioni non significa limitarsi
a scappar via davanti a un orso. Le
emozioni possono essere scatenate
dall’elaborazione di informazioni più
sofisticata di cui la mente è capace, per
esempio dal leggere una lettera in cui
l’innamorata ti comunica di essersi
messa con un altro o dal tornare a casa e
trovare un’ambulanza davanti al portone.
Esse, inoltre, aiutano ad architettare
complessi piani di fuga, vendetta,
carriera, corteggiamento. Come ha
scritto Samuel Johnson: «Può esserne
certo, signore: quando un uomo sa che
verrà impiccato entro due settimane,



concentra la mente in modo
meraviglioso».

Il primo passo per fare ingegneria
inversa sulle emozioni consiste nel
cercare di immaginare come sarebbe una
mente senza di esse. Si suppone che Mr
Spock, il cervellone di Vulcano in Star
Trek, non abbia emozioni (tranne che
per occasionali intrusioni dal suo lato
umano e un desiderio intenso che ogni
sette anni lo riporta a Vulcano). Ma la
mancanza di emozioni di Spock significa
solo che mantiene il controllo, non perde
la testa, dice freddamente spiacevoli
verità e così via. Da qualche movente o
obiettivo dev’essere mosso. Qualcosa
deve trattenerlo dal passare le giornate a



calcolare il pi greco fino a un milione di
miliardi di decimali o a mandare a
memoria la guida del telefono di
Manhattan. Qualcosa deve spingerlo a
esplorare strani nuovi mondi, a cercare
nuove civiltà, ad avere il coraggio di
andare là dove nessun uomo è mai
andato prima di lui. Probabilmente si
tratta di curiosità intellettuale, l’impulso
a porre e risolvere problemi, e di
solidarietà con gli alleati: entrambe
emozioni. E che cosa fa Spock di fronte
a un predatore o a un Klingon invasore?
Una verticale a testa in giù? O dimostra
il teorema della mappa dei quattro
colori? Presumibilmente una parte del
suo cervello mobilita ben presto le sue
facoltà per fargli capire come fuggire e



prendere misure per evitare di trovarsi
nella stessa vulnerabile situazione in
futuro. Cioè, Spock ha paura. Forse non
è impulsivo o espansivo, ma deve avere
impulsi che lo spingono a usare
l’intelletto per il perseguimento di certi
obiettivi piuttosto che di altri11.

Un normale programma per computer
è una lista di istruzioni che la macchina
esegue finché non arriva a uno STOP.
Ma l’intelligenza di alieni, robot e
animali richiede un metodo di controllo
più elastico. Ricordiamo che
l’intelligenza è il perseguimento di
obiettivi al di là di ostacoli. Senza
obiettivi, lo stesso concetto di
intelligenza è senza significato. Per
entrare nel mio appartamento, se è



chiuso dall’interno, posso forzare una
finestra, chiamare il padrone di casa o
cercare di raggiungere il chiavistello
attraverso la feritoia per la posta.
Ognuno di questi obiettivi viene
raggiunto tramite una catena di sotto-
obiettivi. Le mie dita non arrivano al
chiavistello, per cui il sotto-obiettivo è
trovare un paio di pinze. Ma le mie
pinze sono dentro, per cui un sotto-sotto-
obiettivo diventa quello di trovare un
negozio dove comprare delle pinze
nuove, e così via. La maggior parte dei
sistemi di intelligenza artificiale è
costruita attorno a mezzi e fini, come il
sistema di produzione di cui abbiamo
parlato nel secondo capitolo, con la sua
serie di simboli-obiettivo esposti in una



bacheca e i demoni software che vi
rispondono.

Ma da dove viene l’obiettivo
supremo, quello che il resto del
programma cerca di raggiungere? Nei
sistemi di intelligenza artificiale viene
dal programmatore. Il programmatore
progetta il tutto per diagnosticare le
malattie della soia o predire l’indice
Dow Jones del giorno dopo. Negli
organismi viene dalla selezione naturale.
Il cervello fa di tutto per mettere il suo
padrone in condizioni simili a quelle che
hanno fatto sì che i suoi antenati si
riproducessero. (L’obiettivo del
cervello non è la riproduzione in sé,
tant’è vero che gli animali non sanno
niente di sesso, e gli esseri umani, che



qualcosa ne sanno, ne sovvertono con
sommo piacere le regole, per esempio
usando contraccettivi). Gli obiettivi
inscritti nell’Homo sapiens, questa
specie sociale, esperta nella soluzione
di problemi, non consistono solo nel
nutrimento, nella lotta, nella fuga e nella
sessualità. In cima alla lista c’è il capire
l’ambiente e assicurarsi la cooperazione
altrui.

La chiave del perché noi abbiamo
delle emozioni sta qui. Un animale non
può perseguire tutti i suoi obiettivi
contemporaneamente. Se è sia affamato
che assetato, non può starsene a metà
strada fra un cespuglio di bacche e un
lago, come nella favola dell’asino
indeciso che muore di fame tra due



mucchi di fieno. Né può addentare una
bacca, andare al lago a bere un sorso,
tornare indietro per mangiare un’altra
bacca e così via. Deve impegnare il suo
corpo su un obiettivo per volta, e gli
obiettivi vanno messi in corrispondenza
con i momenti migliori per raggiungerli.
L’Ecclesiaste dice che «per ogni cosa
c’è il suo momento, il suo tempo per
ogni faccenda sotto il cielo»: un tempo
per piangere e un tempo per ridere, un
tempo per amare e un tempo per odiare.
A quando vieni adocchiato da un leone,
tuo figlio scoppia in lacrime, un rivale ti
dà dell’idiota in pubblico, si addicono
obiettivi diversi.

Le emozioni sono meccanismi che
impostano gli obiettivi supremi del



cervello. Una volta innescata da un
momento propizio, un’emozione innesca
a sua volta la catena di sotto-obiettivi e
sotto-sotto-obiettivi che chiamiamo
pensiero e azione. Essendo fini e mezzi
intrecciati in una struttura di controllo a
scatole cinesi di sotto-obiettivi dentro
sotto-obiettivi dentro sotto-obiettivi, fra
pensiero ed emozione non c’è un confine
netto, né il pensiero precede
inevitabilmente l’emozione o viceversa
(nonostante il dibattito secolare, nel
campo della psicologia, su quale dei due
venga prima). Per esempio, la paura è
innescata da un segnale di male
incombente come un predatore, il ciglio
di una rupe o una minaccia verbale. Essa
innesca l’obiettivo a breve termine di



fuggire, avere la meglio o deviare la
minaccia, e assegna all’obiettivo un’alta
priorità, che noi percepiamo come un
senso di urgenza. Inoltre innesca gli
obiettivi a lungo termine di evitare
quella situazione in futuro e, tramite lo
stato che noi percepiamo come sollievo,
di ricordare come ce la siamo cavati
quella volta. La maggior parte dei
ricercatori nel campo dell’intelligenza
artificiale ritiene che per programmare
dei robot capaci di comportamento
autonomo (al contrario di quelli legati
alla catena di montaggio) si debba
dotarli, semplicemente perché possano
sapere in ogni momento che cosa fare il
momento successivo, di qualcosa di
simile alle emozioni. (Che i robot



possano essere senzienti di tali emozioni
è un’altra faccenda, come abbiamo visto
nel capitolo II)12.

La paura, inoltre, preme un bottone
che prepara il corpo all’azione, la
cosiddetta reazione lotta-o-scappa.
(L’espressione è fuorviante, perché la
reazione ci prepara a ogni azione
tempestiva, come l’afferrare un bambino
che si sta arrampicando sulla ringhiera
delle scale). Il cuore si mette a
martellare per inviare sangue ai muscoli,
sangue che viene reinstradato
sottraendolo all’intestino e
all’epidermide; il che ci fa sudare
freddo e provare un senso di vuoto allo
stomaco. Il respiro accelerato porta
dentro ossigeno. L’adrenalina rilascia



combustibile dal fegato e aiuta il sangue
a coagularsi, il che dà al volto di tutti gli
uomini spaventati quella tipica
espressione allucinata13.

Ogni emozione umana mobilita mente
e corpo perché affrontino una delle sfide
poste dal vivere e riprodursi nella
nicchia cognitiva. Alcune sfide sono
poste da cose materiali, e le emozioni
che hanno a che fare con esse, come il
disgusto, la paura e l’apprezzamento
della bellezza naturale, hanno un
funzionamento lineare. Altre sono poste
dalle persone. Il problema,
nell’affrontare le persone, è che le
persone possono, di rimando, affrontare
te. Le emozioni evolutesi in risposta a
emozioni altrui, come l’ira, la



gratitudine, la vergogna e l’amore
romantico, si giocano su una scacchiera
complessa, generando la passione e
l’intrigo che portano fuori strada le
posizioni che si rifanno al romanticismo.
Esaminiamo prima le emozioni relative
a cose, poi quelle relative a persone.

La savana suburbana

L’espressione «essere un pesce fuor
d’acqua» ci ricorda che ogni animale è
adattato a un habitat. Gli esseri umani
non fanno eccezione. Noi tendiamo a
pensare che gli animali non facciano
altro che andare dove sono destinati ad
andare, come missili guidati dal calore,
ma essi devono percepire tali pulsioni



come emozioni non diverse dalle nostre.
Alcuni luoghi sono invitanti,
rasserenanti o belli; altri deprimono o
incutono timore. Ciò che in biologia è
chiamato «selezione di habitat»
corrisponde, nel caso dell’Homo
sapiens, a ciò che in geografia e
architettura è detto «estetica
ambientale»: in quali tipi di posto ci
piace stare14.

Fino a epoca recentissima i nostri
antenati erano nomadi: quando di un
posto avevano esaurito vegetali e
animali commestibili, lo lasciavano. La
decisione su dove trasferirsi non era di
poco conto. Cosmides e Tooby
scrivono:

Immaginate di compiere un’escursione



zaino in spalla che dura tutta la vita.
Dovendo trasportare l’acqua da una
sorgente e la legna per il fuoco da un
bosco, s’impara in fretta ad apprezzare i
vantaggi di un luogo rispetto a un altro, per
piazzare la tenda. Lo stare all’aperto
ventiquattr’ore su ventiquattro, poi, non
tarda a far apprezzare i luoghi riparati fuori
della portata del vento, della neve o della
pioggia. Per dei cacciatori-raccoglitori
non ci sono alternative a questo genere di
vita: non ci sono negozi dove comprare da
mangiare, né telefoni, né servizi di
emergenza, non ci sono distributori
artificiali d’acqua o di combustibile, né
gabbie, armi o apposite guardie forestali
che proteggano dai predatori. In simili
condizioni, la vita dipende dal
funzionamento dei meccanismi che fanno
sì che si preferiscano habitat che
forniscono cibo, acqua, riparo,



informazione e sicurezza in misura
sufficiente a sostentare la vita umana, e
che fanno sì che si evitino quelli che non
hanno queste caratteristiche15.

L’Homo sapiens è adattato a due habitat.
Uno è la savana africana, in cui si è
compiuta la massima parte della nostra
evoluzione. Per degli onnivori come i
nostri antenati la savana è un luogo più
ospitale di altri ecosistemi. Nei deserti,
che scarseggiano d’acqua, la biomassa è
scarsa. Nelle foreste temperate è in gran
parte monopolizzata dal legno. In quelle
pluviali o, come si usava chiamarle,
giungle, è in alto sulla volta formata
dalle fronde degli alberi, il che
costringe gli onnivori, in basso, a
raccattare quanto cade al suolo. La



savana invece, prateria punteggiata di
macchie d’alberi, è ricca di biomassa, in
gran parte nella forma di carne di grossi
animali: l’erba infatti, una volta
mangiata, ricresce in fretta. Inoltre, la
maggior parte della biomassa è a
un’altezza comoda: uno-due metri dal
suolo. Infine, la savana ha orizzonti
aperti, il che permette di individuare
predatori, fonti d’acqua e itinerari
possibili da lontano, e i suoi alberi
danno ombra e offrono una via di fuga
dai carnivori.

Il nostro habitat di seconda scelta è il
resto del mondo. I nostri antenati, dopo
essersi evoluti nelle savane africane,
vagabondarono per quasi ogni angolo
del pianeta. Alcuni erano pionieri che,



all’espandersi della popolazione o al
mutarsi del clima, lasciavano la savana
e, in seguito, altre zone. Altri erano
profughi in cerca di sicurezza. Le tribù
di cacciatori-raccoglitori non si
sopportano a vicenda. Spesso fanno
incursioni nei territori vicini e uccidono
gli estranei che sconfinano nel loro.

Se abbiamo potuto permetterci di
vagabondare così, è grazie al nostro
intelletto. Quando esplorano un nuovo
territorio, gli esseri umani disegnano
delle sue risorse una mappa mentale,
ricca di dettagli per quanto concerne
acqua, piante, animali, itinerari e rifugi.
Inoltre, se possono, trasformano la loro
nuova patria in una savana. Gli indiani
d’America e gli aborigeni australiani



bruciavano enormi fasce di terreno
boschivo per farle invadere dall’erba,
creando un surrogato di savana che
attirava gli animali da pascolo, facili da
cacciare, e permetteva di scorgere gli
intrusi prima che si avvicinassero
troppo16.

Il biologo George Orians, esperto di
ecologia comportamentale degli uccelli,
ha recentemente rivolto la sua attenzione
all’ecologia comportamentale degli
esseri umani. Insieme a Judith
Heerwagen, Stephen Kaplan, Rachel
Kaplan e altri, ha avanzato la tesi che il
meccanismo che ha spinto i nostri
antenati in habitat adatti è il nostro senso
della bellezza naturale. È innato in noi
trovare le savane belle, ma ci piacciono



anche i territori facili da esplorare e
ricordare, e dove abbiamo vissuto
abbastanza a lungo da conoscerli a
fondo.

In esperimenti sulle preferenze umane
in fatto di habitat, si sono mostrate a
bambini e adulti americani delle
diapositive di paesaggi, chiedendo
quanto sarebbe loro piaciuto vederli di
persona o viverci. I bambini preferivano
le savane, per quanto non ne avessero
mai vista una, e le savane piacevano
anche agli adulti, cui però piacevano
altrettanto le foreste di caducifoglie e
conifere, che richiamano alla mente gran
parte del territorio abitabile degli Stati
Uniti. A nessuno piacevano i deserti e le
foreste pluviali. Un’interpretazione è



che i bambini rivelassero la preferenza,
in fatto di habitat, innata nella nostra
specie, e gli adulti vi aggiungessero
quella per il territorio divenuto loro
familiare.

Non è, naturalmente, che la gente
provi una mitica attrazione per la
propria antica patria. Si limita piuttosto
ad apprezzare le caratteristiche
paesistiche che le savane tendono ad
avere. Orians e Heerwagen hanno fatto
ricorso all’esperienza professionale di
giardinieri, fotografi e pittori per sapere
quali tipi di paesaggi la gente trovi
belli: una raccolta di un secondo tipo di
dati, sui gusti umani in fatto di habitat,
da integrare con gli esperimenti sulle
reazioni alle diapositive. I paesaggi



ritenuti più belli, hanno scoperto, erano
ritratti perfetti di una savana ideale:
spazi semiaperti (non del tutto esposti,
cosa che renderebbe vulnerabili, né del
tutto coperti di vegetazione, cosa che
ostacolerebbe la visione e il
movimento), rivestimenti erbosi
omogenei, vedute fino all’orizzonte,
grandi alberi, acqua, ondulazioni del
terreno e molti sentieri di uscita. Il
geografo Jay Appleton ha succintamente
colto ciò che rende un paesaggio
attraente: veduta panoramica e rifugio, o
vedere senza essere visti. È una
combinazione che ci consente di capire
in piena sicurezza come stanno le cose.

Anche la terra in sé dev’essere
leggibile. Chiunque abbia perso il



sentiero in una fitta foresta o si sia
trovato fra dune di sabbia o distese di
neve a perdita d’occhio, sa che terrore
ispira un ambiente mancante di un
quadro di riferimento. Un paesaggio non
è altro che un grandissimo oggetto, e noi
riconosciamo gli oggetti complessi
localizzando le loro parti in un quadro
di riferimento appartenente all’oggetto
stesso (vedi il capitolo IV). I quadri di
riferimento di una mappa mentale sono
costituiti da grandi elementi distintivi,
come alberi, rocce e stagni, e lunghi
percorsi o confini, come fiumi e catene
montuose. Una veduta priva di una
simile segnaletica è inquietante17.
Stephen e Rachel Kaplan hanno trovato
un’altra chiave della bellezza naturale,



una chiave che hanno chiamato mistero.
Sentieri che girano attorno a colline,
ruscelli serpeggianti, radure nella
vegetazione, ondulazioni del terreno e
vedute parzialmente coperte ci
attraggono perché suggeriscono che
potrebbe esserci qualcosa di importante,
lì, da scoprire, e potremmo farlo con
ulteriori esplorazioni.

La gente, inoltre, ama guardare gli
animali e le piante, specie i fiori. Se
state leggendo questo libro a casa vostra
o in un altro ambiente gradevole ma
artificiale, è probabile che alzando gli
occhi troviate motivi animali, vegetali o
a fiori nelle decorazioni. Il fascino che
gli animali rivestono per noi è ovvio.
Noi li mangiamo e loro ci mangiano. Ma



il nostro amore per i fiori, che non
mangiamo se non nelle insalate di
qualche ristorante alla moda, richiede
una spiegazione. Ci siamo imbattuti
nella questione nei capitoli III e V. Noi
siamo dei botanici intuitivi, e un fiore è
una ricca fonte di dati. Le piante si
fondono in un mare di verde e spesso
sono identificabili solo dai fiori. I fiori
sono messaggeri di crescita: segnano,
per creature abbastanza intelligenti da
ricordarlo, il punto in cui apparirà più
avanti il frutto, la noce o il tubero.

Certi accadimenti naturali, come il
calare del sole, il tuono, l’addensarsi
delle nubi, il fuoco, sono profondamente
evocativi. Essi, osservano Orians e
Heerwagen, parlano di un imminente e



significativo cambiamento: il giungere
delle tenebre, di un temporale, il
divampare di un incendio. Le emozioni
evocate sono imperative, costringono a
fermarsi, rendersi conto di ciò che sta
accadendo, prepararsi a ciò che
accadrà.

L’estetica ambientale ha un ruolo
importante nella nostra vita. Lo stato
d’animo dipende da ciò che ci circonda:
pensate che significa trovarsi nella sala
d’attesa di una stazione degli autobus o,
invece, in una casetta sulle rive di un
lago. La spesa più grossa che fa la gente
è quella per comprarsi una casa, e le tre
regole per acquistarla – posto,
posizione, pezzetto di terra – hanno a
che fare, a parte la vicinanza ai servizi,



con l’erba, gli alberi, l’acqua e la vista.
Il valore stesso di una casa dipende dai
fattori rifugio (spazi accoglienti) e
mistero (dal suo essere mossa, piena di
angolini, finestre, su più piani). E la
gente, nel più improbabile degli
ecosistemi, fa di tutto per avere un
pezzetto di savana da chiamare suo. Nel
New England, qualunque pezzo di terra
lasciato andare si trasforma ben presto
in una caotica foresta di caducifoglie.
Quando vivevo in un’area residenziale
suburbana, ogni week-end i miei vicini e
io tiravamo fuori tagliaerba,
marchingegni per soffiar via le foglie,
battere le erbacce, potatoi di vario tipo,
cesoie da steli e da siepi, aggeggi per
trasformare il legno in segatura, tutto



nello sforzo da Sisifo di tenere a bada la
foresta. Dove vivo ora, a Santa Barbara,
in California, la terra sarebbe di per sé
un’arida boscaglia, ma decenni addietro
i notabili della città innalzarono delle
dighe lungo ruscelli lontani e scavarono
gallerie nei monti per portare l’acqua a
prati assetati. Recentemente, in un
periodo di siccità, alcuni proprietari di
villette sentivano a tal punto la
mancanza del verde nel panorama
circostante che hanno spruzzato i loro
polverosi giardinetti di vernice di quel
colore.

Cibo del pensiero

Il disgusto è un’emozione umana



universale, segnalata da una specifica
espressione facciale e codificata
ovunque in tabù alimentari. Come tutte
le emozioni, ha profondi effetti sulle
vicende umane. Durante la Seconda
Guerra Mondiale i piloti americani nel
Pacifico soffrivano la fame piuttosto che
mangiare rospi e insetti, cibo, come era
stato loro insegnato, assolutamente sano.
Le avversioni in fatto di alimenti sono
tenaci marchi etnici, che sopravvivono
ben dopo che altre tradizioni sono state
abbandonate.

Giudicato in base ai criteri della
scienza moderna, il disgusto è
palesemente irrazionale. Chi prova
nausea all’idea di mangiare qualcosa di
disgustoso dirà che fa male. Ma troverà



uno scarafaggio sterilizzato rivoltante
tanto quanto uno tirato fuori vivo dalla
credenza, e se quello sterilizzato viene
immerso anche solo per un istante in una
qualunque bevanda, rifiuterà di berla.
Così, non berremmo un succo di frutta
tenuto in un recipiente per urina mai
usato, cosa che le cucine degli ospedali
hanno imparato a sfruttare per mettere
fine ai piccoli furti. E non mangeremmo
una minestra servita in un vaso da notte
nuovo di zecca o rimestata con un
pettine o un acchiappamosche appena
tirati fuori dalla scatola. Neanche dietro
congrua ricompensa la maggior parte
della gente acconsentirà a mangiare dei
cioccolatini a forma di escrementi di
cane, o a tenere fra le labbra del vomito



di gomma proveniente da un negozio di
stramberie. La propria saliva non è
disgustosa finché resta in bocca, ma
pochi mangerebbero una minestra in cui
essi stessi hanno sputato18.

La maggior parte degli occidentali
non sopporta l’idea di mangiare insetti,
vermi, rospi, bachi, bruchi o larve, che
pure sono estremamente nutrienti e che
la maggioranza dei popoli, nel corso
della Storia, ha mangiato. Nessuna delle
nostre razionalizzazioni ha senso. Gli
insetti sarebbero contaminati perché
toccano escrementi o rifiuti? Eppure
molti insetti conducono una vita assai
igienica. Le termiti, per esempio,
rosicchiano solo legno, ma non per
questo gli occidentali le mangiano più



volentieri. Paragoniamole al pollo,
gustoso per eccellenza, che mangia
normalmente rifiuti ed escrementi. E a
tutti piacciono i pomodori pieni e
succosi ottenuti concimandoli con il
letame. Gli insetti portano malattie?
Come ogni carne animale.

Basta fare quello che fa il resto del
mondo: cuocerli. Gli insetti hanno ali e
zampe indigeribili? Basta toglierle,
come si fa con il guscio dei gamberetti,
o limitarsi a bachi e larve. Gli insetti
hanno un cattivo sapore? Ecco cosa ne
dice un entomologo inglese che,
studiando le abitudini alimentari
laotiane, si è fatto al riguardo
un’esperienza di prima mano:

Nient’affatto disgustosi, anzi abbastanza



gradevoli al palato, in particolare le cimici
d’acqua giganti. Erano perlopiù cibi
insipidi con un vago sapore di vegetali, ma
c’è anche da dire che chi assaggiasse il
pane per la prima volta, per esempio,
avrebbe tutte le ragioni di stupirsi che noi
si mangi abitualmente un cibo in definitiva
così insipido! Uno scarafaggetto tostato o
un soffice ragno presenta una parte esterna
molto ben croccante e un interno dalla
consistenza d’un sufflè che non può
ritenersi in alcun modo sgradevole al
palato. Normalmente s’aggiunge sale,
talvolta peperoncino rosso o odori vari;
altre volte, invece, li si mangia col riso,
con salse e curry. È quasi impossibile
definirne il sapore con precisione,
penserei però che la lattuga potrebbe
servire alla caratterizzazione del gusto
delle termiti, cicale e grilli; lattuga e
patata a quello del gigantesco ragno



Nephila, mentre il formaggio Gorgonzola
potrebbe andar bene per definire un altro
gigante, anche se questa volta acquatico: il
Lethocerus indicus. Non ebbi conseguenze
sulla salute dopo aver mangiato tali
insetti19.

Lo psicologo Paul Rozin ha
magistralmente colto la psicologia del
disgusto. Il disgusto è la paura di
introdurre nel proprio corpo una
sostanza nociva. Mangiare è il modo più
diretto per introdurre nel corpo una
sostanza e infatti il pensiero più
orripilante che una sostanza disgustosa
possa suscitare è quello di mangiarla.
Anche odorarla o toccarla è sgradevole.
Il disgusto dissuade dal mangiare certe
cose o, se è troppo tardi, induce a



sputarle o vomitarle. L’espressione
facciale è eloquente al riguardo: si
arriccia il naso, si stringono le narici, si
apre la bocca e si spinge in fuori la
lingua come per espellere qualcosa di
nocivo.

Ciò che disgusta viene da animali.
Può trattarsi di animali interi, di loro
parti (specie nel caso di carnivori e di
animali che si nutrono di carogne) e di
prodotti corporei, in particolare
sostanze viscose come muco e pus e,
soprattutto, escrementi, universalmente
considerati disgustosi. Rivoltanti sono
gli animali in decomposizione e le loro
parti. Le piante, al contrario, possono
essere sgradevoli al palato, cosa diversa
dall’essere disgustose. Quando qualcuno



si astiene dal mangiare dei vegetali, fave
o cime di rapa per esempio, è perché
hanno un gusto amaro o acre. A
differenza dei prodotti animali
disgustosi, essi non sono percepiti come
indicibilmente ripugnanti e contaminanti.
Il pensiero più complicato che qualcuno
abbia mai concepito a proposito di
vegetali sgraditi credo sia quello di
Clarence Darrow: «Gli spinaci non mi
piacciono, e ne sono contento, perché se
mi piacessero li mangerei, e
semplicemente li detesto». Sostanze
inorganiche e non nutrienti come sabbia,
tessuto e corteccia vengono evitate e
basta, senza che implichino forti
sensazioni.

Non solo ciò che disgusta viene



sempre da animali, ma ciò che viene da
animali quasi sempre disgusta. Le parti
di animali non disgustose sono
l’eccezione. Di tutte le parti di tutti gli
animali del creato, gli uomini mangiano
una frazione infinitesimale, e tutto il
resto è intoccabile. Molti americani
mangiano solo i muscoli scheletrici di
bovini, polli, maiali e qualche pesce. Le
altre parti, come intestino, cervello,
reni, occhi e zampe, superano per loro il
limite, e lo stesso vale per ogni parte di
ogni animale non nella lista: cani,
piccioni, meduse, lumache, rospi, insetti
e gli altri milioni di specie animali.
Certi americani sono ancora più
schizzinosi, e provano repulsione per la
carne di pollo scura o non disossata.



Anche i più avventurosi, in fatto di cibi,
sono disposti ad assaggiare solo una
piccola percentuale del regno animale. E
non si tratta soltanto di americani viziati,
schifiltosi di fronte a interiora cui non
sono abituati. Napoleon Chagnon salvò
la sua scorta di burro di arachidi e hot
dog dalle insistenti richieste dei suoi
informatori yanomamö dicendo loro che
si trattava di escrementi e peni di
bovini. Gli Yanomamö, ghiotti di bruchi
e larve, non avevano idea di che cosa
fossero i bovini, ma persero subito
l’appetito e lo lasciarono mangiare in
pace20.

Ciò che è disgustoso contamina tutto
quello che tocca, per quanto il contatto
sia breve o gli effetti invisibili. L’idea



che sta dietro il rifiuto di una bevanda
rimestata con un acchiappamosche o in
cui si sia immerso uno scarafaggio
sterilizzato è che vi sono rimasti dentro
degli invisibili elementi contaminanti,
quelli che a volte chiamiamo germi.
Alcuni oggetti, come un pettine o un
vaso da notte nuovi, sono contaminati
solo perché la loro funzione è di toccare
qualcosa di disgustoso, mentre altri,
come un cioccolatino a forma di
escremento di cane, sono contaminati
per pura somiglianza. Rozin osserva che
la psicologia del disgusto obbedisce
alle due leggi della magia simpatetica, il
vudù, che ricorrono in molte tradizioni e
culture: la legge del contagio (una volta
in contatto, sempre in contatto) e la



legge della somiglianza (simile produce
simile).

Benché il disgusto sia universale, la
lista degli animali non disgustosi varia
da cultura a cultura, il che implica un
processo di apprendimento. Come ogni
genitore sa, sotto i due anni i bambini
mettono in bocca di tutto, e agli
psicoanalisti non è parso vero di potersi
buttare a interpretare la loro mancanza
di repulsione per le feci. Rozin e i suoi
colleghi hanno studiato lo sviluppo del
disgusto offrendo a dei bambini ai primi
passi vari cibi che gli americani adulti
trovano disgustosi. Con orrore dei
genitori, che assistevano alla scena, il
sessantadue per cento dei piccoli ha
mangiato imitazioni di escrementi di



cane («modellate realisticamente con
burro di arachidi e formaggio dall’odore
intenso»), e il trentuno per cento delle
cavallette.

Rozin avanza l’ipotesi che il disgusto
si impari negli anni centrali della scuola
elementare, quando i bambini, ad
avvicinarsi a qualcosa di disgustoso,
vengono rimproverati dai genitori o
vedono l’espressione che i loro volti
assumono. A me però sembra
improbabile. In primo luogo, tutti i
bambini più grandi di quelli ai primi
passi si sono comportati praticamente
allo stesso modo degli adulti. I bambini
di quattro anni, per esempio, hanno
rifiutato imitazioni di escrementi o
succhi di frutta con dentro cavallette;



l’unica differenza rispetto agli adulti era
che risultavano meno sensibili alla
contaminazione per breve contatto.
(Solo dagli otto anni in su hanno rifiutato
del succo di frutta in cui erano state
immerse per pochi secondi una
cavalletta o un’imitazione di escrementi
di cane). In secondo luogo, i bambini
sopra i due anni sono notoriamente
schizzinosi, e i genitori fanno una gran
fatica non per indurli a evitare i cibi
abituali, ma per indurli a mangiare cibi
nuovi. (L’antropologa Elizabeth
Cashdan ha documentato che la
disponibilità dei bambini a provare cibi
nuovi conosce un crollo dopo il
compimento dei tre anni). In terzo luogo,
se i bambini dovessero imparare che



cosa evitare, tutti gli animali sarebbero
per loro accettabili tranne i pochi
proibiti. Invece, come Rozin stesso fa
notare, tutti gli animali sono disgustosi
tranne i pochi permessi. A nessun
bambino c’è bisogno di insegnare a
provare repulsione per cose come
budella di marmotta o carne di scimmia.

Cashdan ha avuto un’idea migliore. I
primi due anni, è la sua ipotesi,
costituiscono un periodo cruciale per
l’apprendimento in materia alimentare.
In questo periodo le madri controllano i
cibi che i figli ingeriscono e i bambini
mangiano tutto ciò che è loro permesso.
Poi i loro gusti conoscono una spontanea
contrazione, e tollerano solo i cibi
consentiti in quegli anni cruciali. Tali



avversioni possono durare fino all’età
adulta, anche se a volte gli adulti le
superano per una varietà di motivi: per
mangiare insieme agli altri, per darsi
arie da duri o da persone raffinate, per
andare alla ricerca di emozioni, o per
evitare di soffrire la fame quando il cibo
familiare scarseggia21.

A che cosa serve il disgusto? Rozin
sottolinea che la specie umana si trova
di fronte al «dilemma dell’onnivoro». A
differenza, diciamo, dei koala, che
mangiano soprattutto foglie di eucalipto,
e si trovano nei guai quando esse
scarseggiano, gli onnivori scelgono da
un ricco menù di potenziali cibi. Il
rovescio della medaglia è che molti di



essi sono veleni. Numerosi pesci, anfibi
e invertebrati contengono potenti
neurotossine. Carni in genere innocue
possono ospitare parassiti come le tenie
e, quando imputridiscono, possono
essere mortali, perché i microrganismi
che provocano la putrefazione rilasciano
tossine per dissuadere i mangiatori di
carogne e tenersi la carne per sé. Anche
nei Paesi industrializzati la
contaminazione degli alimenti è un
grande pericolo. Fino a poco tempo fa
antrace e trichinosi costituivano dei
gravi rischi, e oggi le autorità sanitarie
raccomandano misure draconiane per
evitare, mangiando un’insalata di pollo,
di contrarre una qualche forma di
salmonellosi. Nel 1996 è scoppiata una



crisi internazionale quando si è scoperto
che la malattia della «mucca pazza»,
riscontrata in una certa quantità di capi
di bestiame inglesi, di cui faceva
diventare il cervello spugnoso, poteva
produrre gli stessi effetti su chi ne
mangiava la carne.

Rozin ha avanzato l’ipotesi che il
disgusto sia un adattamento che è servito
a dissuadere i nostri antenati dal
mangiare sostanze animali pericolose.
Negli escrementi, nelle carogne e nelle
parti molli e umide degli animali, i
microrganismi nocivi si trovano a casa
loro, e quindi bisogna tenerli fuori dal
corpo. La dinamica dell’apprendimento
in materia alimentare nell’infanzia è in
perfetta sintonia con tutto ciò. Quali



parti di animali siano sane dipende dalle
specie locali e dalle loro malattie
endemiche, quindi particolari gusti non
possono essere innati. I bambini usano i
loro più anziani familiari come i re
usavano una volta gli assaggiatori: se
mangiano qualcosa e non muoiono, non è
veleno. Per questo i bambini molto
piccoli sono recettivi a qualunque cosa i
genitori diano loro da mangiare, e
quando diventano abbastanza grandi da
mangiare da soli, evitano tutto il resto22.

Ma come spiegare gli effetti
irrazionali della somiglianza, la
repulsione per il vomito di gomma, per i
cioccolatini a forma di escrementi di
cane e per gli scarafaggi sterilizzati? La
risposta è che si tratta di copie fatte



apposta per suscitare la stessa reazione
che suscitano gli originali. Per questo i
negozi di stramberie vendono vomito di
gomma. L’effetto somiglianza non fa
altro che testimoniare che la
rassicurazione da parte di un’autorità o
le proprie convinzioni non disinnescano
una risposta emotiva. Non c’è nulla di
più irrazionale, in questo, che in altre
reazioni a simulacri moderni, come farsi
prendere da un film, eccitarsi a sfogliare
una rivista pornografica o provare
brividi di terrore sulle montagne russe.

E l’idea che ciò che è disgustoso
contamini tutto quello che tocca? È un
puro e semplice adattamento a un dato di
fatto fondamentale riguardante il mondo
vivente: i germi si moltiplicano. I



microrganismi sono sostanzialmente
diversi da veleni chimici come quelli
prodotti dai vegetali. Che una sostanza
chimica sia pericolosa o meno dipende
dalla dose. Le piante velenose sono
amare perché sia la pianta sia il
mangiatore di piante hanno interesse a
che quest’ultimo si fermi dopo il primo
morso. Ma non ci sono dosi innocue di
microrganismi, perché essi si
riproducono esponenzialmente. Un
singolo germe, invisibile e insapore, può
moltiplicarsi fino a saturare in breve una
sostanza di qualunque dimensione. E
poiché i germi, com’è noto, si
trasmettono per contatto, non sorprende
che qualunque cosa tocchi una sostanza
disgustosa diventi a sua volta, da quel



momento in poi, disgustosa, anche se il
suo aspetto e gusto rimangono gli stessi.
Il disgusto è microbiologia intuitiva23.

Perché è così facile provare
avversione per gli insetti e altre piccole
creature quali vermi e rospi, che i
latinoamericani chiamano animalitos?
L’antropologo Marvin Harris ha
dimostrato che le culture li evitano
quando hanno a disposizione animali più
grandi, e li mangiano quando non ne
hanno. La spiegazione non ha nulla a che
vedere con l’igiene alimentare: gli
insetti sono più sicuri della carne. Ha a
che vedere invece con la teoria sui modi
ottimali di procacciarsi il cibo, con
l’analisi di come gli animali dovrebbero
investire, e in genere investono, il loro



tempo per massimizzare il tasso di
sostanze nutritive che consumano. Gli
«animalitos» sono piccoli e sparsi, e per
tirarne fuori mezzo chilo di proteine
bisogna cacciare e lavorarci attorno
molto. Un grande mammifero significa
decine e decine di chili di carne
disponibili tutti insieme in una volta
sola. (Nel 1978 circolava la voce che
McDonald’s stesse per aggiungere al
repertorio di carni dei Big Mac la carne
di lombrico. Ma se l’azienda era avara
come quella voce voleva suggerire, non
poteva essere vero: la carne di verme
costa molto di più del manzo). Nella
maggior parte degli habitat, non solo
mangiare animali grandi è più efficiente,
ma i piccoli vanno proprio evitati: il



tempo che richiede raccoglierli è meglio
spenderlo cacciando qualcosa di più
remunerativo. Gli animalitos sono
quindi assenti dalle diete delle culture
che dispongono di pesci più grossi da
mettere in padella, e siccome nella
mente dei mangiatori tutto ciò che non è
permesso è vietato, queste culture li
trovano disgustosi24.

E i tabù alimentari? Perché, per
esempio, agli indù è proibita la carne
bovina? Perché gli ebrei hanno il divieto
di mangiare maiale e crostacei e di
mescolare carne e latte? Da migliaia di
anni, i rabbini offrono delle leggi
dietetiche ebraiche ingegnose
giustificazioni. Eccone alcune tratte



dall’Encyclopaedia Judaica.
Da Aristea, I secolo a.C.:

Le leggi dietetiche hanno un intento etico,
poiché l’astensione dal consumo di sangue
doma l’istinto dell’uomo per la violenza
ispirandogli un orrore per lo spargimento
di sangue... L’ingiunzione contro il
consumo di uccelli da preda era intesa a
indicare che l’uomo non deve farsi
predatore di altri.

Da Isaac ben Moses Arama:

La ragione che sta dietro a tutte le
proibizioni dietetiche non è che al corpo
possa essere causato qualche danno, ma
che questi cibi corrompono e inquinano
l’anima e ottundono le capacità
intellettuali, portando così a opinioni
confuse e a un perseguimento di appetiti



perversi e bruti che portano l’uomo alla
distruzione, vanificando così lo scopo
della creazione.

Da Maimonide:

Tutti i cibi che la Torah ci ha proibito di
mangiare hanno qualche cattivo e dannoso
effetto sul corpo... La ragione principale
per cui la Legge proibisce la carne di
maiale va trovata nel fatto che le abitudini
e il genere di alimentazione del maiale
sono estremamente sudici e ripugnanti... Il
grasso degli intestini è proibito perché
ingrassa e distrugge l’addome e crea
sangue freddo e vischioso... È indubbio
che la carne bollita nel latte è un cibo
grossolano e fa sentire le persone
strapiene.

Da Abraham ibn Ezra:



Credo che sia una crudeltà cuocere un
capretto nel latte di sua madre.

Da Nahmanide:

Ora, la ragione di specificare pinne e
scaglie è che i pesci che hanno pinne e
scaglie si avvicinano di più alla superficie
dell’acqua e si trovano più generalmente in
acque dolci... Quelli senza pinne e scaglie
vivono di solito nei limacciosi strati bassi
che sono umidissimi e privi di calore. Si
alimentano in acquitrini pieni di muffe e
mangiarli può essere nocivo per la salute.

Con il dovuto rispetto per la saggezza
rabbinica, tali argomenti possono essere
demoliti da qualunque dodicenne un po’
sveglio, e, quale ex-insegnante di una
scuola religiosa ebraica, posso
testimoniare che questo avviene



regolarmente. Molti ebrei adulti
continuano a credere che il maiale sia
stato bandito come misura di salute
pubblica, per prevenire la trichinosi.
Ma, come sottolinea Harris, se fosse
così la legge avrebbe potuto essere un
semplice monito contro il maiale poco
cotto: «Non mangerai carne di maiale
sinché il rosa non sarà sparito in seguito
a cottura».

Harris osserva che i tabù alimentari
hanno spesso un senso ecologico ed
economico. Ebrei e musulmani erano
tribù del deserto, e i maiali sono animali
della foresta. Essi competono con gli
uomini per l’acqua e cibi nutrienti come
noci, frutta e verdura. Gli animali
kasher, invece, sono ruminanti quali



pecore, bovini e capre, che possono
vivere delle scarne piante del deserto. In
India i bovini sono troppo preziosi per
venire macellati: servono a produrre
latte e concime e a tirare l’aratro. La
teoria di Harris non è meno acuta di
quella dei rabbini, ed è molto più
plausibile, anche se egli stesso ammette
che non può spiegare tutto. Le antiche
tribù che vagavano per le aride sabbie
della Giudea non correvano certo il
rischio di sperperare le loro risorse
allevando gamberetti e ostriche, e non si
capisce perché gli abitanti di un
villaggio polacco o di un quartiere di
Brooklyn debbano farsi ossessionare
dalle abitudini alimentari dei ruminanti
del deserto25.



I tabù alimentari sono in tutta
evidenza un marchio etnico, ma, di per
sé, questa osservazione non spiega nulla.
Perché, tanto per cominciare, la gente si
mette un distintivo etnico, tanto più uno
costoso come il vietarsi una fonte di
sostanze nutritive? Le scienze sociali
non hanno dubbi. Per esse la risposta è
che la gente sottomette i propri interessi
al gruppo, ma, dal punto di vista
evoluzionistico, ciò è improbabile
(come vedremo più avanti nel corso del
capitolo).

Io ho un’opinione più cinica. In ogni
gruppo i membri più giovani, più poveri
e con meno diritti possono essere tentati
di disertare a favore di altri gruppi. I
potenti, specie se parenti, hanno



interesse a non farli andar via. Ovunque
le persone formano alleanze mangiando
insieme, sia in banchetti e fastose
cerimonie quali i potlatch, sia in pranzi
d’affari e cenette intime. Se non posso
mangiare con te, non posso diventare tuo
amico. Spesso i tabù alimentari
proibiscono un cibo preferito da una
tribù vicina; è così, per esempio, per
molte leggi dietetiche ebraiche. Il che fa
pensare che essi siano armi per tenere
nel gruppo i potenziali disertori. In
primo luogo, rendono quello che è un
mero preludio alla cooperazione con
estranei, lo spezzare il pane insieme, un
inequivocabile atto di sfida. E, meglio
ancora, sfruttano la psicologia del
disgusto. Gli alimenti tabù sono assenti



nel periodo cruciale in cui si apprende a
preferire dei cibi piuttosto che altri, e
questo basta perché i bambini crescano
trovandoli disgustosi («mi hanno
invitato a cena, ma se mi mettessero
davanti... che schifo!»). La tattica, poi,
si perpetua da sé: i figli, crescendo,
diventano dei genitori che non danno da
mangiare cibi disgustosi ai loro figli.
Gli effetti pratici dei tabù alimentari
sono stati frequentemente notati. La
tortura che costituisce assaggiare
alimenti tabù è un tema ricorrente nei
romanzi su esperienze migratorie. Se
varcare quel confine è un piccolo passo
in avanti nell’integrazione nel nuovo
mondo, genera aperti conflitti con la
famiglia e la comunità. (Nel Lamento di



Portnoy Alex racconta che sua madre
pronuncia hamburger come se fosse
Hitler). Ma poiché gli anziani non hanno
alcuna voglia che la comunità veda i
tabù sotto questa luce, li avvolgono in
sofismi e arzigogoli talmudici.

L’odore della paura

I cultori della lingua sanno che esiste
una parola per ogni paura. Avete paura
del vino? Si tratta di oenophobia.
Tremate all’idea di viaggiare in treno?
Soffrite di siderodromophobia. Se
vostra suocera vi dà ansia, la diagnosi è
pentheraphobia, e se vi spaventa che il
burro di arachidi vi si attacchi al palato,
è arachibutyrophobia. Poi c’è la



patologia di Franklin Delano Roosevelt:
la paura della paura, o phobophobia26.

Ma come non disporre di una parola
per un’emozione non significa che essa
non esista, disporre di una parola per
un’emozione non significa che essa
esista. I fanatici delle parole amano le
sfide. Passare una bella serata, per loro,
significa trovare la parola più breve che
contenga tutte le vocali in ordine
alfabetico, o mettersi a scrivere un
romanzo senza la lettera e. Un altro
divertimento lessicale consiste nel
trovare nomi per paure ipotetiche. Ecco
da dove vengono quelle improbabili
fobie. Nella vita reale le persone non
tremano al referente di ogni eufonico
termine calcato sul greco o sul latino.



Paure e fobie compongono una lista
breve e universale.

Fanno sempre paura serpenti e ragni.
Ricerche sulle fobie degli studenti
universitari hanno rivelato che sono
l’oggetto più comune di spavento e
ribrezzo, ed è così da lungo tempo nella
nostra storia evoluzionistica. D.O. Hebb
ha notato che gli scimpanzé nati in
cattività strillano di terrore al vedere
per la prima volta un serpente, e il
primatologo Marc Hauser ha osservato
che i suoi leontocebi (scimmie
dell’America del Sud), allevati in
laboratorio, si sgolavano in richiami
d’allarme al vedere sul pavimento un
pezzo di tubo di plastica. Quanto alla
reazione dei popoli di cacciatori-



raccoglitori, essa è così sintetizzata da
Irven DeVore: «I cacciatori-raccoglitori
non sopportano che un serpente viva».
Anche nelle culture che venerano i
serpenti, essi vengono trattati con
estrema cautela. Persino Indiana Jones
ne ha paura!

Altre paure comuni sono quelle
suscitate dall’altezza, dai temporali, dai
grandi carnivori, dal buio, dal sangue,
dagli estranei, dal trovarsi imprigionati,
dalle acque profonde, dal giudizio
sociale e dal lasciare la famiglia
d’origine per andare a vivere da soli. Il
filo che le lega è evidente. Si tratta delle
situazioni che mettevano in pericolo i
nostri antenati nell’evoluzione. Ragni e
serpenti sono spesso velenosi, specie in



Africa; così le altre fonti di paura
rappresentano palesi rischi per la
sicurezza e, nel caso del giudizio
sociale, per lo status di un cacciatore-
raccoglitore. La paura è l’emozione che
ha spinto i nostri antenati a far fronte ai
pericoli in cui avevano la probabilità di
imbattersi.

La paura è probabilmente un insieme
di emozioni. Le fobie per entità fisiche,
per il giudizio sociale e per l’andare a
vivere da soli sono sensibili a tipi
diversi di farmaci, il che fa pensare che
vengano computate da circuiti cerebrali
diversi. Lo psichiatra Isaac Marks ha
mostrato come le persone reagiscano
diversamente a seconda della fonte di
paura, adeguando ogni reazione al



rischio. Un animale fa scattare l’impulso
di fuggire; un burrone, invece, paralizza.
Le minacce sociali inducono alla
timidezza e a gesti di conciliazione. Se
alla vista del sangue viene letteralmente
da svenire, è perché la pressione
sanguigna scende di colpo: una reazione,
è presumibile, tesa a minimizzare
un’ulteriore perdita di sangue. La prova
migliore che le paure sono adattamenti e
non semplici capricci del sistema
nervoso è che gli animali che si sono
evoluti su isole prive di predatori
perdono la paura e diventano facile
preda di qualunque invasore (come il
dodo dell’isola Mauritius, estinto dal
Diciassettesimo secolo)27.

Le paure proteggono gli abitanti delle



moderne città da pericoli che non
esistono più, e mancano di proteggerli
da pericoli presenti nel mondo che li
circonda. Noi dovremmo avere paura
delle armi, di andare veloce in
macchina, di guidare senza cintura, delle
bombolette per gli accendini, degli
asciugacapelli vicino alla vasca, non di
serpenti e ragni. Le autorità addette alla
sicurezza pubblica cercano di instillarci
nel cuore la paura con tutti i mezzi, dalle
statistiche a fotografie scioccanti, ma in
genere senza risultato. I genitori, a furia
di urla e punizioni, dissuadono i figli dal
giocare con i fiammiferi o inseguire una
palla per strada, ma quando a un gruppo
di scolari di Chicago è stato chiesto di
che cosa avessero più paura, hanno



parlato di leoni, tigri e serpenti, rischi
improbabili nella metropoli28.

Certo, le paure cambiano con
l’esperienza. Per decenni gli psicologi
hanno pensato che gli animali
imparassero nuove paure allo stesso
modo in cui i cani di Pavlov imparavano
a sbavare al suono di un campanello. In
un famoso esperimento, John B. Watson,
fondatore del behaviorismo, è giunto
alle spalle di un bambino di undici mesi
giocando con un topo bianco
ammaestrato e, all’improvviso, ha fatto
risuonare due sbarre d’acciaio
battendole una contro l’altra. Dopo
qualche altra esperienza di quel rumore
assordante, il bambino aveva paura del
topo e di altre cose bianche e pelose, tra



cui conigli, cani, giacche di pelle di foca
e Babbo Natale. Anche il topo può
imparare ad associare il pericolo a uno
stimolo precedentemente neutro. Un topo
sottoposto a una scossa elettrica in una
stanza bianca ne fuggirà per rifugiarsi in
una stanza nera ogni volta che vi verrà
gettato, ben dopo che la spina è stata
staccata.

Ma in realtà le creature non possono
essere condizionate ad avere paura di
qualunque cosa. I bambini sono
inquietati dai topi, e i topi dalle stanze
luminose, ancor prima di qualunque
condizionamento, e facilmente li
associano con il pericolo. Si metta, al
posto del topo, un qualunque oggetto
arbitrario, come un binocolo da teatro, e



il bambino non imparerà ad averne
paura. Si sottoponga il topo a una scossa
elettrica in una stanza nera invece che
bianca, e quella creatura notturna
imparerà più lentamente l’associazione
e la disimparerà più in fretta. Secondo
lo psicologo Martin Seligman, un
animale può essere condizionato ad
avere paura solo quando è
evoluzionisticamente preparato a una
certa associazione.

Poche fobie umane, se pure ne
esistono, riguardano oggetti neutri
accoppiati in questa o quell’occasione
con un trauma. Si ha terrore dei serpenti
senza averne mai visto uno. Dopo
un’esperienza spaventosa o dolorosa, si
è più prudenti riguardo a ciò che l’ha



causata, ma non se ne ha paura; non
esistono fobie per le prese di corrente, i
martelli, le automobili o i rifugi
antiaerei. Con buona pace dei cliché
televisivi, la maggior parte dei superstiti
di un evento traumatico non si mette a
strillare ogni volta che qualcosa glielo
ricorda. I veterani del Vietnam si
sentono offesi dallo stereotipo per cui si
getterebbero a terra tutte le volte che
qualcuno fa cadere un bicchiere29.

Una via migliore per giungere a
capire come le paure vengano apprese
consiste nel riflettere a fondo sulle
richieste poste dall’evoluzione. Il
mondo è un luogo pericoloso, ma i nostri
antenati non potevano passare la vita
rannicchiati dentro una grotta; occorreva



procurarsi il cibo e cercarsi un partner.
Essi dovevano calibrare le loro paure di
generici pericoli con gli effettivi
pericoli presenti nel loro specifico
ambiente (in fin dei conti, non tutti i
ragni sono velenosi) e con la loro
capacità di neutralizzarli: il loro know-
how, la loro tecnologia difensiva, la
sicurezza proveniente dallo stare in
gruppo.

Marks e lo psichiatra Randolph Nesse
sostengono che le fobie sono paure
innate che non sono mai state
disimparate. Le paure si sviluppano
spontaneamente nei bambini. Nel primo
anno di vita, essi temono gli estranei e la
separazione, ed è giusto che sia così,
perché infanticidio e predazione sono



gravi minacce per i piccoli cacciatori-
raccoglitori. (Il film Un grido nella
notte mostra la facilità con cui un
predatore può rapire un bambino
lasciato solo. È un’ottima risposta a tutti
i genitori che si chiedono perché un
bambino piccolo lasciato a dormire da
solo al buio si metta a strillare come se
lo stessero sgozzando). Fra i tre e i
cinque anni i bambini divengono
timorosi di tutte le fonti di fobia
standard – ragni, buio, acque profonde e
così via – e poi giungono a dominarle
una per una. La maggior parte delle
fobie adulte sono paure infantili mai
passate. Per questo sono gli abitanti
delle città ad avere più paura dei
serpenti.



Come avviene nel caso
dell’apprendimento dei cibi sicuri, le
migliori guide ai pericoli di uno
specifico ambiente sono coloro che vi
sono sopravvissuti. I bambini hanno
paura di ciò di cui vedono che hanno
paura i genitori, e spesso disimparano le
loro paure quando vedono altri bambini
farvi fronte. Gli adulti non sono meno
impressionabili. In tempo di guerra
coraggio e panico sono entrambi
contagiosi, e in alcune terapie un
assistente gioca con un boa o si fa salire
lungo un braccio un ragno davanti agli
occhi del fobico. Anche le scimmie si
osservano a vicenda per calibrare la
loro paura. I resi allevati in laboratorio
non hanno paura dei serpenti quando li



vedono per la prima volta, ma, a vedere
un documentario in cui un’altra scimmia
ne è spaventata, ne hanno paura anche
loro. La scimmia del documentario
tuttavia non instilla in loro questa paura,
piuttosto la risveglia: se nel
documentario la scimmia fa un balzo
indietro di fronte a un fiore o a un
coniglietto, il reso non sviluppa alcun
timore30.

La capacità di vincere selettivamente
la paura è un’importante componente
dell’istinto. Persone in grave pericolo,
come i piloti in combattimento o i
londinesi sotto i bombardamenti,
possono dar prova di grande
compostezza. Nessuno sa perché alcuni
riescano a conservare la calma quando



tutti attorno a loro la perdono, ma i
fattori tranquillizzanti principali sono la
prevedibilità, degli alleati a tiro di
voce, e un senso di competenza e
controllo, che lo scrittore Tom Wolfe ha
chiamato La stoffa giusta. Nel libro
omonimo, sui collaudatori di aerei che
divennero gli astronauti delle capsule
spaziali Mercury, Wolfe ha definito «la
stoffa giusta» come «la capacità [di un
pilota di salire in alto dentro una
macchina di ferro sparata a tutta velocità
e mettere in gioco la sua pelle e avere il
fegato, i riflessi, l’esperienza, la
freddezza per riportarla a casa
all’ultimo momento buono». Questo
senso di controllo viene dal «dilatare
l’esterno dell’involucro»: verificare, a



piccoli passi, quanto in alto, quanto
veloce, quanto lontano si può andare
senza provocare un disastro. Dilatare
l’involucro è una motivazione potente.
Dal passare attraverso eventi
relativamente sicuri che assomigliano a
pericoli ancestrali, e come tali vengono
percepiti, vengono l’emozione detta
«euforia» e tutta una serie di svaghi. Fra
essi vi sono la maggior parte degli sport
non competitivi (immersioni subacquee,
alpinismo, speleologia...), e il genere di
libri e film detti «thriller». Winston
Churchill ebbe a dire che «nulla nella
vita è così euforizzante come farsi
sparare senza esito»31.

Ingrata felicità



Il perseguimento della felicità è un
diritto inalienabile, afferma la
Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati
Uniti nel suo elenco di verità
autoevidenti. La maggiore felicità del
maggior numero, scrisse Jeremy
Bentham, è il fondamento della morale.
Dire che tutti vogliono essere felici
suona banale, quasi tautologico, ma
solleva un profondo interrogativo sul
nostro modo d’essere. Che cos’è questa
cosa cui la gente tende con tutte le sue
forze?

A prima vista potrebbe sembrare la
ciliegina sulla torta del benessere
biologico (più esattamente, degli stati
che avrebbero portato al benessere
nell’ambiente in cui ci siamo evoluti).



Siamo più felici quando siamo in buona
salute, mangiamo bene, conduciamo una
vita confortevole, sicura, agiata,
sappiamo un sacco di cose, siamo
accoppiati, amati. Paragonati ai loro
opposti, questi obiettivi dei nostri sforzi
contribuiscono alla riproduzione. La
funzione della felicità consisterebbe nel
mobilitare la mente alla ricerca delle
chiavi del benessere darwiniano.
Quando siamo infelici, ci diamo da fare
per ciò che ci rende felici; quando siamo
felici, manteniamo lo status quo.

Il problema è: per quanto benessere
vale la pena di darsi da fare? Gli uomini
dell’era glaciale avrebbero buttato via il
loro tempo se si fossero angustiati per la
mancanza di stufe, penicillina e fucili da



caccia, o se si fossero dati da fare per
averli invece che per avere grotte e
lance migliori. Anche fra i cacciatori-
raccoglitori moderni, in tempi e luoghi
diversi sono raggiungibili livelli di vita
diversissimi. Perché l’ottimo non sia
nemico del bene, occorre che il
perseguimento della felicità sia tarato su
ciò che è ottenibile con sforzi
ragionevoli nell’ambiente in cui ci si
trova a vivere.

Come sappiamo che cosa è
ragionevolmente ottenibile? Una buona
fonte di informazioni è ciò che hanno
ottenuto gli altri. Se possono averlo
loro, forse possiamo averlo anche noi.
Nel corso dei secoli, gli osservatori
della natura umana hanno fatto notare



questo aspetto tragico della questione: le
persone sono felici quando stanno
meglio del loro prossimo, infelici
quando stanno peggio.

«Ma, oh! Com’è amaro vedere la felicità
attraverso gli occhi di un altro!».

WILLIAM SHAKESPEARE, Come vi piace,
atto V, scena II

«FELICITÀ, s. Gradevole sensazione che
nasce dal contemplare l’infelicità».

AMBROSE BIERCE

«Avere successo non basta. Bisogna che
falliscano gli altri».

GORE VIDAL

«Ven frait zich a hoiker? Ven er zet a
gresseren hoiker far zich ». (‘Quand’è che
un gobbo è contento? Quando vede uno



con una gobba più grande’).
Detto yiddish

Le ricerche sulla psicologia della
felicità hanno dato ragione ai rancorosi.
Kahneman e Tversky portano un
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni.
Aprite la busta paga ed esultate
scoprendo che vi hanno dato un aumento
del cinque per cento, finché non scoprite
che ai vostri colleghi ne hanno dato uno
del dieci per cento. Secondo la
leggenda, la diva Maria Callas
pretendeva per contratto che ogni teatro
d’opera in cui cantava la pagasse un
dollaro di più del cantante meglio
pagato della compagnia.

Oggi godiamo di una salute migliore,
mangiamo meglio, viviamo una vita più



sicura e più lunga che in qualunque altro
periodo storico. Eppure non passiamo il
tempo a fare salti di gioia, ed è
presumibile che i nostri antenati non
fossero cronicamente malinconici. Non è
reazionario far notare che molti dei
poveri delle nazioni occidentali, oggi,
vivono in condizioni che i nobili di ieri
non si sarebbero neanche sognate.
Persone di classi e Paesi diversi sono
spesso soddisfatte di quello che hanno
finché non si paragonano ai più ricchi.
La violenza, in una società, è più
frequentemente legata all’ineguaglianza
che alla povertà. Lo scontento del terzo
mondo, e più tardi del secondo, nella
seconda metà del Ventesimo secolo, è
stato attribuito alle finestre apertesi per



loro, tramite i mass media, sul primo32.
L’altra grande chiave per capire che

cosa è ottenibile è il livello di benessere
cui si è giunti. Ciò che già si ha è, per
definizione, ottenibile, ed è molto
probabile che si possa avere almeno un
pochino di più. La teoria
dell’evoluzione predice che ciò che è
alla portata dell’uomo dev’essere più in
là di ciò che già possiede, ma non molto
più in là. Il secondo aspetto tragico
della felicità è questo: le persone si
adattano alle circostanze, buone o
cattive, come gli occhi si adattano al
sole o al buio. Da questo punto neutro in
poi, il miglioramento è felicità, la
perdita infelicità. Di nuovo, i primi a
dirlo sono stati i saggi. La voce narrante



della poesia di E.A. Robinson (e più
tardi della canzone di Simon e
Garfunkel) invidia Richard Cory,
padrone della fabbrica, che «scintillava
quando camminava».

Così andammo avanti a lavorare, e ad
aspettare la luce,
E a fare a meno della carne, e a
maledire il pane;
E Richard Cory, una calma notte
d’estate,
Andò a casa e si sparò una pallottola
in testa.

La vanità di ogni sforzo ha portato molte
anime cupe a negare che la felicità sia
possibile. Per Oscar Levant, personalità
dell’industria dello spettacolo, «la



felicità non è qualcosa che si prova, è
qualcosa che si ricorda». Freud disse
che obiettivo della psicoterapia era
«trasformare l’infelicità isterica in
normale infelicità». Un collega,
consultandomi per e-mail su uno
studente universitario pieno di problemi,
mi ha scritto: «A volte vorrei essere
giovane, poi ricordo che non era un
granché neanche allora».

Ma qui i rancorosi hanno solo in parte
ragione. La gente arriva a sentirsi allo
stesso modo attraverso una gamma
impressionante di fortune e disgrazie. La
condizione standard cui si adatta,
tuttavia, non è mediamente l’infelicità,
bensì la soddisfazione. (La condizione
standard esatta differisce da persona a



persona ed è in larga misura ereditaria).
Gli psicologi David Myers e Ed Diener
hanno rilevato che circa l’ottanta per
cento delle persone, nel mondo
industrializzato, dichiara di essere
almeno «abbastanza soddisfatta della
vita», e circa il trenta per cento «molto
felice». (Per quanto ne sappiamo, si
tratta di affermazioni sincere). Le
percentuali sono le stesse in tutte le età,
in entrambi i sessi, per bianchi e neri, e
lungo quattro decenni di crescita
economica. Come osservano Myers e
Diener: «Rispetto al 1957, gli americani
hanno il doppio delle automobili per
persona, e in più forni a microonde,
televisori a colore, videoregistratori,
condizionatori d’aria, segreterie



telefoniche e scarpe da ginnastica di
marca nuove per 12 miliardi di dollari
l’anno. Allora, sono più felici che nel
1957? No»33.

In un Paese industrializzato i soldi
comprano solo un po’ di felicità: la
correlazione fra ricchezza e
soddisfazione è positiva, ma bassa. Chi
vince alla lotteria, una volta passato
l’accesso di felicità, torna allo stato
emotivo di prima. E lo stesso avviene,
in senso opposto, a coloro che hanno
subìto terribili perdite, come i
paraplegici e i superstiti dell’Olocausto.

Non necessariamente tali
constatazioni contraddicono
l’affermazione della cantante Sophie
Tucker: «Sono stata povera e sono stata



ricca. Essere ricchi è meglio». In India e
Bangladesh la ricchezza predice la
felicità molto meglio di quanto avvenga
in Occidente. Tra ventiquattro nazioni
dell’Europa occidentale e dell’America,
quanto più il prodotto nazionale lordo
pro capite è alto, tanto più i cittadini
sono felici (anche se di ciò vi sono
molte spiegazioni). Myers e Diener
sottolineano che la ricchezza è come la
salute: non averla rende infelici, ma
averla non garantisce la felicità.

La tragedia della felicità ha un terzo
atto. Le emozioni negative (paura,
dolore, ansia e via dicendo) sono il
doppio di quelle positive, e le perdite
vengono sentite più acutamente dei
guadagni equivalenti. Il campione di



tennis Jimmy Connors ha sintetizzato la
condizione umana dicendo: «Odio
perdere più di quanto ami vincere».
L’asimmetria è stata confermata in
laboratorio dimostrando che la gente è
pronta a correre un rischio maggiore per
evitare una sicura perdita che per
aumentare un sicuro guadagno, e che a
immaginare una perdita (per esempio in
voti scolastici o nei rapporti con l’altro
sesso), lo stato d’animo precipita di più
di quanto non vada alle stelle a
immaginare un guadagno equivalente. Lo
psicologo Timothy Ketelaar osserva che
la felicità segue le orme degli effetti
delle risorse sul benessere biologico.
Man mano che la situazione migliora, i
ricavi in termini di accresciuto



benessere diminuiscono: più cibo è
meglio, ma solo fino a un certo punto.
Man mano che la situazione peggiora,
invece, il decrescere del benessere può
finire per escluderti dal gioco: non
abbastanza cibo, e sei morto. Per stare
molto peggio ci sono molti modi
(un’infezione, la fame, venire mangiati,
una caduta, e così via, all’infinito),
mentre per stare molto meglio no. Il che
rende le possibili perdite più meritevoli
di attenzione dei guadagni; vi sono più
cose che ci rendono infelici di quante ci
rendano felici34.

Secondo uno dei primi psicologi
evoluzionisti, Donald Campbell, che ha
studiato la psicologia del piacere, gli
esseri umani sono presi in una «macina



edonistica», in cui i guadagni in
benessere non ci lasciano, sul lungo
periodo, più felici35. In effetti lo studio
della felicità suona spesso come una
predica a favore dei valori tradizionali.
I numeri indicano che non sono i ricchi, i
privilegiati, i prestanti o i belli a essere
felici; sono quelli che hanno moglie o
marito, amici, una religione e un lavoro
che ha senso e che li impegna. È
possibile che le rilevazioni siano
sopravvalutate, perché si applicano a
medie, non a individui, e perché
distinguere fra cause ed effetti è
difficile: sposarsi può rendere felici, ma
essere felici può contribuire a far sì che
ci si sposi e si rimanga sposati. Ma
Campbell ha echeggiato millenni di



saggezza maschile e femminile quando
ha sintetizzato la sua ricerca dicendo:
«Il perseguimento diretto della felicità è
la ricetta di una vita infelice».

Il canto delle sirene

Quando diciamo che qualcuno segue
le emozioni piuttosto che la ragione,
spesso intendiamo dire che sacrifica
interessi a lungo termine per una
gratificazione a breve termine. Uscire
dai gangheri, cedere a un seduttore,
mangiarsi lo stipendio, fare dietrofront
sulla porta del dentista ne sono degli
esempi. Che cosa ci fa essere così
miopi?

La capacità di procrastinare una



ricompensa è detta autocontrollo o
differimento di gratificazione. Spesso gli
scienziati sociali ne parlano come di un
segno di intelligenza, della capacità di
prevedere il futuro e di pianificare di
conseguenza. Ma scontare il futuro,
come direbbe un economista, è parte
della logica della scelta di chiunque
viva più di un istante. Puntare sulla
ricompensa veloce piuttosto che su una
remunerazione lontana è spesso la
strategia razionale.

Che cosa è meglio, un dollaro oggi o
un dollaro fra un anno? (Facciamo conto
che non vi sia inflazione). Un dollaro
oggi, potreste dire, perché si può
investirlo e, fra un anno, trovarsi con più
di un dollaro. Purtroppo, la spiegazione



è circolare: la ragione per cui esiste
l’interesse è in primo luogo quella di
pagare la gente perché dia il dollaro che
altrimenti avrebbe ora invece che fra un
anno. Ma gli economisti fanno notare
che, anche se la spiegazione è male
impostata, la risposta è giusta: oggi è
davvero meglio. Innanzitutto, se da qui a
un anno si presenta un bisogno urgente o
un’opportunità, un dollaro oggi è
disponibile. Secondo, se rinunciate al
dollaro oggi, nulla vi garantisce che lo
riavrete fra un anno. Terzo, nel giro di
un anno potreste morire e non ne
godreste mai. È razionale, quindi,
scontare il futuro: consumare una risorsa
oggi, a meno che investirla non porti una
remunerazione abbastanza alta. Il tasso



d’interesse che dovreste chiedere
dipende da quanto sono importanti per
voi i soldi oggi, da quante probabilità
avete di riaverli e da quanto vi aspettate
di vivere.

La lotta per riprodursi è una sorta di
economia, e tutti gli organismi, persino
le piante, devono «decidere» se usare le
risorse subito o metterle da parte per il
futuro. Alcune di tali decisioni le prende
il corpo. Se invecchiando diventiamo
deboli è perché i nostri geni scontano il
futuro e costruiscono corpi giovani forti
a spese di quelli vecchi deboli. Lo
scambio, nel corso delle generazioni, è
remunerativo: un incidente potrebbe
infatti far morire il corpo prima che
invecchi, e in questo caso ogni sacrificio



di vigore in vista della longevità
andrebbe sprecato. Ma la maggior parte
delle decisioni sul futuro è presa dalla
mente. In ogni momento noi scegliamo,
in modo conscio o inconscio, fra
qualcosa di buono ora e qualcosa di
meglio più tardi.

A volte la decisione razionale è
«ora», specie quando, per usare delle
frasi fatte, la vita è breve o non c’è
domani. Il condannato a morte della
barzelletta che, a sentirsi offrire l’ultima
sigaretta, risponde «no, grazie, sto
cercando di smettere», ci fa ridere
perché noi sappiamo che è senza senso
per lui differire la gratificazione.
Un’altra vecchia barzelletta chiarisce
perché non è sempre necessario essere



prudenti. Murray ed Esther, coppia
ebrea di mezz’età, stanno facendo un
viaggio in America del Sud. Un giorno
Murray fotografa senza volerlo
un’installazione militare segreta, e i
soldati sbattono i due in prigione. Lì
vengono torturati per tre settimane nel
tentativo di strappar loro i nomi degli
uomini con cui sono in contatto nel
movimento di liberazione. Alla fine
sono trascinati davanti a una corte
militare, accusati di spionaggio e
condannati a morte per fucilazione. La
mattina dopo sono al muro, e il sergente
del plotone di esecuzione chiede loro se
hanno un ultimo desiderio. Esther
domanda di poter telefonare a sua figlia
a Chicago. Il sergente risponde che non



è possibile e si volge a Murray. «È una
follia», grida Murray, «noi non siamo
delle spie!», e sputa in faccia al
sergente. «Murray!» salta su Esther.
«Per favore, non metterti nei guai!»36.

Perlopiù siamo abbastanza sicuri di
non morire nel giro di pochi minuti. Ma
un giorno tutti moriremo, e tutti
rischiamo di rinunciare alla possibilità
di godere qualcosa, se lo procrastiniamo
troppo a lungo. Nella vita nomade dei
nostri antenati, in cui non era possibile
accumulare beni né far conto su
istituzioni sociali di lunga durata come
l’assicurazione sui depositi, il consumo
doveva essere ancora più remunerativo.
Ma anche se non lo era, qualche impulso
ad appagarsi subito doveva essere stato



inscritto nelle nostre emozioni. Con tutta
probabilità noi abbiamo evoluto un
meccanismo per valutare la nostra
longevità e le opportunità e i rischi
presentati da differenti scelte (mangiare
adesso o dopo, accamparsi o
proseguire), e sintonizzarvi le emozioni.

Lo studioso di scienze politiche
James Q. Wilson e lo psicologo Richard
Herrnstein hanno fatto notare che molti
criminali agiscono come se scontassero
radicalmente il futuro. Un crimine è un
gioco d’azzardo in cui la remunerazione
è immediata e l’eventuale costo è
posticipato. I due studiosi attribuiscono
tale comportamento dei criminali a
scarsa intelligenza, ma gli psicologi
Martin Daly e Margo Wilson ne danno



una diversa spiegazione. Nei quartieri
degradati delle citta americane la
speranza di vita per i maschi giovani è
bassa, ed essi lo sanno. (In Hoop
Dreams, documentario su aspiranti
giocatori di pallacanestro di un ghetto di
Chicago, c’è una scena di grande effetto
in cui la madre di uno dei ragazzi si
rallegra che egli sia ancora vivo il
giorno del suo diciottesimo
compleanno). Inoltre, l’ordine sociale e
i diritti di proprietà a lungo termine che
garantirebbero il ritorno degli
investimenti sono inaffidabili. Queste
sono proprio le condizioni in cui la
scelta di scontare radicalmente il futuro,
cioè assumersi rischi, consumare invece
che investire, è adattiva37.



Più difficile da interpretare è lo
scontare il futuro quando è una scelta
miope: la tendenza che abbiamo tutti a
preferire una grande ricompensa dopo a
una piccola prima, per poi, man mano
che il tempo passa e le due ricompense
si avvicinano, invertire la preferenza.
Un esempio di tutti i giorni sta nel
decidere, sedendosi a tavola, di saltare
il dolce (piccola ricompensa prima) per
dimagrire (grande ricompensa dopo), ma
cedere alla tentazione quando il
cameriere viene a prendere le
ordinazioni. Una miopia del genere è
facile da produrre in laboratorio: si
diano a delle persone (o, per quello che
conta, a dei piccioni) due pulsanti, uno
che offre una piccola ricompensa ora,



l’altro una maggiore più tardi, ed essi
passeranno dalla scelta della maggiore
alla scelta della minore man mano che
quest’ultima si fa imminente38. La
debolezza della volontà è un problema
irrisolto in economia come in
psicologia. L’economista Thomas
Schelling pone, riguardo al
«consumatore razionale», un
interrogativo che si potrebbe porre
anche riguardo alla mente adattata:

Come dovremmo concettualizzare quel
consumatore razionale che tutti noi
conosciamo (e che alcuni di noi sono),
quello che, disgustato di se stesso, fa a
pezzi il suo pacchetto di sigarette giurando
che questa volta la smetterà per sempre di
rischiare di lasciare orfani i suoi figli



facendosi venire un cancro ai polmoni e,
tre ore dopo, è per strada alla ricerca di un
tabaccaio ancora aperto; quello che fa un
pranzo ipercalorico sapendo che se ne
pentirà, poi se ne pente, non capisce come
abbia potuto lasciarsi andare, decide di
rimediare con una cena ipocalorica, fa una
cena ipercalorica sapendo che se ne
pentirà, e poi se ne pente; quello che se ne
sta incollato davanti alla tv sapendo che
domani si sveglierà di nuovo presto,
sudando freddo, impreparato a quella
riunione del mattino da cui dipende tanta
parte della sua carriera; quello che rovina
la gita a Disneyland andando su tutte le
furie quando i suoi figli fanno quello che
sapeva che avrebbero fatto quando aveva
deciso che non sarebbe andato su tutte le
furie quando l’avessero fatto39?

Schelling osserva le strane modalità che



usiamo per portare alla disfatta i nostri
comportamenti autodisfattisti:
collochiamo la sveglia in fondo alla
stanza per non spegnerla e tornare a
dormire, autorizziamo i nostri datori di
lavoro a metterci via parte dello
stipendio per la pensione, sistemiamo
patatine e salatini fuori portata,
mettiamo l’orologio avanti di cinque
minuti. Ulisse ordinò ai suoi compagni
di tappargli le orecchie con la cera e di
legarlo all’albero della nave per
impedirgli di sentire l’allettante canto
delle sirene e di volgere la prua verso di
loro e gli scogli.

Se questo miope scontare il futuro
resta inesplicato, Schelling coglie
qualcosa d’importante della psicologia



che lo caratterizza avanzando l’ipotesi
che il paradosso dell’autocontrollo
affondi le sue radici nella modularità
della mente. Egli osserva che «a volte le
persone si comportano come se avessero
due sé, uno che vuole polmoni sani e
vita lunga e un altro che adora il
tabacco, o uno che vuole un corpo snello
e un altro i dolci, o uno che aspira a
migliorarsi leggendo quello che scrive
Adam Smith sull’autocontrollo... e un
altro che preferisce vedere un vecchio
film alla televisione. I due sono in
continua lotta per averla vinta»40.
Quando lo spirito è forte ma la carne è
debole, come di fronte alla tentazione di
rompere la dieta con un dolce, possiamo
sentire lottare dentro di noi due specie



di motivazioni ben diverse, una che
reagisce alla vista e al profumo, l’altra
ai consigli del medico. Ma quando le
ricompense sono della medesima specie,
come un dollaro oggi contro due
domani? Forse una ricompensa
imminente attiva un circuito per gestire
sicurezze e una lontana un circuito per
scommettere su un futuro incerto. E uno
è di grado superiore all’altro, come se
la persona nella sua interezza fosse
progettata per credere che è meglio un
uovo oggi che una gallina domani. Nel
contesto moderno, con la sua affidabile
conoscenza del futuro, ciò porta spesso
a scelte irrazionali. Ma è possibile che i
nostri antenati facessero bene a
distinguere fra quanto è indubbiamente



godibile ora e quanto si presume o si
dice che sarà più godibile domani.
Anche al giorno d’oggi il differimento
della gratificazione è a volte punito a
causa della fragilità delle conoscenze
umane. L’assicurazione presso cui avete
aperto un fondo pensione fa bancarotta,
il governo non mantiene le promesse, e i
medici vengono a raccontarvi che tutto
quello che vi avevano detto che vi
faceva male vi fa bene e viceversa.

Io e tu

Le nostre più accese emozioni non
sono suscitate da paesaggi, ragni,
scarafaggi o dolci, ma dagli altri.
Alcune, come l’ira, ci fanno desiderare



di fare loro del male; altre, come
l’amore, la simpatia e la gratitudine, ci
fanno desiderare di fare loro del bene.
Per comprenderle, dobbiamo capire
prima di tutto perché gli organismi sono
stati progettati per farsi del bene o del
male a vicenda.

Avendo visto dei documentari
naturalistici, potreste pensare che i lupi
facciano fuori i maschi vecchi e deboli
per mantenere il branco in buona salute;
che i lemming, una specie di roditori, si
suicidino perché il gruppo non muoia di
fame, o che i cervi maschi adulti si
prendano a cornate per il diritto al cibo,
affinché a perpetuare la specie siano gli
individui più adatti. I presupposti sottesi
a tali convinzioni – che gli animali



agiscano per il bene dell’ecosistema,
del gruppo o della specie – sembrano
derivare dalla teoria di Darwin. Se in
passato c’erano dieci gruppi di lemming,
nove costituiti da lemming egoisti che
mangiavano facendo morire di fame tutti,
e uno in cui alcuni morivano perché altri
potessero vivere, il decimo è
sopravvissuto, e i lemming di oggi
dovrebbero essere disposti al sacrificio
estremo. Tale convinzione è ampiamente
diffusa. Ogni psicologo che si è
occupato della funzione delle emozioni
sociali ha parlato del beneficio che esse
portano al gruppo.

Quando si dice che gli animali
agiscono per il bene del gruppo non ci si
rende conto, sembra, che



un’affermazione del genere è
lontanissima dal darwinismo e quasi
certamente sbagliata. Darwin ha scritto:
«La selezione naturale non produrrà mai
in un essere alcuna struttura che sia per
lui più nociva che benefica, perché la
selezione naturale agisce solo tramite e
per il bene di ognuno». La selezione
naturale potrebbe selezionare gruppi
composti di membri altruisti solo se
ogni gruppo potesse imporre un patto
che garantisca che i membri di tutti i
gruppi continuino a essere altruisti. Ma,
senza una tale imposizione, nulla
impedirebbe a un lemming mutante o
immigrato di pensare: «Al diavolo!
Lascerò che tutti gli altri si buttino di
sotto, dopo di che mi godrò il cibo



rimasto». Il lemming egoista si godrebbe
i frutti dell’altruismo altrui senza pagare
alcun prezzo e, grazie a questo
vantaggio, i suoi discendenti
arriverebbero ben presto a dominare il
gruppo, anche se il gruppo nel suo
insieme starebbe peggio. È questo il
destino di ogni inclinazione al
sacrificio. La selezione naturale è
l’effetto cumulativo dei successi relativi
di replicatori diversi. Il che significa
che la sua selezione favorisce i
replicatori che si replicano meglio, cioè
quelli egoisti41.

L’ineludibile dato di fatto che gli
adattamenti vanno a beneficio del
replicatore è stato esposto per la prima
volta dal biologo George Williams e in



seguito sviluppato da Richard Dawkins
in Il gene egoista. Quasi tutti i biologi
evoluzionisti ormai lo accettano, anche
se non mancano controversie su altre
questioni. La selezione fra i gruppi è
possibile sulla carta, ma la maggior
parte dei biologi dubita che le speciali
circostanze che vi conducono si siano
mai prodotte nel mondo reale. La
selezione fra i rami dell’albero della
vita è possibile, ma non ha nulla a che
fare con l’interrogativo se gli organismi
siano progettati per l’altruismo. Gli
animali semplicemente non si
preoccupano di ciò che accade al loro
gruppo, alla loro specie o
all’ecosistema. I lupi cacciano i maschi
più vecchi e deboli perché sono i più



facili da cacciare. I lemming affamati
vanno alla ricerca di terreni migliori per
procacciarsi il cibo, e a volte
precipitano o annegano per caso, non
per suicidarsi. I cervi maschi adulti
fanno la lotta perché ognuno di essi
vuole riprodursi, e uno cede quando la
sconfitta è inevitabile, oppure perché
adotta una strategia che funziona nella
media contro altri che adottano la stessa
strategia. I maschi che lottano
rappresentano uno spreco per il gruppo,
anzi, i maschi in generale rappresentano
uno spreco per il gruppo quando ne
costituiscono la metà: qualche animale
da monta basterebbe a dare vita alla
generazione successiva senza mangiare
metà del cibo42.



I biologi parlano spesso di atti simili
come di un comportamento mosso da un
interesse personale, ma a causare il
comportamento è l’attività del cervello,
specie dei circuiti addetti alle emozioni
e altre sensazioni. Gli animali si
comportano da egoisti a causa del modo
in cui i loro circuiti emotivi sono
cablati. Il mio stomaco pieno, il mio
caldo, i miei orgasmi mi fanno sentire
meglio di quanto mi facciano sentire i
tuoi, e io voglio i miei, e cercherò i
miei, più dei tuoi. Un animale, è ovvio,
non può sentire direttamente che cosa
c’è nello stomaco di un altro, ma può
sentirlo indirettamente, osservando il
comportamento di un altro. È degno
d’interesse quindi, dal punto di vista



psicologico, che gli animali non sentano
in genere il benessere osservabile di
altri animali come un proprio piacere. E
ancora più interessante è che a volte,
invece, così lo sentano.

Ho detto che la selezione naturale
seleziona replicatori egoisti. Se gli
organismi fossero replicatori, tutti gli
organismi dovrebbero essere egoisti.
Ma gli organismi non si replicano. I
vostri genitori, dandovi alla luce, non si
sono replicati: voi non siete identici a
nessuno di loro due. La matrice da cui
siete venuti fuori, la vostra serie di geni,
non è la stessa da cui sono venuti fuori
loro. I geni di ognuno di loro si sono
mescolati come un mazzo di carte e, a
caso, dei loro campioni hanno prodotto



sperma e ovuli, dopo di che, nella
fecondazione, quelli dell’uno si sono
combinati con quelli dell’altro per
creare una nuova combinazione di geni e
un nuovo organismo diversi dai loro. A
replicarsi veramente sono stati solo i
geni e frammenti di geni le cui copie
sono arrivate a voi, alcune delle quali
voi passerete a vostra volta ai vostri
figli, e così via. Anzi, vostra madre non
si sarebbe replicata neanche se si fosse
clonata; a replicarsi sarebbero stati solo
i suoi geni. È per questo che qualunque
mutamento che può avere subìto nella
sua vita, come la perdita di un dito,
l’acquisizione di un tatuaggio, un faro
nel naso, non si è trasmesso a voi.
L’unico mutamento che avreste potuto



ereditare è una mutazione di uno dei geni
nell’ovulo destinato a divenire voi.
Sono i geni, non i corpi, a replicarsi, il
che significa che sono i geni, non i
corpi, a dover essere egoisti.

Il DNA naturalmente non ha
sentimenti; «egoista» significa «che
agisce in modo da rendere la propria
replicazione più probabile». Il modo di
un gene di farlo, in un animale dotato di
cervello, consiste nel cablare il cervello
affinché piaceri e dolori dell’animale lo
inducano a comportamenti che hanno
come esito più copie del gene. Il che
spesso significa far sì che un animale
goda degli stati che lo fanno
sopravvivere e riprodursi. Uno stomaco
pieno dà soddisfazione perché mantiene



l’animale in vita, in movimento e capace
di riprodursi, col risultato di
moltiplicare le copie dei geni che
costruiscono i cervelli che fanno sentire
nello stomaco pieno qualcosa che dà
soddisfazione.

Costruendo un cervello che rende
piacevole mangiare, un gene
contribuisce a diffondere le copie di se
stesso che giacciono nelle gonadi
dell’animale. A passare nell’ovulo o
nello sperma, ovviamente, non è lo
specifico DNA che contribuisce a
costruire un cervello, ma soltanto le
copie del gene all’interno delle gonadi.
E qui c’è da dire qualcosa di importante.
I geni nelle gonadi di un animale non
sono le uniche copie esistenti dei geni



costruttori del cervello, ma sono le più
convenienti da aiutare a replicarsi per il
gene costruttore del cervello. Qualunque
copia capace di replicazione, ovunque
nel mondo, è un obiettivo legittimo, se
può essere identificata e se si possono
prendere delle iniziative per aiutarla a
replicarsi. Un gene che lavorasse a
replicare copie di se stesso dentro le
gonadi di qualche altro animale
potrebbe farlo altrettanto bene di un
gene che lavorasse a replicare copie di
se stesso dentro le gonadi del proprio
animale. Per quanto sta al gene, una
copia è una copia; quale animale la
ospiti è irrilevante. Se le gonadi di quel
dato animale hanno qualcosa di
speciale, per il gene costruttore del



cervello, è unicamente la certezza di
trovare in esse copie di se stesso
(certezza che proviene dal fatto che nel
corpo di un animale le cellule sono cloni
genetici). Ecco perché i geni costruttori
del cervello fanno tanto godere gli
animali del loro proprio benessere. Se
un gene potesse costruire un cervello in
grado di capire quando delle copie di
quel gene sono presenti nelle gonadi di
un altro animale, farebbe godere il
cervello del benessere dell’altro
animale, e lo farebbe funzionare in modo
da accrescere il benessere dell’altro
animale.

Quando una copia di un gene di uno
specifico animale è presente anche in un
altro? Quando gli animali sono



consanguinei. Nella maggior parte degli
animali c’è una possibilità su due che un
qualunque gene di un genitore abbia una
copia nei figli, poiché i figli prendono
metà dei geni da un genitore e metà
dall’altro. C’è una possibilità su due,
inoltre, che una copia sia presente in un
fratello o una sorella germani, perché
essi ereditano i loro geni dalla
medesima coppia di genitori. C’è una
possibilità su otto, poi, che una copia sia
presente in un primo cugino, e così via.
Un gene che ha costruito un cervello che
ha fatto sì che il suo proprietario facesse
del bene ai propri consanguinei ha
indirettamente contribuito a replicare se
stesso. Il biologo William Hamilton ha
osservato che se il beneficio per il



consanguineo, moltiplicato per la
probabilità che un gene sia in comune,
eccede il costo per l’animale, quel gene
si diffonde nel gruppo. Hamilton ha
sviluppato e formalizzato un’idea
concepita anche da molti altri biologi,
come, tramite una famosa battuta di
spirito, da J.B.S. Haldane che, quando
gli è stato chiesto se avrebbe dato la vita
per suo fratello, ha risposto: «No, ma
per due fratelli o otto cugini sì».

Quando un animale agisce a beneficio
di un altro animale con un costo per se
stesso, i biologi parlano di altruismo.
Quando l’altruismo si evolve perché
l’altruista è imparentato con il
beneficiario e quindi il gene generatore
di altruismo beneficia se stesso, parlano



d i kin selection, o selezione di
parentela43. Ma, a guardare alla
psicologia dell’animale che si comporta
così, noi possiamo dare al fenomeno un
altro nome: amore.

L’essenza dell’amore sta nel provare
piacere per il benessere di un altro e
dolore per la sua sofferenza. Tali
sentimenti motivano atti che vanno a
beneficio dell’amato, come accudirlo,
nutrirlo, proteggerlo. Possiamo capire,
ora, perché molti animali, esseri umani
compresi, amino i figli, i genitori, i
nonni, i nipoti, i fratelli, gli zii, i cugini:
persone che fanno del bene a
consanguinei equivalgono a geni che
fanno del bene a se stessi. I sacrifici
compiuti per amore sono commisurati al



grado di parentela: si fanno più sacrifici
per i figli che per i nipoti. Poi sono
commisurati all’aspettativa di vita
riproduttiva del beneficiario: si
sacrificano di più i genitori per i figli,
che hanno una vita più lunga davanti a
loro, che i figli per i genitori. Infine,
sono commisurati ai sentimenti d’amore
del beneficiario. Se amiamo la nostra
nonna non è perché ci aspettiamo che si
riproduca, ma perché la nostra nonna
ama noi, e ama il resto della nostra
famiglia. Vale a dire che facciamo del
bene a persone che provano piacere a
farci del bene e a fare del bene ai nostri
consanguinei. Anche per questo uomini e
donne s’innamorano. La madre di mio
figlio ha in lui tanto interesse genetico



quanto ne ho io, quindi quello che è bene
per lei è bene per me.

Molti pensano che la teoria del gene
egoista sostenga che «gli animali
cercano di disseminare i propri geni». È
un equivocare i fatti ed equivocare la
teoria. Gli animali, inclusa la maggior
parte della gente, non sanno nulla di
genetica e ancora meno se ne curano. Se
amiamo i nostri figli non è perché
(consciamente o inconsciamente)
vogliamo propagare i nostri geni, ma
perché non possiamo farne a meno. E
quest’amore ci induce a cercare di
tenerli al caldo, di dare loro da
mangiare, di offrire loro sicurezza. A
essere egoistici non sono le nostre reali
motivazioni, ma le motivazioni



metaforiche dei geni che ci hanno
costruiti. I geni «cercano» di
disseminare se stessi cablando i cervelli
degli animali in modo che questi ultimi
amino i loro consanguinei e cerchino di
tenerli al caldo, dar loro da mangiare e
offrire loro sicurezza.

La confusione nasce dal pensare ai
nostri geni come al nostro autentico sé, e
alle motivazioni dei nostri geni come
alle nostre più profonde e più autentiche
motivazioni inconsce. È facile, a questo
punto, trarne la cinica ed erronea morale
che ogni amore è un’ipocrisia. Ma così
si confondono le nostre reali
motivazioni con le motivazioni
metaforiche dei geni. I geni non sono dei
burattinai, hanno svolto la funzione di



ricetta per costruire il cervello e il
corpo e poi non si sono fatti più vedere.
Essi vivono in un universo parallelo,
sparsi fra i corpi, con i loro propri
ordini del giorno.

Nella maggior parte delle discussioni
sulla biologia dell’altruismo non si
parla in realtà di biologia
dell’altruismo. Non è difficile capire
perché i documentari naturalistici, con la
loro lodevole etica della conservazione,
diffondano lo slogan che gli animali
agiscono nell’interesse del gruppo. Un
invito fra le righe è: non odiate il lupo
che ha appena mangiato Bambi; l’ha
fatto per un bene superiore. Un altro è: a
proteggere l’ambiente ci pensa la natura;



noi esseri umani faremmo meglio a
iniziare a comportarci bene. La teoria
antagonista del gene egoista è stata
aspramente attaccata per paura che
avalli la filosofia di Gordon Gekko in
Wall Street: bene è arraffare il più
possibile, è questo che funziona. Poi ci
sono quelli che credono ai geni egoisti
ma ci esortano a guardare in faccia
l’amara verità: in fondo in fondo, Madre
Teresa è un’autentica egoista.

A mio parere la scienza moralistica è
un male per la morale e un male per la
scienza. Certo, coprire di cemento il
parco nazionale di Yosemite è poco
saggio, Gordon Gekko è cattivo e Madre
Teresa è buona indipendentemente da
quanto dicono gli ultimi numeri delle



riviste di biologia. Ma suppongo che sia
umano provare un certo brivido a
scoprire che cosa ci ha resi ciò che
siamo. Vorrei offrire perciò un modo
più ottimistico di pensare al gene
egoista.

Il corpo è l’ultima barriera
all’empatia. Il vostro mal di denti non
mi fa male come fa male a voi. I geni,
però, non sono imprigionati in corpi: lo
stesso gene vive nei corpi di molti
membri della famiglia nello stesso
tempo. Le copie sparse di un gene si
chiamano l’un l’altra dotando il corpo di
emozioni. Amore, compassione ed
empatia sono fibre invisibili che
collegano geni di corpi diversi. Sono il
punto più vicino cui mai arriveremo nel



sentire il mal di denti di un altro.
Quando una madre vorrebbe poter
prendere il posto di suo figlio sotto i
ferri, in ospedale, non sono la specie, il
gruppo o il suo corpo a volere che senta
quell’emozione così altruistica; sono i
suoi geni egoisti.

Gli animali non sono amabili solo con
i loro consanguinei. Il biologo Robert
Trivers ha sviluppato un’idea di George
Williams su come potrebbe evolversi un
altro tipo di altruismo (dove per
altruismo, ancora una volta, s’intende un
comportamento che va a beneficio di un
altro organismo con un costo per chi lo
mette in atto). Dawkins lo spiega con un
esempio ipotetico. Immaginiamo che gli



uccelli di una certa specie siano
attaccati da zecche portatrici di malattie
e debbano passare un sacco di tempo a
togliersele di dosso con il becco.
Possono arrivare dappertutto, tranne che
in cima alla testa. Per ogni uccello
sarebbe un beneficio che qualche altro
uccello gli grattasse la testa. Se tutti gli
uccelli di un gruppo reagissero alla vista
di una testa inclinata verso di loro
grattandola, il gruppo prospererebbe.
Ma che cosa accadrebbe se un mutante
presentasse la sua testa da grattare senza
mai grattare quella di un altro? Questi
scrocconi sarebbero liberi dai parassiti
e potrebbero usare il tempo risparmiato
non grattando gli altri per andare alla
ricerca di cibo. Con un simile vantaggio



finirebbero per dominare il gruppo,
anche se ciò renderebbe il gruppo più
suscettibile di estinguersi. «Si può
immaginare un patetico finale in cui tutti
gli uccelli in scena si presentano l’un
l’altro teste che nessuno gratterà»
conclude lo psicologo Roger Brown. Ma
poniamo il caso che salti fuori un
diverso mutante, pieno di rancore.
Questo mutante gratta estranei, gratta
uccelli che in passato hanno grattato lui,
ma si rifiuta di grattare quelli che si
sono rifiutati di grattarlo. Basta che
qualcuno di loro prenda un po’ piede, ed
è facile che i rancorosi prosperino,
perché si grattano l’un l’altro e non
pagano il costo di grattare gli scrocconi.
E, una volta impostisi, né i grattatori



indiscriminati né gli scrocconi possono
scacciarli, anche se in qualche caso gli
scrocconi, da minoranza, possono
tendere loro delle imboscate.

L’esempio è ipotetico, e serve a
illustrare come potrebbe evolversi un
altruismo fra non consanguinei, che
Trivers chiama altruismo reciproco. È
facile confondere l’esperimento di
pensiero con un’osservazione reale.
«Quando», racconta Brown, «ho usato
l’esempio nell’insegnamento, a volte mi
è tornato indietro agli esami come se
riguardasse uccelli reali, spesso “i
piccioni di Skinner”, talora il gabbiano
comune, una volta il pettirosso».
L’altruismo reciproco è effettivamente
praticato da alcune specie, non da molte



però, perché si evolve solo in speciali
condizioni. Un animale dev’essere in
grado di garantire un grande beneficio a
un altro a un costo limitato per sé, e i
ruoli devono ruotare in continuazione.
Gli animali devono dedicare parte del
loro cervello a riconoscersi a vicenda
come individui (vedi il capitolo II) e, se
la restituzione del favore si fa aspettare
a lungo, a ricordare chi li ha aiutati e chi
si è rifiutato di farlo, e a decidere come
concedere e negare di conseguenza i
propri favori44.

Gli esseri umani sono, si sa, una
specie intelligente, e la frequenza con la
quale fanno del bene a individui che non
sono loro consanguinei è nel campo
zoologico inusuale (vedi il capitolo III).



Il nostro modo di vivere e la nostra
mente sono particolarmente adattati alle
richieste dell’altruismo reciproco.
Abbiamo cibo, utensili, aiuto e
informazione da commerciare. Grazie al
linguaggio, l’informazione è un bene
commerciale ideale: il suo costo per chi
lo offre, pochi secondi di fiato, è
minimo a confronto del beneficio che ne
trae chi lo riceve. Inoltre, gli esseri
umani hanno l’ossessione degli
individui. Si ricordino i gemelli Blick
del secondo capitolo: uno di loro morde
un agente di polizia, ma nessuno può
essere punito perché ognuno dei due
beneficia del ragionevole dubbio che a
compiere il misfatto possa essere stato
non lui, ma l’altro. Infine, la mente



umana è dotata di demoni addetti alla
fissazione di obiettivi che regolano la
distribuzione dei favori; come nel caso
dell’altruismo verso i consanguinei,
l’altruismo reciproco è il nome in
codice behavioristico di una serie di
pensieri ed emozioni. Trivers e il
biologo Richard Alexander hanno
mostrato come le richieste
dell’altruismo reciproco siano con ogni
probabilità la fonte di molte emozioni
umane. Collettivamente, esse
costituiscono gran parte del senso
morale.

L’equipaggiamento minimo è un
rilevatore di imbroglioni e una strategia
pan per focaccia che impedisca a uno
sfacciato imbroglione di ricevere



ulteriore aiuto. È uno sfacciato
imbroglione chi rifiuta del tutto di
ricambiare o chi dà in cambio così poco
che l’altruista riceve indietro meno del
costo del favore iniziale. Ricordiamo,
da l capitolo V, come Cosmides abbia
mostrato che la gente ragiona
eccezionalmente bene riguardo agli
imbroglioni. La vera e propria
macchinazione, però, ha inizio con
l’osservazione di Trivers che c’è una
maniera più sottile di imbrogliare. Un
imbroglione sottile dà in cambio
abbastanza da far sì che all’altruista sia
valsa la pena aiutarlo, ma meno di
quanto sarebbe in grado di dare, o meno
di quanto l’altruista darebbe se le parti
si invertissero. Questo mette l’altruista



in una posizione imbarazzante. In un
certo senso egli viene derubato. Ma se
insiste sull’equità, l’imbroglione sottile
potrebbe rompere del tutto i rapporti. E
siccome è meglio poco che niente,
l’altruista è in trappola. Una carta in
mano, però, gli rimane. Se nel gruppo vi
sono altri partner commerciali non
imbroglioni, o imbroglioni sottili ma
meno tirchi, può combinare l’affare con
loro.

Il gioco s’è fatto più complicato.
Quando l’altruista non si accorge di
essere imbrogliato o, se se ne accorge,
non smette di fare l’altruista, la
selezione favorisce l’imbroglione. Il che
porta a migliori rilevatori di
imbroglioni, il che porta a imbrogli più



sottili, il che porta a rilevatori di
imbrogli più sottili, il che porta a
tattiche per farla franca con imbrogli
sottili senza essere scoperti da rilevatori
di imbrogli sottili e così via. Ogni
rilevatore deve innescare un demone
addetto all’emozione che fissi
l’opportuno obiettivo: continuare a
ricambiare, interrompere il rapporto e
via dicendo45.

È così che Trivers ha fatto ingegneria
inversa sulle emozioni moralistiche
quali strategie nel gioco della
reciprocità. (Le sue ipotesi su cause e
conseguenze di ogni emozione trovano
validi supporti nella letteratura prodotta
nell’àmbito della psicologia sociale
sperimentale e in studi su altre culture46,



ma non sarebbe neanche necessario: vi
verrà indubbiamente in mente un’infinità
di esempi tratti dalla vita reale).

La simpatia è l’emozione che avvia e
mantiene in piedi un sodalizio
altruistico. È, grosso modo, la
disponibilità a fare a qualcuno un
favore, ed è diretta a coloro che
sembrano disponibili a farci a loro volta
un favore. Ci piacciono le persone che
sono amabili con noi, e siamo amabili
con le persone che ci piacciono.

L’ira protegge la persona la cui
amabilità l’ha resa vulnerabile
all’imbroglio. Quando lo sfruttamento è
scoperto, la persona classifica l’atto
offensivo come ingiusto e prova
indignazione e il desiderio di reagire



con un’aggressione moralistica: punire
l’imbroglione rompendo il rapporto e a
volte nuocendogli. Molti psicologi
hanno osservato che l’ira ha sottintesi
morali; quasi sempre è caratterizzata da
senso della giustizia. Chi la prova sente
di avere ricevuto un torto e di dover
riparare a un’ingiustizia.

L a gratitudine commisura il
desiderio di ricambiare ai costi e
benefici dell’atto originario. Siamo grati
a una persona quando il favore che ci fa
ci aiuta molto e le costa molto.

La solidarietà, il desiderio di aiutare
chi si trova nel bisogno, può essere
un’emozione per guadagnarsi
gratitudine. Se siamo tanto più grati
quanto più abbiamo bisogno di un certo



favore, chi si trova nel bisogno
costituisce un’occasione perché un atto
altruistico abbia il massimo rendimento.

I l senso di colpa può tormentare
l’imbroglione che corre il rischio di
essere scoperto. H.L. Mencken ha
definito la coscienza «la voce interiore
che ci ammonisce che qualcuno potrebbe
stare a guardare». Se la vittima reagisce
negando per il futuro ogni aiuto,
l’imbroglione l’avrà pagata cara. Egli ha
interesse a evitare la rottura rimediando
al malfatto ed evitando il suo ripetersi.
Ci si sente colpevoli di trasgressioni
avvenute in privato perché esse
potrebbero diventare pubbliche; e
confessare un peccato prima che venga
scoperto dà prova di sincerità e offre



alla vittima una buona ragione per non
rompere il rapporto. La vergogna, la
reazione a una trasgressione dopo che è
stata scoperta, porta, indubbiamente per
lo stesso motivo, a una pubblica
esibizione di contrizione.

«Cerco di essere cinica, ma
perseverare è difficile» ha detto Lily
Tomlin. Trivers osserva che, una volta
che queste emozioni si sono evolute, si è
prodotto un incentivo a simularle per
trarre vantaggio dalle reazioni altrui a
quelle autentiche. Fingendo generosità e
amicizia si può ottenere in cambio vero
altruismo. Fingendo un’ira morale
quando in realtà non c’è stato alcun
imbroglio si può indurre a un
risarcimento. Fingendo di sentirsi in



colpa si può convincere colui cui si è
fatto un torto di essersi ravveduti, anche
se si è pronti a ricominciare a
imbrogliare. Fingendo di trovarsi in
terribili guai si può suscitare una
genuina solidarietà. Fingendo una
solidarietà che dà l’impressione di un
aiuto si può ispirare una vera
gratitudine. Fingendo gratitudine si può
dare all’altruista l’illusione che il
favore sarà ricambiato. Trivers osserva
che non occorre affatto che simili
ipocrisie siano coscienti; anzi, come
vedremo, sono più efficaci quando non
lo sono.

La battaglia successiva di questa
guerra evoluzionistica consiste quindi, è
chiaro, nello sviluppare la capacità di



discriminare fra emozioni autentiche e
simulate. È l’evoluzione della fiducia e
della sfiducia. Quando vediamo
qualcuno fare mostra di generosità,
senso di colpa, solidarietà e gratitudine
invece che mostrare i segni
dell’emozione vera, perdiamo il
desiderio di cooperare. Se un
imbroglione, per esempio, fa ammenda
per calcolo invece che per un credibile
senso di colpa, potrebbe tornare a
imbrogliare quando le circostanze gli
consentissero di farla franca. La ricerca
dei segni di ciò che merita fiducia fanno
di noi dei lettori della mente, attenti a
ogni lapsus o incoerenza che tradiscano
un’emozione simulata. E siccome
l’ipocrisia è più facile da smascherare



quando si mettono a confronto
osservazioni diverse, la ricerca di ciò
che merita fiducia ci rende avidi di
pettegolezzi. A sua volta, la nostra
reputazione diviene il bene più prezioso
che abbiamo, e siamo spinti a
proteggerla (e accrescerla) con grandi
esibizioni di generosità, solidarietà e
integrità, oltreché ad adombrarci quando
viene messa in dubbio.

Riuscite a perseverare? La capacità
di stare in guardia contro le emozioni
simulate può essere a sua volta usata
come un’arma contro le emozioni
autentiche. Si può proteggere il proprio
imbroglio imputando a qualcun altro
false motivazioni, dicendo che in realtà
non ha subìto un torto, non è amichevole,



grato, non si sente in colpa e così via,
mentre è vero il contrario. Non stupisce
che Trivers sia stato il primo ad
avanzare l’ipotesi che l’espansione del
cervello umano sia stata dovuta a una
corsa agli armamenti cognitiva,
alimentata dalle emozioni richieste per
regolare l’altruismo reciproco.

Come la selezione di parentela,
l’altruismo reciproco è stato condannato
con l’accusa di dipingere a tinte fosche,
e addirittura trovandovi delle
giustificazioni, le motivazioni umane. La
solidarietà non è altro che un modo a
buon mercato di procacciarsi
gratitudine? L’amabilità è solo una
tattica per fare affari? Niente affatto.



Andiamo avanti e pensiamo pure il
peggio delle emozioni simulate. Ma la
ragione per cui quelle autentiche
vengono provate non è l’aspettativa che
portino qualcosa di buono a chi le
prova, bensì che hanno effettivamente
portato qualcosa di buono agli antenati
di chi le prova. E non è soltanto che non
si devono far ricadere le iniquità dei
padri sui figli; è possibile, tanto per
cominciare, che i padri non siano mai
stati iniqui. È possibile che i primi
mutanti che provarono solidarietà e
gratitudine prosperassero non per
calcolo, ma perché quei sentimenti
facevano sì che valesse la pena per i
vicini cooperare con loro. È possibile
che le emozioni in sé fossero, a ogni



generazione, buone e sincere; anzi, una
volta evolutisi i rilevatori di emozioni
simulate, sarebbero state più efficaci
essendo buone e sincere. Certo, i geni
sono metaforicamente egoisti nel dotare
la gente di emozioni benefiche, ma a chi
importa la moralità dell’acido
desossiribonucleico?

Molti sono ancora riluttanti a pensare
che le emozioni morali siano state
designate dalla selezione naturale a
secondare gli interessi a lungo termine
degli individui e in ultima istanza dei
loro geni. Non sarebbe meglio per tutti
se fossimo stati fatti per godere di ciò
che è meglio per il gruppo? Le industrie
non inquinerebbero, i sindacati dei
servizi pubblici non proclamerebbero



scioperi, i cittadini riciclerebbero le
bottiglie e andrebbero in autobus, e gli
adolescenti la smetterebbero di turbare
la tranquillità dei pomeriggi domenicali
con i loro motorini.

Ancora una volta, penso sia poco
saggio fare confusione fra come la mente
funziona e come sarebbe bello che
funzionasse. Ma qualche conforto può
forse venire da un modo diverso di
vedere le cose. Forse dovremmo essere
contenti che le emozioni non siano state
indirizzate al bene del gruppo. Spesso il
modo migliore di portare beneficio al
proprio gruppo consiste nel mettere al
bando, sottomettere o annientare il
gruppo vicino47. Le formiche di un
formicaio sono strettamente imparentate



fra loro, e ognuna è un modello di
altruismo. Per questo le formiche sono
tra i pochi animali che facciano la
guerra e prendano schiavi. Quando dei
capi umani hanno manipolato la gente o
l’hanno costretta a soffocare i suoi
interessi in quelli del gruppo, ne sono
risultate le peggiori atrocità della Storia.
In Amore e guerra, di Woody Allen, il
pacifista è richiamato al dovere di
difendere lo zar e la Madre Russia
facendo appello alla dubbia motivazione
che sotto i francesi sarebbe costretto a
mangiare croissant e cibi raffinati
conditi con salse pesanti. Il desiderio
della gente di una vita confortevole per
sé, la propria famiglia e i propri amici
può avere frenato le ambizioni di più di



un imperatore.

La macchina della fine del mondo

È il 1962 e siete il presidente degli
Stati Uniti. Avete appena saputo che
l’Unione Sovietica ha lanciato una
bomba atomica su New York. Sapete
che non attaccheranno di nuovo. Davanti
a voi avete la linea diretta con il
Pentagono, il proverbiale bottone, con il
quale potete ripagare i russi con la
stessa moneta, bombardando Mosca.

State per premere il bottone. La
politica della nazione è di rispondere a
un attacco nucleare con un attacco
nucleare. E serve a scoraggiare gli
aggressori: se non vi comportate di



conseguenza, il deterrente sarà stato un
bluff.

D’altro canto, pensate, il danno è
fatto. Uccidere milioni di russi non
riporterà in vita milioni di americani. La
bomba aumenterà il tasso di radioattività
nell’atmosfera, danneggiando i vostri
stessi cittadini. E passerete alla storia
come uno dei peggiori assassini di
massa di tutti i tempi. Una rappresaglia
ora sarebbe una vera e propria ripicca.

È proprio questo genere di pensieri,
però, che ha dato ai sovietici il coraggio
di attaccare. Essi sapevano che, una
volta sganciata la bomba, non avreste
avuto niente da guadagnare e molto da
perdere da una rappresaglia. Hanno
pensato di venire a vedere il bluff.



Quindi fareste meglio a contrattaccare:
dimostrereste loro che non si trattava di
un bluff.

Ma, e ci risiamo, a che prò dimostrare
ora che non stavate bluffando allora? Il
presente non ha influenza sul passato.
Resta il fatto che, a premere il bottone,
spegnerete senza ragione milioni di vite.

Un momento, però: i sovietici
sapevano che voi avreste pensato che
sarebbe stato insensato dimostrare che
non stavate bluffando dopo che loro
avessero deciso di venire a vedere il
bluff. È per questo che hanno deciso di
venire a vedere il bluff. A portare alla
catastrofe è il semplice fatto di pensare
così; quindi non dovete pensare così.

Ma non pensare così ora è troppo



tardi...
A questo punto maledite la vostra

libertà. Il guaio è che potete scegliere se
ordinare una rappresaglia, e siccome
una rappresaglia non è nei vostri
interessi, potete decidere di non
ordinarla, proprio come hanno previsto i
sovietici. Se solo non aveste la
possibilità di scegliere! Se solo i vostri
missili fossero collegati a un affidabile
rilevatore di bombe atomiche e
partissero automaticamente. I sovietici
non avrebbero osato attaccare:
avrebbero saputo che la rappresaglia era
assicurata.

Questa catena ragionativa è stata
portata alle sue logiche conclusioni nel
romanzo e film Il dottor Stranamore. Un



ufficiale americano psicopatico ha
ordinato a un bombardiere nucleare di
attaccare l’Unione Sovietica. Il
bombardiere non può più essere
richiamato. Il presidente e i suoi
consiglieri s’incontrano nella «stanza
della guerra» con l’ambasciatore
sovietico per convincerlo, e convincere
per telefono il leader sovietico, che
l’imminente attacco è un incidente e non
devono ordinare una rappresaglia.
Scoprono che è troppo tardi. I sovietici
hanno installato la Macchina della fine
del mondo: una rete di bombe nucleari
sotterranee che esplodono
automaticamente se il Paese viene
attaccato o se qualcuno cerca di
disinnescarle. Il fall out radioattivo



distruggerà ogni forma di vita umana e
animale sulla Terra. Essi hanno
installato la macchina perché costava
meno di missili di precisione e
bombardieri, e perché temevano che gli
Stati Uniti potessero costruirne una e
volevano prevenire un gap Fine del
mondo. Il presidente Muffley
(interpretato da Peter Sellers) si
consulta con il maggiore stratega
nucleare del Paese, il brillante dottor
Stranamore (interpretato da Peter
Sellers):

«Ma», disse Muffley, «è veramente
possibile che esploda automaticamente e
che nello stesso tempo sia impossibile
disinnescarla?».
...Il dottor Stranamore disse con



prontezza:
«Precisamente. Signor presidente, non
soltanto è possibile, ma è anche
essenziale. È il concetto ispiratore di
questa macchina. Creare un deterrente
significa produrre nella mente del nemico
la paura di attaccare. E così, a causa del
processo automatico e irrevocabile che
esclude ogni interferenza umana, la
Macchina della fine del mondo è
terrificante, semplice da comprendere e
completamente credibile e convincente».
«Ma questo è fantastico, dottor
Stranamore» disse il presidente Muffley.
«Come è possibile che esploda
automaticamente?».
«Signore», disse Stranamore, «è
straordinariamente semplice. Quando lei
si limita a volere seppellire le bombe, non
c’è limite alla grandezza... Dopo che sono
state sepolte, vengono collegate a un



gigantesco complesso di calcolatori. Una
serie di circostanze, specifica e
nettamente definita, verificandosi la quale
le bombe devono esplodere, viene
programmata nei banchimemoria...».
Stranamore si voltò per guardare in faccia
De Sadeski [l’ambasciatore sovietico].
«C’è solo una cosa che non capisco,
signor ambasciatore. Il vero valore della
Macchina della fine del mondo è inutile se
la tenete segreta. Perché non l’avete
annunciato al mondo?».
De Sadeski distolse lo sguardo. Disse, con
voce tranquilla ma chiarissima: «Doveva
essere annunciato al congresso del partito,
lunedì. Come sapete, il premier ama le
sorprese»48.

Il dottor Stranamore, con la sedia a
rotelle cui è inchiodato, l’accento



tedesco, i guanti di cuoio e lo
sconcertante tic del saluto nazista, è uno
dei personaggi più inquietanti del
cinema di tutti i tempi, inteso a
simboleggiare un genere di intellettuale
che, fino a epoca recente, era in primo
piano nell’immaginazione del pubblico:
lo stratega nucleare, pagato per pensare
l’impensabile49. Uomini del genere, tra
cui Henry Kissinger (su cui Sellers basò
il suo ritratto), Herman Kahn, John von
Neumann e Edward Teller, passavano
per dei selvaggi amorali allegramente
dediti a riempire lavagne di equazioni su
miliardi di morti e mutui annientamenti.
A spaventare più di ogni altra cosa, in
loro, erano forse le conclusione
paradossali cui giungevano: per esempio



che la sicurezza, nell’era nucleare, nasce
dall’esporre le proprie città e
proteggere i propri missili.

Ma gli inquietanti paradossi della
strategia nucleare si applicano a ogni
conflitto tra fazioni i cui interessi sono
parzialmente in competizione e
parzialmente in comune. Il buon senso
dice che la vittoria va alla fazione più
intelligente, i cui interessi in gioco sono
maggiori, che ha la maggiore freddezza,
le maggiori possibilità di scelta, la
maggior forza e buone linee di
comunicazione. Il buon senso sbaglia.
Ognuno di questi pregi può trasformarsi
in un difetto nei conflitti basati sulla
strategia (in opposizione a quelli basati
su fortuna, abilità o forza), in cui il



comportamento viene calcolato
prevedendo come risponderà
l’avversario. Thomas Schelling ha
mostrato come i paradossi siano
onnipresenti nella vita sociale. Vedremo
che essi permettono di penetrare a fondo
le emozioni, specie le tenaci passioni
che convinsero i romantici che emozione
e ragione sono degli opposti. Ma, prima,
mettiamo da parte le emozioni e
limitiamoci a esaminare la logica dei
conflitti di strategia.

Prendiamo il mercanteggiare. Quando
due persone trattano sul prezzo di un
appartamento o di un’automobile,
l’affare si conclude nel momento in cui
uno dei due fa la concessione finale.
Perché la fa? Perché è sicuro che non la



farà l’altro. La ragione per cui
quest’altro non la farà è che pensa che la
farà il primo. E pensa che la farà il
primo perché pensa che egli pensi che
lui pensi che la farà. E così via. C’è
sempre una gamma di prezzi che sia
compratore sia venditore sono disposti
ad accettare. Anche se un determinato
prezzo all’interno di questa gamma non è
il miglior prezzo per uno dei due, è
preferibile al mandare a monte l’affare.
Se l’alternativa è di non giungere a
nessun accordo, ognuno dei due corre
quindi il rischio, quando l’altro si rende
conto che all’interlocutore non rimane
scelta, di trovarsi costretto ad
accondiscendere al peggior prezzo
accettabile. Ma se entrambi possono



farsi un’idea di quella gamma,
qualunque prezzo all’interno di essa è un
punto dal quale almeno uno dei due
sarebbe disposto a fare marcia indietro,
e l’altro lo sa.

Il trucco per uscirne bene, osserva
Schelling, è «un volontario ma
irreversibile sacrificio della libertà di
scelta». Come convincere uno che non
pagherete più di 16.000 dollari una
macchina che per voi ne vale 20.000?
Potreste scommettere pubblicamente
5000 dollari con un terzo che non la
pagherete più di 16.000 dollari. Se
questo prezzo assicura al venditore un
profitto, non ha altra scelta che
accettare. Cercare di convincerlo
sarebbe sciocco; giungere a un



compromesso è contro i vostri interessi.
Legandovi le mani, aumentate la vostra
forza contrattuale. L’esempio è di
fantasia, ma quelli reali abbondano. Il
venditore assume un commesso non
autorizzato a vendere al di sotto di un
certo prezzo anche se egli afferma di
essere disposto a farlo. Se la banca
valuta che il prezzo di un appartamento è
troppo alto, rifiuta l’ipoteca
all’aspirante acquirente, il quale si fa
forza di questa condizione, riguardo alla
quale è impotente, per strappare al
venditore un prezzo migliore.

Uno svantaggio, nei conflitti di
strategia, può essere non solo il potere,
ma anche la comunicazione. Se stai
discutendo con un amico, da un telefono



pubblico, su dove incontrarvi per cena,
puoi dirgli semplicemente che sarai da
Ming’s alle sei e mezzo e riagganciare.
Se vuole cenare con te, dovrà venire.

Le tattiche paradossali hanno un ruolo
anche nella logica delle promesse. Una
promessa può garantire un favore solo
quando chi la riceve ha buone ragioni
per credere che verrà mantenuta. Chi la
fa si trova quindi in una posizione
migliore se chi la riceve sa che egli è
legato dalla sua promessa. La legge
concede alle imprese il diritto di citare
in giudizio e di essere citate in giudizio.
Il diritto di essere citate in giudizio?
Che tipo di «diritto» può mai essere? È
un diritto che conferisce il potere di fare
una promessa: di stipulare contratti,



prendere a prestito denaro e mettersi in
affari con qualcuno che potrebbe, alla
fine, venirne danneggiato. Allo stesso
modo, la legge che autorizza le banche a
riscattare un’ipoteca fa sì che valga la
pena per le banche concederla, e quindi,
paradossalmente, beneficia il debitore.
In alcune società, osserva Schelling, gli
eunuchi ottengono i lavori migliori
grazie a ciò che non possono fare. Come
può un ostaggio convincere il rapitore a
non ammazzarlo per impedirgli di
identificarlo in tribunale? Una
possibilità è quella di accecarsi con le
proprie mani. Una migliore è di
confessare un segreto infamante che il
rapitore possa utilizzare come arma di
ricatto. Se non ha segreti infamanti da



confessare, può fabbricarne uno
facendosi fotografare dal rapitore
nell’atto di compiere qualcosa di
assolutamente degradante.

Le minacce, e le difese contro le
minacce, sono l’arena in cui il dottor
Stranamore si trova a casa sua. Ci sono
minacce ovvie, che chi fa ha interesse a
mantenere, come quando, per esempio,
si minaccia un ladro penetrato in casa di
chiamare la polizia. Il divertimento
inizia quando mantenere la minaccia
costa caro a chi l’ha fatta, per cui il suo
valore è solo deterrente. Anche qui, a
costare cara è la libertà: la minaccia è
credibile solo quando chi la fa non ha
altra scelta che darle seguito e chi la
riceve lo sa. Altrimenti, il minacciato



può minacciare il minacciatore
rifiutando di tener conto della minaccia.
Ne è un palese esempio la Macchina
della fine del mondo, anche se in questo
caso la segretezza ne ha fatto fallire lo
scopo. Un dirottatore che minaccia di far
saltare un aereo se qualcuno cerca di
disarmarlo avrà più possibilità di
vedere Cuba se porta addosso delle
bombe suscettibili di esplodere al
minimo urto. Un buon modo per vincere
quella gara da «gioventù bruciata» in cui
due macchine si dirigono l’una contro
l’altra a grande velocità e il primo
guidatore a sterzare perde la faccia, è di
staccare davanti a tutti il volante della
propria auto e buttarlo via.

Con le minacce, come con le



promesse, la comunicazione può essere
uno svantaggio. Il rapitore, dopo la
richiesta del riscatto, rompe le
comunicazioni, così non può venire
persuaso a liberare l’ostaggio per un
riscatto minore o per la garanzia di una
fuga sicura. Uno svantaggio è anche la
razionalità. Schelling osserva che «se un
uomo bussa alla porta sul retro e vi dice
che, se non gli date dieci dollari, si darà
una pugnalata, ha più probabilità di
ottenere i dieci dollari se ha gli occhi
iniettati di sangue». Terroristi, rapitori,
dirottatori e dittatori di piccoli Paesi
hanno interesse ad apparire mentalmente
squilibrati. E anche la mancanza di
interesse personale è un vantaggio.
Fermare un terrorista suicida è quasi



impossibile.
Per difendersi contro le minacce

bisogna rendere impossibile a chi
minaccia fare un’offerta che non si può
rifiutare. Anche qui, libertà,
informazione e razionalità sono degli
handicap. «L’autista non è a conoscenza
della combinazione della cassaforte» si
legge sui furgoni portavalori. Un uomo
che teme che sua figlia possa venire
rapita può dar via la propria fortuna,
lasciare la città e nascondersi, esercitare
pressioni perché venga varata una legge
che definisca reato pagare un riscatto, o
amputarsi la mano con cui firma gli
assegni. Un esercito invasore può far
saltare i ponti dietro di sé e rendersi la
ritirata impossibile. Un rettore di



università può dire ai dimostranti di non
avere alcuna influenza sulla polizia, ed
effettivamente non volerne avere.
L’uomo del racket non può vendere la
sua protezione se il cliente fa in modo di
non essere a casa quando arriva.

Poiché una minaccia costosa funziona
in entrambi i sensi, può portare a una
paralisi in serie. I dimostranti cercano di
fermare la costruzione di una centrale
nucleare stendendosi sui binari della
ferrovia che vi conduce. Il conducente
del treno, da persona ragionevole, non
ha altra scelta che fermarlo. La
compagnia ferroviaria contrattacca
dicendogli di ridurre al massimo la
velocità e poi saltar giù dal convoglio e
camminargli accanto. I dimostranti



devono scappare. La volta successiva si
ammanettano ai binari; il conducente non
ha il coraggio di saltar giù dal treno. I
dimostranti, però, devono essere certi
che li veda in tempo utile per frenare.
Per il treno successivo la compagnia fa
venire un conducente miope50.

In questi esempi, attinti in gran parte
da Schelling, la forza paradossale è
frutto di un vincolo fisico come le
manette o istituzionale come la polizia.
Ma la stessa funzione possono svolgerla
intense passioni. Se chi vuole comprare
l’automobile annuncia pubblicamente
che non la pagherà più di 16.000 dollari,
e tutti sanno che non tollererebbe la
vergogna di rimangiarsi la parola, tale



sentimento di vergogna sarà efficace
quanto la scommessa fatta in pubblico e
gli farà ottenere la macchina a quel
prezzo. Se Madre Teresa si offrisse di
vendervi la sua auto, non chiedereste
una garanzia: pensereste che è per
costituzione incapace di imbrogliare. La
testa calda che può metaforicamente
esplodere da un momento all’altro gode
dello stesso vantaggio tattico del
dirottatore che può esplodere davvero
da un momento all’altro. Nel Falcone
maltese Sam Spade (Humphrey Bogart)
sfida gli scagnozzi di Kasper Gutman
(Sidney Greenstreet) ad ammazzarlo,
ben sapendo che essi hanno bisogno di
lui per recuperare il falcone. Gutman
risponde: «Questo è un atteggiamento,



signore, che richiede il più ponderato
giudizio da entrambe le parti; come lei
sa, infatti, nel fuoco dell’azione gli
uomini facilmente dimenticano dove
stiano i loro interessi, e si lasciano
trascinare dalle emozioni». Nel Padrino
Vito Corleone ammonisce i capi delle
altre famiglie mafiose dicendo: «Sono
un uomo superstizioso. E se a mio figlio
dovesse accadere qualche sfortunato
incidente, se venisse colpito da un
fulmine, me la prenderei con qualcuno
qui dentro».

Il dottor Stranamore e Il padrino
vengono a convergere. La passione è una
macchina della fine del mondo? Chi è
divorato dall’orgoglio, dall’amore o
dall’ira perde il controllo. Può essere



irrazionale. Può agire contro i propri
interessi. Può essere sordo agli appelli.
(L’uomo amok richiama alla mente una
macchina della fine del mondo che
scatta). Sarà follia, ma non manca di
metodo. Simili sacrifici della volontà e
della ragione sono efficaci tattiche negli
infiniti mercanteggiamenti, promesse e
minacce che costituiscono i nostri
rapporti sociali51.

La teoria rovescia il modello
romantico. Le passioni non sono vestigia
di un passato animale, né molle della
creatività, né nemiche dell’intelletto.
L’intelletto è progettato per cedere il
comando alle passioni affinché esse
possano farsi garanti delle sue offerte,
promesse e minacce contro il sospetto



che queste ultime siano specchietti per
le allodole, doppi giochi e bluff.
L’apparente paratia stagna fra passione
e ragione non è parte ineluttabile
dell’architettura del cervello; è stata
programmata deliberatamente, perché
solo se dominano, le passioni possono
essere garanzie credibili.

La teoria della macchina della fine
del mondo è stata proposta,
indipendentemente l’uno dall’altro, da
Schelling, Trivers, Daly e Wilson, e
dagli economisti Jack Hirshleifer e
Robert Frank. L’ira per senso di
giustizia, e il desiderio di riparazione o
vendetta che l’accompagna, è un
credibile deterrente se è incontrollabile
e indifferente ai costi che comporta per



chi la prova. Simili coazioni, per quanto
utili sul lungo periodo, possono portare
a una lotta più che sproporzionata
rispetto alla posta in gioco. Nel 1982
l’Argentina annette la colonia britannica
delle Falkland, isole desolate di quasi
nessuna importanza economica o
strategica. Decenni prima avrebbe
potuto avere un senso, per la Gran
Bretagna, difenderle: sarebbe stato un
deterrente contro chiunque nutrisse delle
mire sul resto del suo impero. Ma, a
quel punto, non c’era più nessun impero.
Frank fa notare che, con quello che
spese per riconquistarle, la Gran
Bretagna avrebbe potuto dare a ogni
abitante delle Falkland un castello in
Scozia e una pensione a vita. La maggior



parte degli inglesi, tuttavia, fu fiera di
avere tenuto testa agli argentini. Lo
stesso senso della giustizia ci fa
intentare costose cause per piccole
somme o chiedere il rimborso di un
prodotto difettoso anche se la trafila
burocratica ci costa di più in ore di
lavoro perse di quanto quel prodotto
valga.

Un’emozione particolarmente
spaventosa è la sete di vendetta. In tutto
il mondo vi sono parenti di vittime di
assassinii che sognano notte e giorno il
momento, dolce e amaro nello stesso
tempo, in cui potranno vendicare una
morte con una morte e trovare infine la
pace. Se quest’emozione ci colpisce
come primitiva e spaventosa, è perché



abbiamo delegato lo Stato a regolare i
conti per noi. Ma in molte società
un’irresistibile sete di vendetta è l’unica
protezione contro imboscate fatali. Nella
determinazione con cui, per vendicarsi,
si è disposti a pagarne i costi, possono
esserci differenze fra persona e persona.
Poiché tale determinazione è un’efficace
deterrente solo se è pubblicizzata, essa
si accompagna all’emozione
tradizionalmente definita senso
dell’onore: il desiderio di vendicare
davanti a tutti anche prevaricazioni e
offese di poco conto. Il sensibilissimo
tasto dell’onore e della vendetta può
intonarsi al grado di minaccia presente
nell’ambiente. Onore e vendetta sono
elevati a eccelse virtù in società al di là



del raggio d’azione della legge, come
remote comunità di agricoltori e pastori,
i pionieri del selvaggio West, le bande
di strada, famiglie del crimine
organizzato e interi Stati-nazione nei
rapporti fra loro (nel qual caso
l’emozione è detta «patriottismo»). Ma
anche all’interno di una moderna società
statale, dove non adempie a nessuno
scopo, l’emozione della vendetta non
può essere facilmente messa a tacere. La
maggior parte delle teorie giuridiche,
anche elaborate da filosofi mossi dai più
nobili sentimenti, riconoscono che la
vendetta è uno dei legittimi obiettivi
della punizione del criminale, oltre a
quelli di fungere da deterrente contro
potenziali criminali, rendere il reo



incapace di nuocere, dissuaderlo dal
ricadere nel crimine e riabilitarlo.
Vittime infuriate di crimini, a lungo
tenute a distanza dal sistema giuridico
americano, hanno recentemente
esercitato pressioni per avere voce in
capitolo nei patteggiamenti e nelle
sentenze52.

Come ci spiega Stranamore, il senso
di una macchina della fine del mondo va
del tutto perduto se la si tiene segreta.
Tale principio può gettar luce su uno dei
più antichi enigmi delle emozioni:
perché le pubblicizziamo sul nostro
volto.

Darwin non ha mai sostenuto che le
espressioni facciali siano adattamenti
dovuti alla selezione naturale. La sua



teoria al riguardo, in effetti, è da cima a
fondo lamarckiana. Gli animali hanno
bisogno di muovere il muso per ragioni
pratiche: tirano fuori i denti per
mordere, spalancano gli occhi per avere
una veduta panoramica, tirano indietro
le orecchie per proteggerle nella lotta.
Tali misure si sarebbero poi trasformate
in abitudini messe in atto anche soltanto
in previsione di un evento, e si
sarebbero trasmesse alla prole. Può
sembrare strano che Darwin non sia
darwiniano in uno dei suoi libri più
famosi, ma non dimentichiamo che egli
combatteva su due fronti. Doveva
spiegare gli adattamenti per dare
soddisfazione ai suoi colleghi biologi e,
per combattere i creazionisti, i quali



sostenevano che la struttura funzionale
era un segno dell’operato di Dio,
metteva in rilievo la presenza negli
esseri umani di elementi inutili o
vestigia animali. Se è stato Dio a crearci
dal nulla, chiedeva, perché ci ha dotato
di elementi inutili per noi, ma simili a
elementi utili agli animali53?

Molti psicologi ancora non capiscono
perché dare pubblicità al proprio stato
emotivo possa essere un beneficio. Il
proverbiale odore della paura non rende
baldanzosi i nemici? Uno psicologo ha
cercato di riportare in vita una vecchia
idea, quella secondo cui i muscoli
facciali sono dei lacci emostatici che
permettono l’afflusso di una maggiore
quantità di sangue alle parti del cervello



che devono affrontare questa o quella
sfida. Ma, oltre a essere idraulicamente
improbabile, tale teoria non spiega
perché siamo più espressivi alla
presenza degli altri.

Se dunque le emozioni intense fanno
da garanti delle minacce e delle
promesse, la loro ragione d’essere è la
pubblicità. Qui, tuttavia, sorge un
problema. Ricordiamo che le emozioni
autentiche creano una nicchia per le
emozioni simulate. Perché lasciarsi
andare all’ira quando si può simularla,
renderla un deterrente per i nemici, e
non pagare il prezzo, se si fallisce, di
una pericolosa vendetta? Lasciamo agli
altri il ruolo di macchine della fine del
mondo, e potremo mietere i frutti del



terrore che essi seminano. Naturalmente,
quando le espressioni facciali
contraffatte iniziano a scacciare quelle
vere, le persone studiano i reciproci
bluff, e le espressioni facciali, vere e
false, diventano prive di valore.

Esse sono utili solo se difficili da
contraffare. E in effetti sono difficili da
contraffare. Il largo sorriso con cui
l’assistente di volo ci accoglie
sull’aereo non ci fa credere che è felice
di vederci, e questo perché un sorriso di
circostanza è formato da una
configurazione di muscoli diversa da
quella che forma un autentico sorriso di
piacere. Un sorriso di circostanza è
messo in atto da circuiti della corteccia
cerebrale sotto il controllo della



volontà; un sorriso di piacere da circuiti
del sistema limbico e altri sistemi
cerebrali, ed è involontario. Anche ira,
paura e tristezza reclutano muscoli che
non possono essere controllati
volontariamente, e le espressioni
autentiche che vi corrispondono sono
difficili da contraffare, per quanto si
possa avvicinarvisi. Gli attori si
guadagnano da vivere simulando
espressioni facciali, ma spesso non
riescono a evitare un che di manierato.
Alcuni grandi attori, come Laurence
Olivier, sono atleti dalla coordinazione
perfetta che hanno con fatica imparato a
controllare ogni muscolo. Altri
imparano il metodo che ha preso il nome
dal grande attore e regista russo



Konstantin Stanislavskij: fanno in modo
di provare un’emozione ricordando o
immaginando un’esperienza intensa, e
l’espressione che le corrisponde balza
di riflesso sul volto54.

La spiegazione è tuttavia incompleta,
e solleva un altro interrogativo: perché
non abbiamo mai evoluto la capacità di
controllare le nostre espressioni? Non si
può rispondere semplicemente che
mettere in circolazione espressioni
contraffatte nuocerebbe a tutti. È vero,
ma in un mondo di emotivi onesti il
falsario prospererebbe, quindi i falsari
scaccerebbero sempre gli onesti. Io non
conosco la risposta, ma alcuni luoghi
dove cercarla sono ovvi. Lo stesso
problema se lo pongono gli zoologi:



com’è possibile che, in un mondo di
aspiranti falsari, l’evoluzione abbia
favorito segnali onesti quali versi, gesti
e annunci di buona salute? Una risposta
è che i segnali onesti possono evolversi
se sono troppo costosi da contraffare.
Solo un pavone in buona salute, per
esempio, può permettersi una magnifica
coda, per cui i pavoni in buona salute
portano quel peso e quell’ingombro
proprio come vistosa pubblicità solo a
loro consentita. E quando i pavoni più
prestanti si pubblicizzano, i meno
prestanti non hanno altra scelta che fare
lo stesso: se nascondessero del tutto il
loro stato di salute le femmine
presumerebbero il peggio, magari che
sono in punto di morte55.



C’è qualcosa nelle espressioni
emotive che renderebbe intrinsecamente
costoso porle sotto il controllo della
volontà? Ecco un’ipotesi. Nel progettare
il resto dell’essere umano, la selezione
naturale ha avuto buone ragioni
ingegneristiche per isolare i sistemi
volontari e cognitivi da quelli che
controllano le funzioni di pulizia e
fisico-vegetative come la regolazione
del battito cardiaco, della respirazione,
della circolazione del sangue, di
sudorazione, lacrimazione e salivazione.
Nulla di ciò che coscientemente
crediamo ha a che vedere con la
velocità con cui il nostro cuore deve
battere, per cui non c’è ragione che essa
sia sotto il nostro controllo. Anzi,



potrebbe essere pericolosissimo: ci si
potrebbe distrarre e dimenticare di
pompare, o si potrebbero mettere alla
prova le proprie balzane idee su quale
sia la frequenza migliore.

Ora, ammettiamo che la selezione
abbia ammanettato ogni emozione a un
circuito di controllo fisiologico, e che
l’attività di questo circuito si renda
visibile a un osservatore come un
arrossire, impallidire, sudare, tremare,
fremere, boccheggiare, lacrimare e nei
riflessi facciali di cui parla Darwin.
L’osservatore avrebbe buone ragioni per
credere che l’emozione è autentica, visto
che, a meno di non avere sotto il
controllo della propria volontà il cuore
e altri organi, falsificarla è impossibile.



Come i sovietici avrebbero voluto far
vedere a tutti i fili della Macchina della
fine del mondo per dimostrare che si
sarebbe messa in moto in modo
automatico e irreversibile, e che il loro
parlarne non era un bluff, così noi
potremmo avere interesse a far vedere a
tutti che una certa emozione tiene il
nostro corpo in ostaggio e che le parole
d’ira che urliamo non sono un bluff. Si
spiegherebbe, in questo caso, perché le
emozioni sono così intimamente legate
al corpo, fenomeno che ha lasciato
sconcertati William James e un secolo
di psicologia dopo di lui.

Mettere quelle manette può essere
stato facile per la selezione naturale,
perché le principali emozioni umane



sembrano essersi sviluppate a partire da
precedenti evoluzionistici (l’ira dalla
lotta, la paura dalla fuga e così via),
ognuno dei quali innescava una serie di
reazioni fisiologiche involontarie. (E
questo potrebbe essere il granello di
verità che c’è nelle teorie romantica e
del cervello trino: è possibile che le
emozioni moderne sfruttino
l’involontarietà di vecchi riflessi, anche
se non l’hanno ereditata per forza
d’inerzia). Una volta messe le manette
agli emotivi onesti, tutti gli altri non
avrebbero avuto altra scelta che metterle
anche loro, come i pavoni poco prestanti
costretti a tirar fuori la coda. Una faccia
cronicamente impassibile farebbe
pensare il peggio: che le emozioni che



una persona dichiara a parole e azioni
sono un’impostura.

Questa teoria non è dimostrata, ma il
fenomeno nessuno può negarlo. Le
persone prestano attenzione alle
emozioni simulate e accordano la
massima fiducia ai segnali fisiologici
involontari. Il che spiega qualcosa che,
nell’era delle telecomunicazioni, può
sembrare strano. Telefono, posta
elettronica, fax, apparecchi per
videoconferenze avrebbero dovuto
rendere le riunioni d’affari faccia a
faccia obsolete. Ma esse continuano a
costituire una grossa spesa per le
imprese e mantengono in piedi interi
settori quali alberghi, compagnie aeree e
agenzie di noleggio di automobili.



Perché insistiamo a fare affari faccia a
faccia? Perché non ci fidiamo di nessuno
finché non vediamo che cosa lo fa
sudare56.

Pazzi d’amore

Perché l’amore romantico ci strega, ci
confonde, ci sconvolge? Potrebbe essere
un’altra tattica paradossale come quella
di ammanettarsi ai binari della ferrovia?
Non è escluso. Offrirsi di passare la
propria vita e crescere dei figli con
qualcuno è la promessa più importante
che si possa fare, e una promessa è più
credibile quando chi la fa non può tirarsi
indietro. Ecco come l’economista
Robert Frank ha fatto ingegneria inversa



dell’amore folle57.
Gli scienziati sociali poco inclini al

sentimentalismo e i single veterani
concordano nel definire i rapporti con
l’altro sesso un mercato. Come
potenziali partner matrimoniali, non tutti
hanno lo stesso valore. Quasi chiunque
riconoscerà che l’uomo o la donna
«giusti» devono essere di bell’aspetto,
intelligenti, gentili, equilibrati,
divertenti e ricchi. Per trovare la
persona più desiderabile che ci accetti,
si fa un giro per il mercato, e per questo
la maggior parte dei matrimoni mette
insieme una sposa e uno sposo di
desiderabilità più o meno pari. Il
mercato dei partner, tuttavia, è solo
parte della psicologia delle storie



d’amore; spiega la statistica della scelta
del partner, non la scelta finale58.

Da qualche parte, in questo mondo di
sei miliardi di esseri umani, c’è la più
bella, la più ricca, la più intelligente, la
più divertente, la più gentile delle
persone che vi accetterebbero. Ma è un
ago in un pagliaio, e potreste morire
single stando ad aspettare che salti fuori.
E rimanere single ha dei costi: la
solitudine, il non avere figli e il gioco
dei corteggiamenti, con tutti i suoi goffi
appuntamenti al bar e cenette (e a volte
prime colazioni). A un certo punto è
conveniente mettere su casa con la
persona migliore che si è trovata.

Un calcolo del genere, tuttavia, mette
il partner a rischio. Le leggi della



probabilità dicono che un giorno
incontrerete una persona più
desiderabile, e se continuate a cercare il
meglio che potete ottenere, quel giorno
il vostro partner lo abbandonerete. Ma
nel rapporto questa persona ha investito
denaro, tempo, ha cresciuto figli, ha
rinunciato a occasioni. Se fosse l’uomo
o la donna più desiderabile del mondo
non avrebbe di che preoccuparsi: non vi
verrebbe mai voglia di andarvene. Se
non lo è, invece, sarebbe stata più che
imprudente ad avviare una relazione con
voi.

Frank paragona il mercato del
matrimonio al mercato degli affitti. I
padroni di casa desiderano il migliore
di tutti gli inquilini, ma si accontentano



del migliore che trovano, e gli aspiranti
inquilini vogliono il migliore di tutti gli
appartamenti, ma si accontentano del
migliore che trovano. Ognuno
nell’appartamento investe (il padrone di
casa, magari, facendolo tinteggiare nel
colore preferito dall’inquilino; e
quest’ultimo arricchendolo di
decorazioni che non potrà portarsi via),
e quindi ognuno subirebbe un danno se,
all’improvviso, l’altro revocasse
l’accordo. Se l’inquilino potesse
andarsene per un appartamento migliore,
il padrone di casa subirebbe i costi di
avere un appartamento sfitto e di cercare
un nuovo inquilino; per coprire tali
rischi, dovrebbe esigere un affitto alto, e
non sarebbe granché disposto a



tinteggiare l’appartamento. Se il padrone
di casa, a sua volta, potesse sfrattare
l’inquilino per uno migliore, l’inquilino
dovrebbe cercarsi una nuova casa e,
esposto a un tale rischio, non sarebbe
disposto a pagare un affitto alto e non si
preoccuperebbe di tenere
l’appartamento in ordine. Se ad affittare
il migliore degli appartamenti fosse il
migliore degli inquilini, tali rischi
sarebbero puramente teorici: a nessuno
dei due verrebbe voglia di revocare
l’accordo. Ma, poiché entrambi
giungono a un compromesso, si
proteggono firmando un contratto che
sarebbe costoso per entrambi rompere.
Accettando di limitare la propria libertà
di sfrattare l’inquilino, il padrone di



casa può chiedere un affitto più alto.
Accettando di limitare la propria libertà
di andarsene, l’inquilino può chiedere
un affitto più basso. La mancanza di
scelta opera a favore di entrambi.

Le leggi che regolano il matrimonio
funzionano un po’ come contratti
d’affitto, ma, prima che esistessero, i
nostri antenati dovettero pur trovare dei
modi per impegnarsi. Come si può
essere sicuri che un potenziale partner
non se ne andrà non appena sarà
razionale farlo, all’arrivo, per esempio,
del meglio del meglio nella casa
accanto? Una risposta è: tanto per
cominciare, non accettate un partner che
vi vuole per motivi razionali; cercatene
uno che s’impegna a stare con voi



perché voi siete voi. Che cosa lo
impegna? Lo impegna un’emozione.
Un’emozione che non ha deciso di avere
e quindi non può decidere di non avere.
Un’emozione che non è stata innescata
dal vostro oggettivo valore sul mercato
dei partner, e quindi non può trasferirsi
a qualcuno di valore superiore.
Un’emozione che dà la garanzia di non
essere una simulazione perché ha dei
costi fisiologici quali la tachicardia,
l’insonnia e l’anoressia. Un’emozione
come l’amore romantico.

«Le persone che in amore sono
assennate ne sono incapaci» scrisse
Douglas Yates. Anche di fronte al
pretendente perfetto, non si può decidere
di innamorarsi, per quanto ciò possa



dispiacere al pretendente, a chi ha
combinato l’incontro e allo stesso
corteggiato o corteggiata. Basta uno
sguardo invece, o un sorriso, o un certo
modo di fare, a rubare il cuore.
Ricordiamo dal capitolo II che la moglie
di un gemello non è attratta dall’altro:
noi ci innamoriamo dell’individuo, non
delle qualità dell’individuo. Il lato
positivo della faccenda è che quando
Cupido scocca la sua freccia, chi ne
viene colpito è tanto più credibile agli
occhi dell’oggetto del suo desiderio.
Sussurrare a quest’ultimo che il suo
aspetto, la sua capacità di far soldi e il
suo QI soddisfano i vostri standard
minimi spezzerebbe, è probabile,
l’atmosfera romantica, anche se fosse



statisticamente vero. Il modo per
giungere al cuore di una persona è
dichiarare l’opposto, che si è innamorati
perché non si può evitarlo. Nonostante
quello che vorrebbe l’Associazione
genitori contro la musica degenerata, i
musicisti rock, con i loro sorrisi
beffardi, gli orecchini alle orecchie e al
naso e dappertutto, le chitarre gettate per
aria, non cantano in genere la droga, il
sesso o Satana. Cantano l’amore.
Cantano dell’uomo che corteggia una
donna richiamando l’attenzione
sull’irrazionalità, sull’incontrollabilità e
sui costi fisiologici del suo desiderio: ti
voglio che di più non potrei, mi fai
impazzire; non mangio più, non dormo
più; il cuore mi batte nel petto come



mille tamburi; sei l’unica; non so perché
ti amo tanto; mi fai vedere le stelle; non
posso smettere di amarti; per nessuna ho
mai provato quel che provo per te; mi
piace come cammini, mi piace come
parli eccetera eccetera.

Naturalmente, si può benissimo
immaginare una donna che, di fronte a
dichiarazioni del genere, non cade
subito ai piedi dell’uomo (o viceversa, è
chiaro). Esse infatti fanno scattare un
allarme: per fare acquisti sul mercato
del corteggiamento ci vuole accortezza.
Groucho Marx diceva che non avrebbe
mai voluto far parte di un club che lo
contasse fra i suoi membri. In genere non
si vuole un pretendente che comincia
troppo presto a volervi come più non



potrebbe, perché vuol dire che è alle
corde (e allora conviene aspettarne uno
migliore), e che s’infiamma troppo
facilmente (quindi potrebbe infiammarsi
troppo facilmente per qualcun altro). La
contraddizione del corteggiamento –
esibire il proprio desiderio e, nello
stesso tempo, fare i preziosi – viene
dalle due componenti dell’amore
romantico: quella per cui si stabilisce
uno standard minimo per i candidati sul
mercato dei partner, e quella per cui ci
si dà arbitrariamente anima e corpo a
uno di essi.

La società dei sentimenti

La vita mentale sembra spesso una



sorta di parlamento interiore. Pensieri e
sentimenti competono fra loro come
partiti che perseguono ognuno una sua
strategia per conquistare l’egemonia sul
tutto, cioè su di noi. È possibile che i
nostri partiti mentali ricorrano nei loro
reciproci rapporti a tattiche paradossali
come manette, macchine della fine del
mondo e contratti inderogabili con terzi?
L’analogia è imperfetta: la selezione
naturale, infatti, fa sì che le persone
entrino in competizione fra loro, non che
entrino in competizione fra loro gli
organi, e nemmeno i partiti mentali; gli
interessi del tutto, dell’intera persona,
sono preminenti. La persona nella sua
interezza, però, ha tanti obiettivi, come
il cibo, il sesso e la sicurezza, il che



richiede una divisione del lavoro fra
partiti mentali che hanno priorità e
competenze diverse. Essi sono vincolati
da un patto che beneficia, sul lungo
periodo della vita, l’intera persona, ma
sul breve periodo possono battersi
d’astuzia l’un l’altro ricorrendo a
subdole tattiche.

L’autocontrollo è indubitabilmente
una battaglia tattica fra parti della mente.
Schelling osserva che le tattiche che
usiamo per controllarci sono
interscambiabili con quelle cui facciamo
ricorso per controllare gli altri. Come
impedire che vostro figlio si gratti
dormendo, se ha l’orticaria?
Mettendogli dei guanti. Come impedire
che voi stessi vi grattiate dormendo, se



avete l’orticaria? Mettendovi dei guanti.
Se Ulisse non avesse costretto i suoi
compagni a tapparsi le orecchie, se le
sarebbero tappate loro. Il sé che vuole
un corpo snello batte d’astuzia il sé che
vuole il dolce approfittando del
momento in cui è al potere per rifiutare
la torta59.

Sembra, insomma, che usiamo tattiche
paradossali contro noi stessi. Il partito
in un certo momento al potere compie, a
nome dell’intero corpo, un volontario
ma irreversibile sacrificio della libertà
di scelta, e sul lungo periodo l’ha vinta.
È un raggio di speranza in questo
deprimente discorso a base di geni
egoisti e macchine della fine del mondo.
La vita sociale non è sempre equivalente



a una guerra termonucleare globale: la
parte di noi che vede più in là, nel
momento in cui è al potere, può
volontariamente sacrificare la libertà di
scelta del corpo anche per altri momenti.
Noi firmiamo contratti, ci sottomettiamo
a leggi e leghiamo la nostra reputazione
a dichiarazioni pubbliche di fedeltà ad
amici e partner. Non si tratta di tattiche
per sconfiggere qualcun altro, ma per
sconfiggere le parti più oscure di noi
stessi.

Un’altra ipotesi sulla battaglia che si
combatte all’interno della testa è questa.
Nessuno sa a che cosa serva soffrire, se
mai serve a qualcosa. Perdere chi si
ama, è chiaro, non fa piacere, ma perché
dev’essere devastante? Perché quella



sofferenza che butta a terra, fa smettere
di mangiare, di dormire, di opporre
resistenza alle malattie, di avere ancora
voglia di vivere? Jane Goodal racconta
di un giovane scimpanzé, Flint, che,
dopo la morte della sua amata madre,
cadde in depressione e si lasciò morire
come se avesse il cuore spezzato.

Alcuni hanno suggerito che la
sofferenza è un interludio obbligato per
poter rivalutare la situazione. La vita
non sarà più la stessa, quindi bisogna
darsi il tempo di programmare come
affrontare un mondo che si è capovolto.
Forse la sofferenza, inoltre, dà il tempo
di vedere come a permettere la morte
possa essere stato un proprio errore, e
come si potrebbe essere più attenti in



futuro. Può esserci qualcosa di vero. Le
persone in lutto sentono il dolore
ridestarsi ogni volta che scoprono
un’altra abitudine da disimparare, come
mettere due piatti in tavola o comprare il
pane per due. E dare la colpa a se stessi
è un sintomo diffuso. Ma il dolore non
rende più facile, bensì più difficile
programmare, ed è troppo intenso e
duraturo per essere utile come lezione di
strategia.

«Ci vuole una mente corrotta dalla
cultura per arrivare, nell’operazione di
far sembrare strano ciò che è naturale, al
punto di chiedersi il “perché” di ogni
atto umano istintivo» scrisse William
James. Benché legittima per uno
scienziato, la domanda «perché



soffriamo?» è assurda per il senso
comune. Se quando muore qualcuno non
soffrissimo, potremmo dire di averlo
davvero amato da vivo? Logicamente sì,
ma psicologicamente sembra di no: il
dolore è l’altra faccia dell’amore. E la
risposta alla nostra domanda forse sta
qui. Forse il dolore è una macchina
della fine del mondo interna, inutile
quando entra in azione, utile solo come
deterrente. Quale genitore non ha
passato notti insonni di fronte al terribile
pensiero di perdere un figlio? O non
cade in preda a spaventose fantasie se
suo figlio tarda a tornare o si è perduto?
Pensieri del genere sono potenti moniti a
proteggere e prenderci cura di chi
amiamo in mezzo alle miriadi di altre



richieste poste al nostro tempo e ai
nostri pensieri. Come tutti i deterrenti, il
dolore è efficace solo se certo e
terribile60.

Autoinganni

«La migliore politica è sempre dire la
verità, a meno, è naturale, di non essere
un bugiardo di bravura straordinaria»
disse una volta lo scrittore Jerome K.
Jerome. Essere bravi bugiardi è
difficile, anche riguardo alle proprie
intenzioni che nessun altro può
conoscere. Le intenzioni sono frutto di
emozioni, e le emozioni hanno evoluto
dei modi di esibirsi sul volto e nel
corpo. Come si è visto, a meno di non



essere un maestro nel metodo
Stanislavskij, è difficile contraffarle;
anzi, se si sono evolute probabilmente è
perché era difficile contraffarle. Peggio
ancora: mentire mette in ansia, e l’ansia
ha i propri sintomi rivelatori. Su essi si
basano le cosiddette macchine della
verità, e gli esseri umani si sono evoluti
anche quali macchine della verità. Poi
c’è la seccatura che una cosa ne
comporta logicamente un’altra, e
siccome parte di quanto si afferma sarà
vero, si corre sempre il rischio di
tradire le proprie bugie. Come dice un
proverbio yiddish, un bugiardo deve
avere buona memoria.

Trivers, portando la propria teoria
delle emozioni alla sua logica



conclusione, osserva che in un mondo di
macchine della verità viventi la migliore
strategia è credere alle proprie bugie. Le
tue intenzioni nascoste, se non credi che
siano le tue intenzioni, non trapeleranno.
Secondo questa teoria dell’autoinganno,
a volte la mente conscia nasconde la
verità a se stessa per meglio
nasconderla agli altri. Ma la verità è
utile, quindi va registrata nella mente da
qualche parte, isolata dalle parti che
interagiscono con gli altri. È evidente,
qui, la somiglianza con la teoria
freudiana dell’inconscio e dei
meccanismi di difesa dell’Io (quali
rimozione, proiezione, negazione e
razionalizzazione), anche se la
spiegazione è del tutto diversa61. In



1984, George Orwell ha scritto: «Il
segreto del dominio sta nell’unire la
fede nella propria infallibilità con la
capacità di imparare dagli errori
passati».

Il neuroscienziato Michael Gazzaniga
ha mostrato che il cervello elabora
allegramente false spiegazioni delle sue
motivazioni. Alcuni pazienti affetti da
epilessia sono stati sottoposti
all’intervento chirurgico detto di split-
brain, consistente nel recidere le
connessioni tra gli emisferi cerebrali. Il
circuito del linguaggio è nell’emisfero
sinistro, e la metà sinistra del campo
visivo è registrata nell’emisfero destro
isolato, cosicché la parte della persona
split-brain capace di parlare è



inconsapevole della metà sinistra del
suo mondo. L’emisfero destro è sempre
attivo, però, e può eseguire semplici
comandi presentati al campo visivo di
sinistra, come «cammina» o «ridi».
Quando al paziente (in realtà
all’emisfero sinistro del paziente) si
chiede perché si sia messo a camminare
(cosa che ha fatto, sappiamo, in risposta
al comando presentato all’emisfero
destro), lui risponde candidamente: «Per
prendere una Coca». E quando gli si
chiede perché ride, dice: «Venite qui a
farci dei test ogni mese. Che modo di
guadagnarsi da vivere!» 62.

Le storie che raccontiamo a noi stessi,
e non è un caso, ci presentano nella luce
migliore, come confermano centinaia di



esperimenti di psicologia sociale.
L’umorista Garrison Keillor descrive
l’immaginaria comunità di Lake
Wobegon raccontando che lì «le donne
sono forti, gli uomini belli, e tutti i
bambini sopra la media». In realtà, la
maggior parte delle persone pretende di
essere sopra la media in qualunque
capacità positiva di cui si parli:
attitudine al comando, raffinatezza,
abilità atletiche, capacità manageriale,
persino bravura al volante. E
razionalizza simili vanterie cercando un
aspetto di quella capacità in cui è
effettivamente possibile che sia brava.
Chi va piano in macchina dice di essere
sopra la media nella prudenza, chi va
veloce nei riflessi63.



Più in generale, noi ci illudiamo sulla
nostra benevolenza e sulla nostra
efficacia, combinazione che gli
psicologi sociali chiamano
beneffectance. Quando i soggetti si
impegnano in giochi che lo
sperimentatore ha truccato, attribuiscono
i successi alla propria bravura e i
fallimenti alla sorte. Quando, in una
simulazione, sono erroneamente indotti a
pensare di aver provocato delle scosse
elettriche a un altro, screditano la
vittima, implicando che meritava la
punizione. Tutti hanno sentito parlare di
«riduzione della dissonanza cognitiva»,
per la quale ci s’inventa una nuova
opinione per risolvere una
contraddizione nella propria mente. Una



persona, per esempio, ricorderà di
essersi divertita a svolgere un compito
noioso, se ha acconsentito per un
compenso minimo a raccomandarlo ad
altri. (Se invece è stata indotta a
raccomandarlo per un compenso
generoso, ricorda correttamente che era
noioso). Nell’originaria concezione
dello psicologo Leon Festinger, la
dissonanza cognitiva è un sentimento
instabile che nasce da un’incoerenza
nelle proprie convinzioni. Ma non è
così: fra la proposizione «il compito è
noioso» e la proposizione «ho subìto
pressioni perché mentissi dicendo che il
compito è divertente» non c’è
contraddizione. Un altro psicologo
sociale, Eliot Aronson, è giunto a questa



conclusione: si adulterano le proprie
convinzioni solo per eliminare una
contraddizione con la proposizione
«sono bravo e ho il controllo della
situazione». La dissonanza cognitiva è
sempre innescata da prove palesi che
non si è benevoli ed efficaci come si
vorrebbe che gli altri pensassero. La
spinta a ridurla è la spinta a far trionfare
la storia inventata a proprio uso e
consumo64.

A volte intravvediamo i nostri
autoinganni. Quand’è che una critica ci
«brucia», ci ferisce sul vivo? Quando
qualche parte di noi sa che corrisponde
a verità. Se a saperlo fosse ogni parte di
noi, non ci ferirebbe: sarebbe qualcosa
di arcinoto. Se nessuna parte di noi lo



sapesse, ci passerebbe sopra la testa e
la liquideremmo come falsa. Trivers
racconta un’esperienza fin troppo
familiare (perlomeno a me). Un suo
scritto ricevette una recensione negativa
che, sul momento, lo colpì come
malevola e scorretta, piena di
insinuazioni e calunnie. Rileggendola,
anni dopo, si stupì constatando che il
modo in cui era formulata era più
benevolo, i dubbi che esprimeva più
ragionevoli e la sua presa di posizione
meno prevenuta di quanto ricordasse.
Scoperte del genere sono state fatte da
molti altri; sono quasi una definizione di
«saggezza».

«Se ci fosse un verbo col significato di
«credere erroneamente», esso non



potrebbe avere una sensata prima persona
del presente indicativo».

LUDWING WITTGENSTEIN

«C’è un solo modo di scoprire se un uomo
è onesto: chiederglielo; se risponde di sì,
sapete che è disonesto».

MARK TWAIN

«Le opinioni che hanno di noi i nostri
nemici si avvicinano alla verità più delle
nostre».

FRANÇOIS LA ROCHEFOUCAULD

«Un gran potere il dono ci darebbe
Di vedere noi stessi come altri farebbe!».

ROBERT BURNS

Non è possibile prendere in esame le
emozioni senza vedere in esse la fonte di
tante tragedie umane. Non credo che si



debba darne la colpa agli animali; è
sufficientemente chiaro che la selezione
naturale ha strutturato i nostri istinti per
soddisfare i nostri bisogni. Né
dobbiamo prendercela con i geni egoisti.
Essi ci danno motivazioni egoistiche, ma
è indubbio che ci danno anche la
capacità di amare e il senso della
giustizia. Ciò che dovremmo cercare di
capire e temere sono gli astuti disegni
delle emozioni stesse. Molte delle loro
specifiche di progettazione non sono
mirate alla contentezza e al
comprendere: si pensi all’ingrata
felicità, al canto delle sirene, alle
emozioni simulate, alle macchine della
fine del mondo, ai capricci dell’amore
romantico, all’inutile punizione che è la



sofferenza. Il fenomeno più crudele,
tuttavia, è forse l’autoinganno: esso ci fa
sentire nel giusto quando siamo nel torto
e ci spinge a lottare quando dovremmo
arrenderci. Scrive Trivers:

Pensiamo a un litigio fra due persone
molto legate, fra marito e moglie, per
esempio. Entrambi credono che uno di
loro sia altruista, che lo sia sempre stato,
che le sue motivazioni siano relativamente
disinteressate, che abbia subìto gravi torti,
mentre l’altro è caratterizzato da un
egoismo di cui ha dato prova in centinaia
di circostanze. Dissentono solo su chi è
altruista e chi egoista. È degno di nota che
il litigio può scoppiare, a quanto sembra,
spontaneamente, senza preannuncio o
quasi, e tuttavia, mentre è in svolgimento,
due interi paesaggi di elaborazione
dell’informazione sembrano essere lì già



organizzati, ad aspettare solo il lampo
della collera per rendersi visibili65.

Nei fumetti e nei film i cattivi sono dei
depravati che si fregano le mani e
sghignazzano alle loro cattive azioni.
Nella vita reale, i cattivi sono convinti
di essere nel giusto. Molti biografi di
uomini malvagi partono dal presupposto
che i loro soggetti siano dei cinici
opportunisti per poi scoprire con
riluttanza che sono degli ideologi e dei
moralisti. Se Hitler fosse stato un attore,
ha concluso un biografo, sarebbe stato
un attore che credeva nella sua parte66.

Tuttavia, grazie alla complessità della
nostra mente, non siamo condannati a
farci menare per il naso per sempre dai
nostri stessi raggiri. La mente ha molte



parti, alcune progettate per la virtù, altre
per la ragione, alcune abbastanza in
gamba da superare in astuzia quelle che
non lo sono né per l’una né per l’altra.
Un sé può ingannare un altro sé, ma ogni
tanto un terzo sé vede la verità.



VII. I VALORI DELLA FAMIGLIA

Su, gente, sorridete ai vostri fratelli!
Unitevi, cercate di amarvi gli uni gli
altri, qui e ora. È l’alba dell’Era
dell’Acquario: armonia e comprensione,
comunanza di sentimenti e fiducia in
abbondanza; non più falsità o derisione,
ma sogni dorati a occhi aperti, mistiche
visioni del futuro, e la vera liberazione
della mente. Immaginate che non esista
la proprietà, ci riuscite? Non ci sarà né
avidità né fame, ma solo fratellanza tra
gli uomini. Immaginate un mondo
condiviso da tutti. Forse direte che sono



un sognatore, ma non sono l’unico.
Spero che un giorno vi unirete a noi, e
allora il mondo sarà una cosa sola.

Per quanto incredibile possa
sembrare, molti di noi credevano a
questa melassa. Una delle idee
dominanti negli anni Sessanta e Settanta
era che la diffidenza, la gelosia, la
competitività, la cupidigia e la
manipolazione fossero istituzioni sociali
da emendare. Alcuni vi vedevano dei
mali non necessari, come la schiavitù o
la negazione del voto alle donne. Altri
pensavano che si trattasse di grette
tradizioni la cui inefficienza era passata
inosservata, come con quel genio che
aveva immaginato di far pagare sui ponti
a pedaggio un dollaro alle macchine che



li percorrevano in un senso, piuttosto
che cinquanta centesimi a quelle che li
percorrevano nei due sensi.

Questi sentimenti non erano propri
solo dei musicisti rock, ma anche di
eminenti critici sociali statunitensi. In un
libro del 1970, La nuova America,
Charles Reich, docente di
giurisprudenza a Yale, preannunciava
una rivoluzione non violenta, guidata
dalla generazione degli studenti
universitari. La gioventù degli Stati
Uniti, a suo dire, aveva sviluppato una
nuova coscienza. Era meno segnata dalla
colpa, meno ansiosa, non giudicava, non
era competitiva né materialistica, ma
amorevole e onesta, rifiutava le
manipolazioni e l’aggressività, era



propensa alla condivisione, e status e
carriera non la interessavano. La nuova
coscienza, che spuntava come fiori dal
selciato, si esprimeva nella sua musica,
nelle comuni, nei viaggi in autostop,
nelle droghe, nella contemplazione della
Luna, nell’augurio di pace e persino
nell’abbigliamento. I pantaloni a zampa
d’elefante, sosteneva Reich, «danno alle
caviglie una speciale libertà, come se
invitassero a ballare lì per strada». La
nuova coscienza prometteva «una
ragione più alta, una comunità più
umana, e un individuo nuovo e liberato.
Le sue creazioni ultime saranno
un’integrità e una bellezza nuove e
durature, un nuovo rapporto dell’uomo
con se stesso, con gli altri, con la



società, con la natura e con la Terra».
Il libro arrivò a vendere un milione di

copie in pochi mesi. Fu pubblicato a
puntate dal «New Yorker» e discusso in
una dozzina di articoli sul «New York
Times», oltre che in una raccolta di
saggi degli intellettuali di primo piano
dell’epoca. John Kenneth Galbraith lo
recensì positivamente (anche se sotto un
titolo che era una messa in guardia: Chi
bada al negozio?). Recentemente, in
occasione del venticinquesimo
anniversario della prima edizione, è
stato ripubblicato.

Reich lo scrisse nella mensa di Yale,
basandosi sulle conversazioni con gli
studenti che vi incontrava. Quegli
studenti, è chiaro, erano tra gli individui



più privilegiati della storia
dell’Umanità. Con mamma e papà che
pagavano i conti, con attorno solo
persone provenienti dalle classi
superiori, e con le credenziali delle
università più prestigiose pronte a
lanciarli nell’economia in espansione
degli anni Sessanta, era facile credere
che tutto ciò che occorreva fosse
l’amore. Dopo la laurea, la generazione
di Reich si è trasformata nei
professionisti urbani degli anni Ottanta e
Novanta, che vestono Gucci, guidano
Beemer, hanno un appartamento di
proprietà e allevano bambini buongustai.
L’armonia universale fu uno stile non
meno effimero dei pantaloni a zampa
d’elefante, uno status symbol che



distingueva dai rozzi contadini, dai
machi e dai giovanotti meno al passo
con i tempi. Come chiedeva il musicista
rock post anni Sessanta Elvis Costello:
«È stato un miliardario a dire
“immaginate che non esista la
proprietà”?»1.

Quelli degli anni Sessanta e Settanta
del nostro secolo non sono stati i primi
sogni utopici a infrangersi. Le comuni
improntate al libero amore dell’America
del Diciannovesimo secolo crollarono
sotto il peso delle gelosie e dei
risentimenti di membri di entrambi i
sessi, per l’abitudine dei leader di fare
incetta di giovani amanti2. Le utopie
socialiste del Ventesimo secolo sono
divenute imperi repressivi, guidati da



uomini che accumulavano Cadillac e
concubine. In antropologia, un paradiso
dei mari del Sud dopo l’altro si è
rivelato orribile e disumano. Margaret
Mead sosteneva che, grazie alla loro
disinvoltura in materia sessuale, gli
indigeni delle Samoa si sentivano
appagati e non conoscevano il crimine;
poi si è scoperto che i ragazzi si
insegnavano l’un l’altro le tecniche
dello stupro. La Mead definiva gli
Arapesh «dolci»: erano cacciatori di
teste. A suo dire gli Tchambuli avevano
ruoli sessuali invertiti rispetto ai nostri:
gli uomini portavano i boccoli e si
truccavano. In realtà gli uomini
picchiavano le mogli, massacravano le
tribù vicine e consideravano l’omicidio



una pietra miliare nella vita di un
giovane, un atto che lo rendeva degno di
dipingersi il volto in quel modo che alla
Mead era parso tanto femmineo.

I n Human Universals l’antropologo
Donald Brown ha raccolto i caratteri
condivisi, a quanto si sa, da tutte le
culture umane. Fra di essi vi sono il
prestigio e la posizione sociale, la
distribuzione ineguale del potere e della
ricchezza, la proprietà, l’eredità, la
reciprocità, le punizioni, il riserbo
sessuale, le normative sessuali, la
gelosia sessuale, la preferenza degli
uomini per le giovani donne come
partner sessuali, la divisione del lavoro
in base al sesso (con le donne più dedite
alla cura dei figli e gli uomini più in



primo piano nella vita pubblica),
l’ostilità verso altri gruppi e i conflitti
all’interno di ogni gruppo, inclusi
violenza, stupro e assassinio3. L’elenco
non dovrebbe sorprendere chi conosca
la Storia, l’attualità o la letteratura. I tipi
di trame che ricorrono nella narrativa e
drammaturgia del mondo non sono molti,
e lo studioso Georges Polti sostiene di
averli elencati tutti, giungendo a un
totale di trentasei. Per più dell’ottanta
per cento si basano su conflitti fra
avversari (spesso assassini) e su storie
tragiche che vedono protagonisti parenti
o innamorati, o entrambi4.Nella realtà,
le storie delle nostre vite sono in larga
parte storie di conflitti: di offese, colpe
e rivalità di cui si rendono responsabili



genitori, fratelli, figli, coniugi, amanti,
amici e concorrenti.

Questo capitolo ha per oggetto la
psicologia dei rapporti sociali. Ciò
significa che, nonostante l’Era
dell’Acquario, si occuperà in larga
misura dei moventi innati che ci mettono
in conflitto l’uno con l’altro. Dal
momento che i nostri cervelli sono stati
plasmati dalla selezione naturale,
difficilmente potrebbe essere altrimenti.
La selezione naturale è mossa dalla
competizione tra i geni per essere
rappresentati nella generazione
successiva. La riproduzione porta a un
accrescersi geometrico dei discendenti,
e in un pianeta finito non tutti gli
organismi viventi in una generazione



possono avere discendenti parecchie
generazioni più tardi. Gli organismi
quindi si riproducono, in una certa
misura, a spese l’uno dell’altro. Se un
organismo mangia un pesce, quel pesce
non sarà più a disposizione dello
stomaco di un altro organismo. Se un
organismo si accoppia con un secondo,
nega un’opportunità di accoppiamento a
un terzo. Chiunque viva oggi è il
discendente di milioni di generazioni di
antenati che nella loro vita sono stati
sottoposti a questi vincoli, ma,
nondimeno, si sono riprodotti. Il che
significa che ogni persona oggi deve la
sua esistenza all’avere avuto come
antenati dei vincenti, e ognuno oggi è
destinato, almeno in certe circostanze, a



competere5.
Questo non significa che le persone

(né qualsiasi altro animale) portino in sé
un impulso aggressivo che ha bisogno di
scaricarsi, un inconscio desiderio di
morte, un’insaziabile pulsione sessuale,
il bisogno imprescindibile di un
territorio, la sete di sangue o altri
spietati istinti cui spesso si fa
corrispondere, a torto, il darwinismo.
N e l Padrino, Sollozzo dice a Tom
Hagen: «Non amo la violenza, Tom.
Sono un uomo d’affari. Il sangue è una
grossa spesa». Anche nella
competizione più aspra, un organismo
intelligente dev’essere uno stratega, e
valutare se per raggiungere i suoi
obiettivi non sia preferibile ritirarsi,



cercare un accordo o vivere e lasciar
vivere. Come ho spiegato nel capitolo
V, sono i geni, e non gli organismi, che
devono competere o morire; a volte la
migliore strategia per i geni sta nel
progettare organismi che cooperino e, sì,
anche che sorridano ai loro fratelli e si
amino gli uni con gli altri. La selezione
naturale non proibisce la cooperazione e
la generosità; solo, le trasforma in
difficili problemi d’ingegneria, come la
visione stereoscopica. La difficoltà di
costruire un organismo capace di
visione stereoscopica non ha impedito
alla selezione naturale di installarla
negli esseri umani, ma non saremmo mai
giunti a comprendere la visione
stereoscopica se avessimo pensato che



si trattasse di una semplice conseguenza
dell’avere due occhi, e non ci fossimo
messi a studiare i sofisticati programmi
neurali che la realizzano. Allo stesso
modo, la difficoltà di costruire un
organismo che cooperi e sia generoso
non ha impedito alla selezione naturale
di installare negli esseri umani
cooperazione e generosità, ma non
comprenderemo mai queste capacità
pensando che vengano da sé per il
semplice fatto di vivere in gruppo. I
computer di bordo degli organismi
sociali, e specialmente degli esseri
umani, devono far girare sofisticati
programmi che valutano le opportunità e
i rischi sul tappeto e, a seconda dei casi,
portano alla competizione o alla



cooperazione.
L’esistenza di un conflitto d’interessi

tra i membri di una stessa specie,
inoltre, non va a sostegno di una politica
di stampo conservatore, come spesso
temono i giornalisti e gli scienziati
sociali. Se a porci in conflitto gli uni
con gli altri sono i nostri moventi intimi,
pensano preoccupati alcuni, allora
sfruttamento e violenza sono moralmente
legittimi; e poiché sono invece
deplorevoli, è meglio pensare che il
conflitto non sia parte della natura
umana. Il ragionamento, naturalmente, è
fallace: che la natura debba essere
buona non è scritto da nessuna parte, e
quello che si vuol fare non è
necessariamente quello che si dovrebbe



fare. Altri pensano preoccupati che, se i
moventi conflittuali sono inevitabili, è
inutile cercare di ridurre violenza e
sfruttamento, e che le strutture sociali
oggi vigenti sono le migliori in cui si
può sperare. Ma neanche questa è una
conclusione corretta. Nelle società
occidentali moderne, il tasso annuale di
omicidi varia dallo 0,5 per milione di
persone dell’Islanda della prima metà
del Ventesimo secolo, al 10 della
maggior parte dei Paesi europei al
giorno d’oggi, al 25 del Canada e al 100
degli Stati Uniti e del Brasile. C’è
ampio spazio per misure concrete tese a
ridurlo, prima di trovarsi di fronte
all’interrogativo accademico se sarà mai
possibile farlo scendere a zero. Inoltre,



esistono altri modi per attenuare i
conflitti, oltre al sogno di un futuro
dorato di amore universale. Se la
violenza è perpetrata in ogni società, in
ogni società è anche deplorata. E
ovunque, per ridurre i conflitti violenti,
si prendono misure quali sanzioni,
risarcimenti, censure, mediazioni,
ostracismi e leggi6.

Spero che questo discorso vi sembri
trito e ritrito, così che possa andare
avanti con il capitolo. Il mio scopo non
è di convincervi che la gente non
desidera sempre il bene reciproco, ma
cercare di spiegarvi quando e perché ciò
ha una giustificazione. A volte, però, le
ovvietà vanno ribadite. L’osservazione
che il conflitto è parte integrante della



condizione umana, per quanto banale,
contraddice convinzioni di moda. Una di
esse trova espressione nella appiccicosa
metafora dei rapporti sociali come
attaccamento, legame e coesione.
Un’altra consiste nel presumere che
ognuno di noi svolga senza pensarci il
ruolo che la società gli assegna, e che
per riformare la società si tratti di
riscrivere questi ruoli. A mettere alle
strette molti accademici e critici sociali
si scoprirebbero, temo, opinioni non
meno utopiche di quelle di Charles
Reich.

Se la mente è un organo di
computazione strutturato dalla selezione
naturale, i nostri moventi sociali
dovrebbero essere strategie fatte su



misura per i tornei in cui gareggiamo. Si
dovrebbero avere tipi diversi di
pensieri e sentimenti riguardo a parenti e
non parenti, e a genitori, figli, fratelli,
spasimanti, coniugi, conoscenti, amici,
rivali, alleati e nemici. Esaminiamoli
uno alla volta.

Parenti

Sorridete a vostro fratello, cantava il
gruppo rock degli Youngbloods;
fratellanza tra gli uomini, cantava John
Lennon. Quando parliamo di
beneficenza, usiamo il linguaggio della
parentela. Padre nostro che sei nei cieli,
Dio padre, i Padri della Chiesa, Babbo
Natale, figura paterna, patriottismo. La



madrepatria, la madre Chiesa, madre
superiora, spirito materno. Fratelli di
sangue, black brothers, amore fraterno,
confratelli e confraternite, fratello, mi
dai cento lire? Sorellanza è bello, le
Sorelle della Misericordia, nazioni
sorelle, le sette sorelle. Città gemelle,
anime gemelle. La famiglia umana, le
famiglie mafiose, una grande famiglia
felice.

Le metafore improntate alla parentela
trasmettono un messaggio semplice:
trattate queste o quelle persone con la
stessa benevolenza con cui trattate i
vostri parenti. E tutti capiamo che cosa
vuol dire. L’amore per i parenti viene
naturale, quello per i non parenti no. È
un dato di fatto fondamentale del mondo



sociale, che governa ogni cosa, da come
cresciamo all’ascesa e caduta di imperi
e religioni. La sua spiegazione è
semplice: con i parenti si condividono
geni in misura maggiore che con i non
parenti, quindi se un gene fa sì che un
organismo porti beneficio a un parente
(per esempio nutrendolo o
proteggendolo), ha buone probabilità di
portare beneficio a una copia di se
stesso. Grazie a questo vantaggio, in una
popolazione, con il passare delle
generazioni, i geni cui fanno capo i
benefici portati a parenti aumenteranno.
La stragrande maggioranza dei gesti di
altruismo nel mondo animale vanno a
vantaggio dei parenti di chi li compie.
Gli esempi più estremi di altruismo



verso i parenti si riscontrano tra insetti
sociali quali formiche e api, in cui le
operaie danno tutte se stesse alla
colonia. Esse sono cronicamente sterili
e difendono la colonia con tattiche da
kamikaze, come esplodere per spruzzare
sull’invasore sostanze chimiche
velenose o pungerlo con un pungiglione
a barbigli che, quando viene estratto,
sventra il loro corpo. Tanta dedizione
proviene in larga misura da un insolito
sistema genetico che le rende più
strettamente imparentate alle sorelle di
quanto potrebbero esserlo alla loro
progenie. Difendendo la colonia, aiutano
le loro madri a generare delle sorelle
invece che generare figli loro stesse.

I geni non possono parlarsi tra loro o



manovrare il comportamento in modo
diretto. Negli esseri umani, «altruismo
verso i parenti» e «portare beneficio ai
propri geni» sono abbreviazioni che
stanno per due complessi di meccanismi
psicologici, uno cognitivo e uno
emozionale.

Gli esseri umani sono dotati del
desiderio e della capacità di apprendere
il proprio albero genealogico. La
genealogia è una speciale forma di
conoscenza. In primo luogo, le relazioni
sono digitali. O si è la madre di
qualcuno, o non la si è. Potreste essere
sicuri all’ottanta per cento che il padre
di John è Bill, ma questo non equivale a
pensare che Bill è padre di John
all’ottanta per cento. E se in inglese i



fratellastri sono detti half-brothers,
«mezzi fratelli», tutti sanno che si tratta
solo di un’abbreviazione per dire che
hanno la stessa madre ma padri diversi o
viceversa. In secondo luogo, la
parentela è una relazione. Nessuno è un
padre o una sorella punto e basta;
dev’essere il padre o la sorella di
qualcuno. In terzo luogo, la parentela è
topologica. Ognuno è un nodo in una rete
le cui connessioni sono definite da
genitori, generazione e sesso. I termini
che denotano la parentela sono
espressioni logiche leggibili in base alla
geometria e alle etichette della rete: un
«cugino parallelo», per esempio, è il
figlio del fratello del padre o il figlio
della sorella della madre. Quarto, la



parentela è autosufficiente. Età, luogo di
nascita, conoscenze, posizione sociale,
occupazione, segno zodiacale e tutte le
altre categorie in cui collochiamo le
persone si situano su un piano diverso
da quelle della parentela, e non occorre
tenerne conto per stabilire quest’ultima.

L’Homo sapiens è ossessionato dalla
parentela. In tutto il mondo, alla
richiesta di parlare di sé, si inizia dai
parenti e dai legami familiari, e in molte
società, specialmente di cacciatori-
raccoglitori, si snocciolano genealogie
senza fine. Nei figli adottivi, nei
profughi tali dall’infanzia o nei
discendenti di schiavi, la curiosità
riguardo ai propri consanguinei porta a
volte a ricerche che durano tutta la vita.



(È questa curiosità che certi
imprenditori tentano di sfruttare quando
spediscono quelle cartoline prodotte al
computer in cui promettono di
rintracciare gli antenati di «Steven
Pinker» e scoprire lo stemma e il sigillo
della famiglia «Pinker»). In genere, è
chiaro, non ci si fa a vicenda il test del
DNA; la parentela la si stabilisce
indirettamente. Molti animali ricorrono
per questo fine all’olfatto; gli esseri
umani a numerosi tipi di informazioni:
chi cresce insieme, chi assomiglia a chi,
come si interagisce, che cosa dicono
fonti attendibili, che cosa si può
logicamente dedurre da altri rapporti di
parentela7.

Una volta che sappiamo che rapporti



ci legano a questa o quella persona,
entra in gioco l’altra componente della
psicologia della parentela. Verso i
nostri parenti proviamo una solidarietà,
una comunione di sentimenti, una
tolleranza e una fiducia che si
aggiungono a qualunque altro sentimento
possiamo avere nei loro confronti. (La
«casa», dice una poesia di Robert Frost,
è «qualcosa che non tocca
meritarsela»)8. Il di più di benevolenza
che proviamo verso i parenti è ripartito
sulla base di un sentimento che riflette la
probabilità che il comportamento
amorevole aiuti un parente a propagare
copie dei nostri propri geni. E tale
probabilità dipende a sua volta da
quanto il parente ci è vicino nell’albero



genealogico, dalla fiducia che riponiamo
in tale vicinanza e dall’influenza della
nostra benevolenza sulle prospettive
riproduttive del parente (il che dipende
da età e bisogni). Per questo i genitori
amano i figli più di quanto amino
chiunque altro, i cugini si vogliono bene
ma non tanto quanto i fratelli, e così via.
Naturalmente nessuno macina dati
genetici e attuariali per decidere quanto
amare. Piuttosto, i programmi mentali
per l’amore familiare sono stati calibrati
nel corso dell’evoluzione in modo che
l’amore fosse commisurato alla
probabilità che, nell’ambiente
ancestrale, un comportamento amorevole
andasse a beneficio di copie dei geni
addetti ai comportamenti amorevoli.



Si tratta solo, si potrebbe pensare,
della banale osservazione che il sangue
non è acqua. Ma nel clima intellettuale
odierno tale osservazione è una tesi
scioccante e radicale. Un marziano che
volesse imparare qualcosa sulle
interazioni umane da un manuale di
psicologia sociale non giungerebbe
neanche a sospettare che gli esseri
umani si comportano con i parenti in
modo diverso da come si comportano
con gli estranei. Alcuni antropologi
hanno avanzato la tesi che il nostro
senso della parentela non ha niente a che
fare con la parentela biologica. Il senso
comune di marxisti, femministe
accademiche e intellettuali da caffè
include alcune tesi sconcertanti: la



famiglia nucleare di marito, moglie e
figli è un’aberrazione storica
sconosciuta nei secoli passati e nel
mondo non occidentale; nelle tribù
primitive il matrimonio è un fenomeno
raro, vige un’indiscriminata promiscuità
e non si conosce la gelosia; nel corso
della Storia sposa e sposo non hanno
avuto voce in capitolo sul proprio
matrimonio; l’amore romantico è
un’invenzione dei trovatori della
Provenza medievale e consisteva
nell’amore adulterino di un cavaliere
per una dama sposata; i bambini erano
visti come adulti in miniatura; nei tempi
antichi i figli morivano con tale
frequenza che le madri non provavano
dolore per la loro perdita; la



preoccupazione per i propri figli è
un’invenzione recente. Tali idee sono
false. Il sangue davvero non è acqua, e
non c’è aspetto dell’esistenza umana che
non sia condizionato da questa
componente della nostra psicologia9.

Le famiglie sono importanti in tutte le
società, e il loro nucleo è costituito da
una madre e dai suoi figli biologici. In
tutte le società esiste il matrimonio. Un
uomo e una donna danno vita a un
sodalizio pubblicamente riconosciuto il
cui scopo primario sono i figli; l’uomo
ha il «diritto» esclusivo di accesso
sessuale alla donna; ed entrambi sono
tenuti a investire nei loro bambini. I
dettagli variano, spesso a seconda dei



modelli di relazioni di consanguineità
esistenti nella società. In genere, quando
gli uomini sono certi di essere i padri
dei figli della moglie, si formano
famiglie nucleari, di solito intorno alla
famiglia d’origine del marito. Nelle
relativamente poche società in cui i
mariti non possono avere tale certezza
(per esempio perché si assentano per
lunghi periodi di servizio militare o di
lavoro nei campi), le famiglie vivono in
prossimità dei parenti della madre, e i
principali benefattori maschi dei
bambini sono i loro più stretti
consanguinei, gli zii materni. Anche in
questi casi, comunque, la paternità
biologica è riconosciuta e valorizzata.
Della coppia e dei figli si interessano



entrambi i rami della famiglia estesa, e
con entrambi i bambini si sentono
solidali, anche quando le regole ufficiali
della discendenza ne riconoscono uno
solo (come accade per i nostri cognomi,
che fanno capo alla sola famiglia
paterna).

Le donne se la passano meglio quando
restano vicine ai propri parenti e sono
gli uomini a spostarsi, perché sono
circondate da padri, fratelli e zii che
possono accorrere in loro aiuto nelle
dispute con il marito. La dinamica è
stata rappresentata in modo vivido nel
fi lm Il Padrino nella scena in cui il
figlio del personaggio interpretato da
Marlon Brando, Sonny Corleone, arriva
quasi a uccidere il marito della sorella



quando scopre che costui l’ha picchiata.
La vita ha imitato l’arte due decenni
dopo, quando il vero figlio di Marlon,
Christian Brando, ha davvero ucciso il
fidanzato di sua sorella dopo aver
scoperto che la picchiava. Quando una
donna deve lasciare la propria famiglia
per vivere accanto a quella del marito,
questi può impunemente trattarla con
brutalità. In molte società i matrimoni tra
cugini sono incoraggiati, e risultano
abbastanza armoniosi, perché gli usuali
bisticci tra marito e moglie sono mitigati
dalla comprensione che essi hanno l’uno
per l’altro in quanto consanguinei.

Di questi tempi è poco educato
affermare che l’amore dei genitori ha
qualcosa a che fare con la parentela



biologica, perché sembra offensivo nei
confronti dei molti genitori che hanno
figli adottivi e figliastri. Le coppie
amano i figli che adottano, è chiaro;
tanto per cominciare, se non si fossero
assunte l’eccezionale impegno di
simulare l’esperienza di una famiglia
naturale, non avrebbero adottato
nessuno. Ma il caso dei figliastri è
diverso. Il patrigno o la matrigna ha
acquistato un coniuge, non un figlio; il
figlio è un costo che va sostenuto come
parte della transazione. Patrigni e
matrigne hanno una cattiva reputazione;
persino il Webster’s Unabridged
Dictionary definisce la matrigna come
«chi manca di offrire cure o attenzioni
adeguate». Gli psicologi Martin Daly e



Margo Wilson commentano:

La caratterizzazione negativa di patrigni e
matrigne non è affatto una prerogativa
della nostra cultura. Il folclorista che
consulti il poderoso Motif-Index of Folk
Literature di Stith Thompson vi troverà
concisi riassunti quali «Matrigna cattiva
ordina di uccidere la figliastra» (leggenda
irlandese) e «Matrigna cattiva, in assenza
del marito mercante, ammazza di fatica la
figliastra» (India). Per comodità,
Thompson suddivide i racconti sui patrigni
in due categorie: «patrigni crudeli» e
«patrigni lussuriosi». Dagli eschimesi agli
indonesiani, in decine di racconti, il
patrigno e la matrigna sono degli
scellerati.10

Daly e Wilson osservano che, secondo
le teorie di molti scienziati sociali, le



difficoltà che affliggono questi rapporti
sono causate dal «mito del patrigno
crudele». Ma perché, si chiedono,
patrigni e matrigne dovrebbero essere
oggetto delle stesse calunnie in tante
culture? La loro spiegazione è più
lineare:

L’onnipresenza di storie tipo
Cenerentola... è senza dubbio un riflesso
di certe tensioni di fondo ricorrenti nella
società umana. Le donne devono essere
state spesso abbandonate con i bambini a
carico nel corso della storia, e sia i padri
sia le madri spesso restavano
prematuramente vedovi. Se il
sopravvissuto voleva intraprendere una
nuova vita matrimoniale, il destino dei
figli diveniva problematico. [Tra i Tikopia
e gli Yanomamö il marito] chiede la morte



dei figli precedenti della nuova moglie.
Altre soluzioni prevedevano l’affidamento
dei figli a parenti materne ormai in
menopausa e il levirato, un costume
diffuso per il quale una vedova e i suoi
bambini erano ereditati dal fratello o da
altri parenti stretti del defunto. In assenza
di queste soluzioni, i bambini erano
costretti ad aggregarsi alla nuova famiglia
come figliastri, sotto le cure di non
parenti che non avevano alcun particolare
interesse al loro benessere. Di certo
avevano buone ragioni per allarmarsi11.

In uno studio su famiglie emotivamente
sane della classe media negli Stati Uniti,
solo metà dei patrigni e un quarto delle
matrigne dichiarava di provare «i
sentimenti di un genitore» verso i
figliastri, e ancora meno affermavano di



«amarli». L’immensa mole di libri
divulgativi di psicologia dedicati alle
famiglie ricostituite è dominata da un
unico tema: far fronte agli antagonismi.
Molti professionisti consigliano oggi a
simili famiglie dilaniate da conflitti di
abbandonare l’idea di replicare una
famiglia biologica. Daly e Wilson hanno
scoperto che essere un patrigno o una
matrigna è il più alto fattore di rischio
mai identificato in relazione agli abusi
sui minori. Nel caso dell’abuso
peggiore, l’omicidio, un genitore di
questo tipo ha da quaranta a cento
probabilità in più di un genitore naturale
di uccidere un bambino piccolo, anche a
tenere conto di fattori influenti quali la
povertà, l’età della madre o i tratti



caratteriali tipici delle persone che
tendono a risposarsi.

Patrigni e matrigne non sono certo più
crudeli di chiunque altro. Il rapporto fra
genitori e figli non ha equivalenti tra le
relazioni umane per la sua
unidirezionalità: i genitori danno, i figli
prendono. Per evidenti ragioni
evoluzionistiche, siamo programmati a
desiderare di compierei simili sacrifici
per i figli, ma solo per loro. Peggio
ancora: come vedremo, i figli sono
programmati per chiedere questi
sacrifici agli adulti che li accudiscono,
il che può renderli una vera e propria
seccatura per coloro che non sono loro
genitori o parenti stretti. La scrittrice
Nancy Mitford ha detto: «Io amo i



bambini, specialmente quando piangono,
perché allora qualcuno li porta via». Ma
se il padre o la madre di questi bambini
l’avete sposato, nessuno li porterà via.
L’indifferenza, o addirittura
l’antagonismo, di matrigne e patrigni
verso i figliastri è semplicemente la
reazione standard di un essere umano a
un altro essere umano. È l’infinita
pazienza e generosità del genitore
biologico che è speciale. Il che non deve
farci apprezzare di meno i molti patrigni
e matrigne amorevoli; se mai, dovrebbe
farceli apprezzare di più: sono persone
particolarmente generose e disposte al
sacrificio.

Si dice spesso che è più facile essere



fatti fuori da un parente in casa che da un
teppista per strada. L’affermazione
suona sospetta a chiunque sappia
qualcosa della teoria dell’evoluzione, e
infatti è falsa.

Le statistiche sugli omicidi sono un
elemento di prova importante per le
teorie sui rapporti umani. Come
spiegano Daly e Wilson, «uccidere il
proprio antagonista è la tecnica estrema
di risoluzione di un conflitto, e i nostri
antenati l’hanno scoperta ben prima di
divenire esseri umani»12. Gli omicidi
non si possono liquidare come prodotti
di una mente malata o di una società
malsana. Nella maggior parte dei casi un
assassinio non è premeditato né
desiderato; è l’apice disastroso di una



escalation in cui la politica del rischio
calcolato è stata spinta troppo oltre. Per
ogni omicidio devono esserci
innumerevoli litigi che finiscono nel
nulla e innumerevoli minacce non
portate a compimento. Questo fa
dell’assassinio un eccellente saggio del
conflitto e delle sue cause. A differenza
dei conflitti minori, che possono essere
scoperti solo attraverso narrazioni che
le persone coinvolte possono falsare, un
omicidio si lascia alle spalle uno
scomparso o un cadavere, difficili da
ignorare, e gli omicidi sono oggetto di
indagini e documentazioni meticolose.

A volte, è vero, qualcuno uccide
propri parenti. Ci sono infanticidi,
uccisioni di figli, parricidi, matricidi,



fratricidi, uxoricidi, omicidi dell’intera
famiglia e diversi altri tipi di uccisioni
di familiari privi di denominazione
specifica. In una tipica statistica di una
città statunitense, un quarto degli
omicidi è commesso da estranei, metà
da conoscenti e un quarto da «parenti».
Ma la maggior parte dei parenti non
sono consanguinei. Sono coniugi, parenti
acquisiti, patrigni, matrigne, figliastri e
simili. Solo dal due al sei per cento
delle vittime di omicidi vengono uccise
da consanguinei. E si tratta
indubbiamente di una stima per eccesso.
Si vedono più spesso i propri
consanguinei rispetto ad altri, quindi i
propri consanguinei sono più spesso a
portata di tiro. A prendere in esame solo



persone che vivono insieme, quindi con
le stesse occasioni di interazione, si
riscontra che il rischio di essere uccisi
da un non parente è almeno undici volte
superiore, e probabilmente anche molto
di più, a quello di essere ucciso da un
consanguineo.

La minore intensità dei conflitti tra
consanguinei è parte di un più ampio
schema di solidarietà tra parenti, il
nepotismo. Nell’accezione comune
questo termine indica l’elargizione di
favori a parenti (letteralmente «nipoti»)
da parte di chi detiene un incarico
pubblico o una posizione sociale.
Sebbene sia largamente praticato, il
nepotismo istituzionale è ufficialmente
illecito nella nostra società, cosa di cui i



membri della maggior parte delle altre
società si sorprendono. In molti Paesi un
funzionario fresco di nomina licenzia
pubblicamente tutti gli impiegati
pubblici alle sue dipendenze e li
rimpiazza con parenti. I parenti sono
alleati naturali, e prima dell’invenzione
dell’agricoltura e delle città le società
erano organizzate intorno a clan di
familiari. Uno degli interrogativi
fondamentali dell’antropologia è in che
modo i cacciatori-raccoglitori si
suddividano in bande o villaggi,
composti in genere da una cinquantina di
membri, anche se con differenze da
luogo a luogo e da periodo a periodo.
Napoleon Chagnon ha registrato le
meticolose genealogie che legano



migliaia di Yanomamö, il popolo di
cacciatori-raccoglitori e orticoltori
della foresta pluviale amazzonica che
per trent’anni è stato oggetto dei suoi
studi, e ha messo in luce come il
cemento che tiene insieme i villaggi sia
la parentela. I parenti stretti si
combattono a vicenda meno spesso, e
nei conflitti accorrono in aiuto l’uno
dell’altro più di frequente. Ma quando la
popolazione di un villaggio cresce, i
legami di parentela tra i suoi abitanti si
fanno meno forti, essi entrano sempre
più facilmente in conflitto fra loro e il
villaggio si spezza in due. Scoppia una
battaglia, le fazioni si schierano a
seconda dei legami di sangue, e una
delle due emigra con i parenti più stretti



per fondare un nuovo villaggio13.

L’esempio più comune di falso
parente è il coniuge: una persona con cui
non si è legati geneticamente, ma che è
chiamata parente e che rivendica le
emozioni normalmente dirette ai parenti.
Il biologo Richard Alexander fa notare
che se i coniugi sono fedeli, se ognuno
dei due agisce nell’interesse dei figli
nati dalla loro unione anziché degli altri
consanguinei, e se il matrimonio dura
per l’intera vita di entrambi, gli interessi
genetici dei membri di una coppia sono
identici. I loro geni giacciono all’interno
dello stesso involucro, i figli, e ciò che
è un bene per uno dei coniugi lo è anche
per l’altro. In queste condizioni ideali,



l’amore coniugale dovrebbe essere più
forte di qualsiasi altro.

Nella realtà, i consanguinei esigono la
loro parte di dedizione, e non si può mai
essere certi che un coniuge sia fedele al
cento per cento, e ancor meno che in
futuro non se ne vada o non muoia. In
una specie meno complessa della nostra,
la forza dell’amore coniugale potrebbe
essere regolata su un valore medio
ottimale che rifletta la probabilità
complessiva del nepotismo,
dell’infedeltà, dell’abbandono e della
vedovanza. Ma gli esseri umani sono
sensibili alle peculiarità dei loro
matrimoni e modulano finemente le
proprie emozioni di conseguenza. Non è
sorprendente per un biologo che i



suoceri, l’infedeltà e i figliastri siano le
principali cause di liti coniugali.

Siccome in una coppia i geni sono in
una stessa barca, e ognuno dei coniugi
condivide dei geni con i propri parenti,
questi hanno un interesse (in entrambi i
sensi della parola) nel loro matrimonio.
Se tuo figlio sposa mia figlia, le nostre
fortune genetiche sono in parte legate nel
nostro comune nipote, e in questa misura
ciò che è vantaggioso per te lo è anche
per me. Il matrimonio fa dei parenti
acquisiti alleati naturali, e questa è una
delle ragioni per cui in ogni cultura i
matrimoni sono alleanze tra clan, non
solo tra gli sposi. L’altro motivo è che
quando i genitori hanno un potere sui
figli adulti, com’è avvenuto in tutte le



culture fino a tempi recenti, i figli sono
eccellenti merci di scambio. Dato che i
miei figli non sono disposti a sposarsi
tra loro, tu hai qualcosa di cui io ho
bisogno: un coniuge per mio figlio. Per
questo la dote e il pagamento di un
prezzo per una sposa sono onnipresenti
nelle culture umane, anche se beni come
la posizione sociale e l’alleanza nei
conflitti con terze parti hanno anch’essi
un peso nella trattativa. Come in tutte le
transazioni d’affari, una vendita o uno
scambio di figli andati a buon termine
provano la buona fede delle parti in
causa e fanno sì che, in futuro, esse si
fidino con più facilità l’una dell’altra. I
parenti acquisiti, insomma, sono sia
partner genetici sia soci d’affari.



Dei genitori previdenti devono
scegliere con molta attenzione i loro
potenziali nuovi parenti. Non solo
devono valutarne i beni e l’affidabilità,
ma anche calcolare se quel po’ di buona
disposizione che si accompagna ad
avere nei nipoti un interesse genetico
comune potrà essere impiegata al
meglio. Con un alleato già sicuro o un
nemico implacabile potrebbe andare
sprecata, mentre potrebbe essere
decisiva per modificare i rapporti con
un clan il cui atteggiamento è una via di
mezzo. La pianificazione strategica degli
accoppiamenti è un effetto della
psicologia della parentela; un altro sono
le regole che stabiliscono chi può
sposare chi. Molte culture incoraggiano



i matrimoni tra cugini trasversali, mentre
vietano quelli tra cugini paralleli. Un
cugino trasversale è il figlio del fratello
della madre o della sorella del padre; un
cugino parallelo è il figlio del fratello
del padre o della sorella della madre.
Perché questa distinzione? Pensate alla
situazione più comune, in cui le figlie
sono scambiate tra clan di maschi
imparentati fra loro, e immaginate di
dover scegliere tra diversi cugini quello
da sposare (non importa che siate
maschio o femmina). Se sposate un
cugino trasversale, concludete uno
scambio con un partner d’affari di
provata affidabilità: un clan dal quale la
vostra famiglia (presieduta dal vostro
nonno paterno) ha acquistato una moglie



in passato (vostra madre o vostra zia).
Se sposate un cugino parallelo, i casi
sono due: o vi sposate all’interno del
clan (se vostro padre e quello del vostro
fidanzato sono fratelli), che dunque non
acquisisce alcun bene esterno, o sposate
un membro di un clan estraneo (se vostra
madre e quella del vostro fidanzato sono
sorelle)14.

Tali intrighi hanno dato vita a due dei
moderni miti sulla parentela: quello per
cui nelle società tradizionali l’individuo
non avrebbe voce in capitolo nella
scelta del coniuge, e quello per cui la
parentela non avrebbe nulla a che fare
con il legame genetico. Il granello di
verità che c’è nel primo mito consiste
nel fatto che ovunque i genitori



esercitano tutta l’autorità di cui
dispongono per influenzare le scelte
matrimoniali dei figli. Questi ultimi,
però, non accettano passivamente le
decisioni dei genitori. Ovunque si
provano intense emozioni (amore
romantico, insomma) nei confronti di chi
si intende sposare, e i fidanzamenti sono
spesso aspre battaglie tra la volontà dei
genitori e quella dei figli. E anche
quando ad avere l’ultima parola sono i
primi, i figli lottano instancabilmente
per far conoscere i loro sentimenti,
sentimenti che quasi sempre hanno un
peso nella decisione finale. La trama di
La storia di Tevye il lattivendolo , di
Sholem Aleichem (da cui sono stati tratti
il musical e il film Il violinista sul



tetto), si svolge su questo campo di
battaglia, e trame simili si ritrovano un
po’ in tutto il mondo. La fuga d’amore di
un figlio è una catastrofe per i genitori:
può significare buttar via l’affare o
l’occasione strategica di tutta una vita.
Peggio ancora: se i genitori hanno dato
in pegno il figlio anni prima (come
spesso accade, quando i figli nascono in
momenti diversi e la seconda metà dello
scambio deve attendere che la prima
raggiunga l’età del matrimonio), si
trovano a essere inadempienti, alla
mercé degli strozzini. O può accadere
che per comprare uno sposo o una sposa
al figlio in fuga i genitori si siano
indebitati fino al collo. Il mancato
rispetto degli accordi matrimoniali è una



delle principali cause di ostilità e guerre
nelle società tradizionali. Con interessi
così alti in gioco, non c’è da
meravigliarsi che la generazione dei
genitori insegni sempre ai figli che
l’amore romantico è frivolo o non esiste
affatto. Gli intellettuali che giungono
alla conclusione che esso è
un’invenzione recente, dei trovatori
medievali o degli sceneggiatori di
Hollywood, prendono per buona quella
che è solo propaganda
dell’establishment15.

Anche chi considera la falsa parentela
una prova che la parentela non ha nulla a
che fare con la biologia prende per
buona una dottrina ufficiale. Un grosso
problema delle regole matrimoniali,



come quella che impone il matrimonio
tra cugini trasversali, è che la
composizione di un gruppo per età e per
sesso fluttua, quindi a volte non ci sono
partner idonei per il figlio. Come con
tutte le regole, si tratta allora di
aggirarle senza ridurle a una farsa. Una
soluzione ovvia è di ridefinire chi è
imparentato con chi. Uno scapolo
appetibile può essere definito un cugino
trasversale anche se l’albero
genealogico dice qualcosa di diverso: si
evita così che una figlia resti zitella,
senza con questo stabilire un precedente
che autorizzerebbe altri figli a sposare
chi vogliono. Ma, nel profondo, queste
misure intese a salvare la faccia non
ingannano nessuno. Un’ipocrisia analoga



vale per altri falsi parenti. Dal momento
che le emozioni legate alla parentela
sono così potenti, succede che si cerchi
di sfruttarle per ottenere la solidarietà di
non parenti chiamandoli parenti. È una
tattica che è stata riscoperta più e più
volte, da capi tribù come da predicatori
dei nostri giorni e da fatui musicisti
rock. Ma anche nelle tribù in cui le
etichette fittizie di parentela sono prese
con la massima serietà in pubblico,
quando qualcuno è incalzato in privato
riconosce che il tal dei tali non è
davvero suo fratello o suo cugino. E
quando le persone si mostrano per quel
che sono in una disputa, la loro vera
natura li fa schierare con i consanguinei
e non con i falsi parenti. Molti genitori



moderni invitano i figli a rivolgersi agli
amici di famiglia chiamandoli zio o zia.
Quando ero piccolo, io e i miei amici li
chiamavamo finti zii e finte zie. E una
resistenza ancora più forte i bambini la
mostrano verso le pressioni che
giungono loro da ogni parte perché
chiamino mamma e papà la matrigna o il
patrigno16.

Le emozioni legate alla parentela
plasmano le società, anche le più grandi,
da millenni. Tramite doni ed eredità, la
portata dell’amore dei genitori può
travalicare le generazioni. Esso è
all’origine del paradosso fondamentale
della politica: nessuna società può
essere al contempo equa, libera ed



egualitaria. Se è equa, chi lavora di più
accumula di più. Se è libera, i suoi
membri lasciano i propri beni ai figli.
Ma allora non può essere egualitaria,
perché alcuni ereditano ricchezze che
non hanno guadagnato. Fin da quando
Platone, nella Repubblica, richiamò
l’attenzione su queste incompatibilità, la
maggior parte delle ideologie politiche
può essere definita in base alla
posizione che assume su quale di questi
ideali debba cedere il passo.

Un’altra conseguenza sorprendente
della solidarietà parentale è che la
famiglia è un’organizzazione
sovversiva: una conclusione che sembra
contraddire sia la visione di destra,
secondo cui Chiesa e Stato sono sempre



stati tenaci sostenitori della famiglia, sia
quella di sinistra, secondo cui la
famiglia è un’istituzione patriarcale
borghese concepita per reprimere la
donna, indebolire la solidarietà di
classe e produrre consumatori docili. Il
giornalista Ferdinand Mount ha
documentato come ogni movimento
politico e religioso della storia abbia
cercato di minare la famiglia. I motivi
sono evidenti. Non solo la famiglia è
una coalizione rivale che compete per
accaparrarsi la fedeltà delle persone, ma
gode di un vantaggio che rende la sua
concorrenza sleale: i parenti sono
congenitamente portati a prendersi cura
l’uno dell’altro più di quanto vi siano
portati i compagni. Elargiscono favori



nepotistici, passano sopra gli attriti
quotidiani che in altre organizzazioni
provocano tensioni, e non hanno
scrupoli quando si tratta di vendicare un
torto subito da un membro. Il leninismo,
il nazismo e le altre ideologie totalitarie
hanno sempre preteso una nuova lealtà
«superiore», e opposta, ai legami
familiari. Altrettanto hanno fatto le
religioni, dal cristianesimo delle origini
alla setta di Moon («Adesso siamo noi
la tua famiglia!»)17.

In Matteo 10,34-37, Gesù dice:

«Non crediate che io sia venuto a portare
pace sulla Terra; non sono venuto a portare
pace, ma una spada. Sono venuto infatti a
separare il figlio dal padre, la figlia dalla
madre, la nuora dalla suocera: e i nemici



dell’uomo saranno quelli della sua casa.
Chi ama il padre o la madre più di me non
è degno di me; chi ama il figlio o la figlia
più di me non è degno di me».

Quando Gesù dice «lasciate che i
bambini vengano a me», dice che non
devono andare dai loro genitori.

Le religioni e gli Stati che hanno
successo finiscono per accettare l’idea
di dover convivere con le famiglie, ma
fanno quel che possono per contenerle,
in particolare le più minacciose.
L’antropologa Nancy Thornhill ha
scoperto che nella maggior parte delle
culture le leggi sull’incesto non sono
state introdotte in risposta al problema
dei matrimoni tra fratelli e sorelle; tanto
per cominciare, fratelli e sorelle non



provano il desiderio di sposarsi. Anche
se l’incesto tra fratello e sorella può
essere incluso nel divieto e contribuire a
legittimarlo, i veri bersagli di queste
leggi sono i matrimoni che minacciano
gli interessi dei legislatori. Esse
proibiscono le nozze tra parenti più
lontani, come i cugini, e sono
promulgate dai governanti di società
stratificate per evitare che all’interno di
famiglie che potrebbero divenire future
rivali si accumulino ricchezza e potere.
L’antropologa Laura Betzig ha mostrato
che le regole della Chiesa medievale su
sessualità e matrimonio erano anch’esse
armi contro le dinastie familiari.
Nell’Europa feudale i genitori non
lasciavano in eredità le loro proprietà in



parti uguali a tutti i figli. Le terre non
potevano essere suddivise a ogni
generazione, perché si sarebbero ridotte
a dimensioni tali da divenire inservibili,
e un titolo può essere trasmesso a un
solo erede. Nacquero così i diritti di
primogenitura: ogni bene veniva lasciato
al figlio maggiore, e gli altri se ne
andavano in cerca di fortuna, spesso
nell’esercito o nella Chiesa. La Chiesa
era piena di figli minori diseredati, che
a un certo punto modificarono le leggi
sul matrimonio per rendere più difficile
a proprietari terrieri e detentori di titoli
generare eredi legittimi. Se costoro
morivano senza figli, proprietà e titoli
tornavano ai fratelli diseredati o alla
Chiesa in cui essi militavano. Secondo



le loro leggi, un uomo non poteva
divorziare da una moglie senza figli,
risposarsi finché costei era in vita,
adottare un erede, procreare un erede
con una parente più stretta di una cugina
di settimo grado, o avere rapporti
sessuali in una serie di giorni speciali
che, nel loro insieme, ammontavano a
oltre metà dell’anno. Le vicende di
Enrico VIII ci ricordano che gran parte
della storia europea ha ruotato intorno a
battaglie tra potenti che, mediante
matrimoni strategici e sforzi per avere
eredi, cercavano di far leva sui
sentimenti familiari per trarne vantaggi
politici, e altri potenti che cercavano di
sventare i loro piani18.



Genitori e figli

Per un organismo progettato dalla
selezione naturale, lasciare discendenti
è la ragion d’essere e lo scopo di ogni
sforzo e di ogni lotta. L’amore di un
genitore per suo figlio dev’essere
grande, e infatti lo è. Ma non dev’essere
sconfinato. Robert Trivers ha scoperto
un’implicazione sottile ma profonda
della genetica per la psicologia della
famiglia.

Nella maggior parte delle specie
sessuate, i genitori trasmettono a ogni
figlio il cinquanta per cento dei propri
geni. Una strategia per massimizzare il
numero di geni nella generazione
successiva consiste nello sfornare quanti



più figli possibile il più in fretta
possibile. È ciò che fa la maggior parte
degli organismi. Gli organismi neonati,
tuttavia, sono più vulnerabili di quelli
adulti perché sono più piccoli e hanno
meno esperienza, e in quasi tutte le
specie la maggioranza di essi non
sopravvive fino all’età adulta. Tutti gli
organismi si trovano dunque di fronte
alla «scelta» tra dedicare tempo, calorie
e rischi alla cura della prole esistente e
accrescere le sue probabilità di
sopravvivenza, o produrre a getto
continuo nuovi figli e lasciare che si
arrangino da soli. A seconda delle
peculiarità dell’ecosistema in cui vive
la specie e del suo schema corporeo,
può essere geneticamente conveniente



l’una o l’altra strategia. Gli uccelli e i
mammiferi hanno optato per la cura dei
piccoli, i mammiferi fino al punto
estremo di evolvere organi che
prelevano sostanze nutritive dal loro
stesso corpo e le confezionano per i figli
sotto forma di latte. Gli uccelli e i
mammiferi investono calorie, tempo,
rischi e logorio corporeo nella progenie,
e sono ripagati dall’aumento della sua
aspettativa di vita.

In teoria, un genitore potrebbe
giungere all’estremo opposto e, finché
non muore di vecchiaia, prendersi cura
del solo primogenito, per esempio
allattandolo. Ma avrebbe poco senso,
perché a un certo punto le calorie che si
trasformano in latte potrebbero essere



investite con più profitto nella
procreazione e nell’allattamento di un
nuovo figlio. Man mano che il
primogenito cresce, ogni ulteriore litro
di latte è sempre meno essenziale per la
sua sopravvivenza e il piccolo è sempre
più in grado di procurarsi il cibo da
solo. Un altro figlio diviene un
investimento migliore, e per il genitore è
il momento di svezzare il primo.

Un genitore dovrebbe trasferire
l’investimento da un figlio più grande a
uno più piccolo quando il beneficio per
il piccolo supera il costo per il grande.
Il calcolo si basa sul fatto che i due figli
hanno lo stesso grado di parentela con il
genitore. Ma si tratta di un calcolo dal
punto di vista di quest’ultimo; il primo



figlio la vede diversamente. Egli
condivide il cinquanta per cento dei geni
con il fratello minore, ma condivide il
cento per cento dei geni con se stesso.
Dal suo punto di vista, il genitore
dovrebbe continuare a investire su di lui
finché il beneficio per il fratello minore
non superi il doppio del costo per lui.
Gli interessi genetici del genitore e del
figlio divergono. Ogni figlio dovrebbe
volere più cure dal genitore di quante
quest’ultimo è disposto a dargli, perché
i genitori vogliono investire in parti
uguali in tutti i figli (in relazione ai loro
bisogni), mentre ogni figlio vuole una
parte maggiore per sé. La tensione è
detta conflitto genitore-figlio19. In
sostanza è una rivalità tra fratelli: i



fratelli competono tra loro per
l’investimento dei genitori, mentre i
genitori sarebbero felici se ognuno
accettasse una quota proporzionale alle
sue esigenze. Ma la rivalità tra fratelli
può essere giocata anche con i genitori.
In termini evoluzionistici, la sola
ragione per cui un genitore rifiuta di
investire qualcosa su un figlio è per
risparmiare per i successivi. Il conflitto
di un figlio con i genitori è in realtà una
rivalità con i fratelli non ancora nati20.

Un esempio tangibile è il conflitto
dello svezzamento. Le calorie che una
madre converte in latte non sono
disponibili per allevare un nuovo figlio,
quindi l’allattamento inibisce
l’ovulazione. A un certo punto, perciò,



le madri dei mammiferi svezzano i figli,
in modo che l’organismo possa
prepararsi a procreare i figli successivi.
Quando questo avviene, il giovane
mammifero fa il diavolo a quattro,
perseguitando la madre per settimane o
per mesi per avere accesso alle
mammelle, prima di rassegnarsi.

Quando ho citato la teoria del
conflitto genitore-figlio per consolare un
collega il cui bambino di due anni era
diventato una peste dopo la nascita del
fratellino, è saltato su: «Stai dicendo
soltanto che la gente è egoista!». Insonne
da settimane, poteva ben essere
perdonato per non avere capito il
nocciolo della questione. È chiaro che i
genitori non sono egoisti; sono gli esseri



meno egoisti del mondo. Ma non sono
neanche infinitamente altruisti, perché
altrimenti i piagnucolii e le bizze
sarebbero musica per le loro orecchie. E
la teoria predice che neanche i figli sono
completamente egoisti. Se lo fossero,
ucciderebbero ogni fratello appena nato
per accaparrarsi tutti gli investimenti dei
genitori e chiederebbero di essere
allattati a vita. La ragione per cui non lo
fanno è che sono parzialmente legati ai
loro fratelli presenti e futuri. Un gene
che spingesse un bambino a uccidere la
sorella neonata avrebbe una probabilità
del cinquanta per cento di distruggere
una copia di se stesso, e nella maggior
parte delle specie questo costo supera il
beneficio dell’avere il latte materno



tutto per sé. (In alcune specie, come le
iene maculate e alcuni uccelli da preda,
il costo non supera il beneficio e i
fratelli si uccidono tra loro). Un gene
che facesse desiderare a un quindicenne
di essere allattato precluderebbe alla
madre di quest’ultimo la possibilità di
produrre nuove copie di se stesso
all’interno di fratelli. Il costo
supererebbe di due volte il beneficio,
quindi la maggior parte degli organismi
ha a cuore l’interesse dei propri fratelli,
anche se non quanto il proprio. Ciò che
questa teoria afferma, in sostanza, non è
che i figli vogliono prendere o che i
genitori non vogliono dare, ma che i figli
vogliono prendere più di quanto i
genitori sono disposti a dare.



Il conflitto genitore-figlio ha inizio
nell’utero. Una donna che porta in
grembo un bambino sembra un’immagine
di armonia e dedizione, ma, sotto
quest’apparenza radiosa, dentro di lei è
in corso un’aspra battaglia. Il feto cerca
di estrarre sostanze nutritive dal corpo
della madre a scapito della capacità di
quest’ultima di generare altri figli. La
madre è una conservatrice, cerca di
tenere in serbo il proprio corpo per il
futuro. La placenta è un tessuto fetale
che invade il corpo della madre e attinge
al suo sangue. Attraverso di essa il feto
secerne un ormone che limita i livelli di
insulina materna, facendo crescere nel
sangue il tasso di zuccheri che poi può
prelevare. Ma il diabete che ne



consegue compromette la salute della
madre, la quale nel corso
dell’evoluzione ha controbattuto
secernendo più insulina, il che ha
indotto il feto a produrre in maggior
misura gli ormoni che limitano
l’insulina, e così via, finché quegli
ormoni non hanno raggiunto una
concentrazione superiore di un migliaio
di volte a quella normale. Il biologo
David Haig, che per primo ha osservato
il conflitto prenatale genitore-figlio, fa
notare che l’aumento dei livelli
ormonali equivale ad alzare la voce: è
un segno di conflitto. In un braccio di
ferro analogo, il feto fa aumentare la
pressione sanguigna della madre,
accaparrandosi più sostanze nutritive a



spese della salute materna21.
La battaglia continua una volta che il

bambino è venuto alla luce. La prima
decisione della maternità è se lasciar
morire il neonato. L’infanticidio è stato
praticato in tutte le culture del mondo.
Nella nostra è sinonimo di
depravazione, uno dei crimini più
ripugnanti che si possano immaginare. Si
potrebbe pensare che sia una forma di
suicidio darwiniano e una prova che i
valori delle altre culture non sono
paragonabili ai nostri. Daly e Wilson
mostrano che nessuna delle due
affermazioni è vera.

In tutte le specie i genitori devono
decidere se continuare a investire in un
neonato. L’investimento genitoriale è



una risorsa preziosa, e se un neonato ha
buone probabilità di morire non vale la
pena sprecare ulteriori risorse per
allevarlo o allattarlo: meglio spendere
tempo e calorie per allevare i suoi
compagni di nidiata, ricominciare con
nuovi figli o aspettare tempi migliori.
Perciò la maggior parte degli animali
lascia morire i figli troppo minuti o
malaticci. Calcoli simili entrano in
gioco anche nell’infanticidio umano.
Nelle popolazioni di cacciatori-
raccoglitori le donne hanno il primo
figlio nella tarda adolescenza, lo
allattano ogni volta che vuole per
quattro anni in cui restano sterili, e ne
vedono molti morire prima dell’età
adulta. Se è fortunata, una donna può far



crescere fino alla maturità due o tre
figli. (Le frotte di figli dei nostri nonni
sono aberrazioni storiche dovute
all’agricoltura, che ha fornito i surrogati
del latte materno). Per far giungere
anche solo un piccolo numero di neonati
fino all’età adulta, le donne devono
compiere scelte difficili. In varie culture
del mondo li lasciano morire, quando le
loro probabilità di sopravvivenza sono
scarse: per esempio quando il bambino
è deforme, è un gemello, è orfano di
padre o ha per padre un uomo che non è
il marito della donna, quando la madre è
giovane (e avrà quindi l’opportunità di
riprovarci), è priva di sostegno sociale,
ha avuto il bimbo poco dopo un altro, è
sovraccarica di figli più grandi, o è per



altri versi in gravi difficoltà, per
esempio per una carestia. L’infanticidio
nell’Occidente moderno è simile. Le
statistiche mostrano che le madri che
lasciano morire i figli sono giovani,
povere e nubili. Di ciò vi sono molte
spiegazioni, ma è difficile che il
parallelismo con il resto del mondo sia
una coincidenza22.

Le madri infanticide non sono senza
cuore, e anche quando la mortalità
infantile è diffusa le giovani vite non
vengono mai trattate con noncuranza. Le
madri vivono l’infanticidio come una
tragedia inevitabile. Provano pena per il
figlio e lo ricordano con dolore per il
resto della loro vita. In molte culture
esiste la tendenza a mantenere una certa



distanza emotiva dal neonato finché non
si ha la certezza che sopravvivrà. Non si
può toccarlo, attribuirgli un nome o una
personalità giuridica finché non è
terminato un periodo di pericolo, pratica
che ha molte analogie con le nostre
abitudini riguardo al battesimo e alla
circoncisione (praticata ai bambini ebrei
all’età di otto giorni).

È possibile che le emozioni delle
neomadri, suscettibili di influire sulla
decisione se tenere un bambino o
lasciarlo morire, siano state plasmate da
queste circostanze demografiche. La
depressione post partum è stata liquidata
come un delirio ormonale, ma, come per
tutte le spiegazioni di emozioni
complesse, bisogna chiedersi perché il



cervello è costruito in modo da
permettere agli ormoni di sortire i loro
effetti. Per gran parte della storia
dell’evoluzione umana la neomadre ha
avuto ottime ragioni per prendersi una
pausa e fare il punto della situazione:
era di fronte alla scelta tra una sicura
tragedia subito e la possibilità di una
tragedia ancora più grande qualche anno
dopo, una scelta da non prendere alla
leggera. Ancora oggi, il tipico
rimuginare di una neomadre depressa
(come me la caverò con un fardello
così?) è un problema autentico. La
depressione è più grave in quelle
circostanze che spingono le madri di
altre parti del mondo a commettere
l’infanticidio, quali la povertà, i conflitti



coniugali e la condizione di ragazza
madre23.

La risposta emotiva al cui riguardo si
parla di «legame madre-figlio» è
anch’essa senza dubbio più sofisticata
dello stereotipo secondo cui una donna,
se interagisce con il figlio in un arco di
tempo critico dopo la sua nascita, è
presa da un attaccamento al bambino che
durerà per l’intera vita, come le vittime
del folletto Puck che, in Sogno di una
notte di mezza estate, cadono infatuate
della prima persona che vedono al
risveglio. Le madri sembrano passare da
una fredda valutazione del neonato e
delle loro nuove prospettive alla
percezione del bambino come individuo
unico e meraviglioso dopo circa una



settimana, fino al graduale svilupparsi di
un amore profondo negli anni
successivi24.

Il neonato è parte in causa e lotta per i
suoi interessi con la sola arma di cui
dispone, la tenerezza. I neonati
rispondono precocemente alle madri:
sorridono, entrano in contatto con loro
tramite gli occhi, alzano la testa alle
loro parole, giungono persino a mimarne
le espressioni facciali. Questi annunci
pubblicitari di un sistema nervoso in
funzione possono sciogliere un cuore
materno e far pendere la bilancia
nell’imminente decisione se tenere o
meno il bambino. L’etologo Konrad
Lorenz ha fatto notare che la geometria
dei neonati (testa grossa, cranio a bulbo,



occhi grandi e bassi sul volto, guance
tonde e arti corti) suscita tenerezza e
affetto. Tale geometria è frutto del
processo di assemblaggio del neonato:
l’estremità cefalica cresce più in fretta
nell’utero, e l’altra estremità si mette
alla pari dopo la nascita; i neonati
devono crescere per corrispondere al
loro cervello e ai loro occhi. Lorenz ha
messo in rilievo come gli animali con
una geometria di questo tipo, quali le
anatre e i conigli, suscitino tenerezza
negli esseri umani e, nel saggio
Omaggio di un biologo a Topolino ,
Stephen Jay Gould rileva come i
creatori di cartoni animati sfruttino tale
geometria per rendere più attraenti i
propri personaggi. È plausibile che



anche i geni la sfruttino, esaltando i
caratteri infantili di un neonato, in
particolare quelli che segnalano buona
salute, per renderlo più attraente alla
madre25.

Anche una volta che il bimbo è stato
lasciato vivere, la battaglia tra le
generazioni continua. Come può un figlio
tenere duro in questa lotta? Come nota
Trivers, i neonati non possono sbattere
per terra la madre e poppare a volontà;
devono usare tattiche psicologiche.
Devono manipolare la genuina
preoccupazione dei genitori per il loro
benessere per indurli a dare di più di
quanto altrimenti sarebbero disposti a
dare. Ma poiché i genitori possono
imparare a ignorare le grida di «al



lupo», le tattiche devono essere subdole.
Un neonato conosce le proprie
condizioni meglio di un genitore, perché
il suo cervello è collegato a sensori
dislocati in tutto il corpo, e sia i genitori
sia il neonato hanno interesse a che i
bisogni di quest’ultimo, essere nutrito
quando ha fame e preso in braccio
quando ha freddo, per esempio, siano
soddisfatti. Questo dà al piccolo la
possibilità di strappare più attenzioni di
quelle che il genitore vorrebbe dargli:
può piangere anche quando non è molto
affamato o infreddolito, o continuare a
negare un sorriso finché non ottiene ciò
che vuole. Non è necessario che finga in
senso stretto. Dato che i genitori
dovrebbero evolvere la capacità di



riconoscere i pianti simulati, la tattica
più efficace per il bambino potrebbe
risultare quella di sentirsi davvero
infelice, anche quando sul piano
biologico non ne avrebbe motivo.
L’autoinganno può cominciare molto
presto.

È anche possibile che il bambino
ricorra al ricatto, per esempio
mettendosi a strillare di notte o
scalmanandosi in pubblico, situazioni in
cui i genitori sono restii a lasciare che
lo strepito continui e facilmente
capitolano. Peggio: l’interesse dei
genitori per il benessere del figlio
permette a quest’ultimo di utilizzare se
stesso come un ostaggio, dimenandosi in
un violento attacco di collera o



rifiutando di fare qualcosa che, come
entrambe le parti sanno, gli farebbe
piacere. Thomas Schelling osserva che i
bambini sono in una posizione
eccellente per impiegare tattiche
paradossali (capitolo VI). Possono
coprirsi le orecchie, strillare, evitare gli
sguardi dei genitori o tirarsi indietro,
tutti comportamenti che evitano loro di
percepire o comprendere le minacce dei
genitori. È l’evoluzione del monello26.

La teoria del conflitto genitore-figlio
è un’alternativa a due idee diffuse. Una è
il complesso di Edipo freudiano,
l’ipotesi che i figli maschi nutrano il
desiderio inconscio di avere rapporti
sessuali con la madre e di uccidere il



padre, e temano pertanto che il padre
intenda castrarli. (Analogamente, nel
complesso di Elettra, le bambine
vogliono rapporti sessuali con il padre).
Qualcosa da spiegare, in effetti, c’è. In
tutte le culture i bambini piccoli sono a
volte possessivi nei confronti della
madre e freddi verso il suo compagno. Il
conflitto genitore-figlio ne offre una
spiegazione semplice. L’interesse del
papà per la mamma distoglie
l’attenzione di quest’ultima da me e,
peggio ancora, minaccia di dar vita a un
fratellino o una sorellina. I bambini
possono benissimo aver evoluto delle
tattiche per ritardare questo triste
giorno, riducendo l’interesse della
madre per il sesso e tenendo il padre



lontano da lei. Sarebbe un’estensione
diretta del conflitto dello svezzamento.
La teoria spiega perché i cosiddetti
sentimenti edipici sono altrettanto
comuni nelle bambine e nei bambini, ed
evita l’idea assurda che i bambini
piccoli desiderino fare l’amore con la
madre.

Daly e Wilson, che hanno proposto
questa alternativa, ritengono che l’errore
di Freud sia stato di mettere insieme due
tipi diversi di conflitto genitore-figlio. I
bambini piccoli sono in conflitto con il
padre per l’accesso alla madre, ma non
si tratta di una rivalità di natura
sessuale. E i figli più grandi possono
avere un conflitto di tipo sessuale con i
genitori, specialmente con i padri, ma



senza che la rivalità riguardi la madre.
In molte società i padri competono con i
figli per i partner sessuali, in modo
esplicito o implicito. Nelle società in
cui vige la poliginia, e un uomo può
quindi avere più mogli, possono
letteralmente competere per le stesse
donne. E nella maggior parte delle
società, poliginiche o monogamiche, un
padre deve sovvenzionare la ricerca di
una compagna da parte del figlio a
discapito degli altri figli o delle sue
stesse aspirazioni. Il figlio può essere
impaziente che il padre inizi a stornare
risorse verso di lui, e un padre ancora in
forze è un impedimento alla sua carriera.
I parricidi e le uccisioni dei figli nella
maggior parte del mondo sono scatenati



da questa competizione27.
Inoltre i genitori combinano i

matrimoni, modo elegante per dire che
vendono e commerciano i figli. Anche in
questo caso gli interessi possono essere
in conflitto. I genitori possono
faticosamente giungere a un accordo
complessivo in cui un figlio ci guadagna
e un altro ci perde. Nelle società
poliginiche un padre può cedere le
proprie figlie in cambio di mogli per se
stesso e, se una figlia viene barattata con
una nuora o con una moglie, il suo
valore dipende dalla sua verginità: gli
uomini non vogliono sposare una donna
che potrebbe portare in grembo il figlio
di un altro. (L’efficace controllo delle
nascite è un’acquisizione recente e



ancora tutt’altro che universale).
Pertanto i padri si interessano alla
sessualità delle figlie, una simulazione
del complesso di Elettra, ma senza che
nessuna delle due parti provi desiderio
per l’altra. In molte società gli uomini
prendono misure orripilanti per
garantire la «purezza» della figlia:
accade che la tengano segregata,
l’avvolgano dalla testa ai piedi in un
mantello o le tolgano qualunque
interesse per il sesso mediante le
orribili pratiche della clitoridectomia e
dell’infibulazione. Quando queste
precauzioni falliscono, possono giungere
a giustiziare una figlia non casta a
salvaguardia di quello che, per ironia,
chiamano «onore» familiare. (Nel 1977



una principessa saudita fu
pubblicamente lapidata a morte per aver
disonorato il nonno, fratello del re,
intessendo a Londra un’imprudente
relazione). Il conflitto genitore-figlio è
un caso particolare del conflitto sulla
«proprietà» della sessualità femminile,
tema su cui torneremo28.

L’altra teoria diffusa che il conflitto
genitore-figlio sovverte è quella basata
sulla distinzione tra biologia e cultura: i
neonati sarebbero un fascio di rozzi
istinti, e i genitori li renderebbero
membri competenti e ben adattati della
società. La personalità, secondo questa
concezione convenzionale, viene
forgiata negli anni della formazione dal
rapporto fra genitori e figli. Che i figli



abbiano successo in società lo
desiderano anche i genitori, e siccome i
bambini non sono nella condizione di
plasmarsi da sé, l’integrazione sociale
rappresenta una convergenza degli
interessi delle due parti.

Trivers ha osservato che, secondo la
teoria del conflitto genitore-figlio, non
necessariamente i genitori hanno a cuore
l’interesse della prole quando cercano
di integrarla nella società. Come essi
agiscono spesso contro l’interesse di un
figlio, così possono cercare di
addestrare quest’ultimo ad agire contro
il proprio interesse. I genitori vogliono
che ogni figlio si comporti verso gli altri
fratelli in modo più altruista di quanto
egli vorrebbe, e questo perché a loro



conviene che il figlio sia altruista
quando il beneficio per i fratelli supera
il costo che l’altruismo comporta per il
figlio stesso, mentre al figlio conviene
essere altruista solo quando quel
beneficio supera il doppio del costo che
comporta. Per parenti più lontani come
fratellastri e cugini, la differenza tra
l’interesse del genitore e quello del
figlio è ancora maggiore, perché il
primo è imparentato più strettamente al
fratellastro o al cugino di quanto non lo
sia il secondo. Allo stesso modo, i
genitori possono cercare di persuadere
il figlio che restare a casa ad aiutare la
famiglia, accettare di essere venduto in
matrimonio e altre soluzioni vantaggiose
per i genitori (e dunque per i futuri



fratelli del figlio) siano in realtà
vantaggiose per il figlio stesso. Come in
tutti i conflitti, i genitori possono
ricorrere all’inganno e, siccome i figli
non sono stupidi, all’autoinganno. Per
questo anche se i figli, essendo più
piccoli e non avendo altra scelta, lì per
lì sottostanno a premi, punizioni, esempi
ed esortazioni dei genitori, non
dovrebbero, secondo questa teoria,
lasciare che la loro, personalità venga
plasmata da simili tattiche29.

Facendo questa previsione, Trivers si
è messo in una posizione difficile.
L’idea che i genitori plasmino i figli è
così radicata che perlopiù non ci si
rende neppure conto che si tratta di
un’ipotesi da verificare e non di una



verità autoevidente. Ora l’ipotesi è stata
sottoposta a verifica e il risultato è tra i
più sorprendenti della storia della
psicologia.

Le personalità differiscono sotto
almeno cinque aspetti principali: vi sono
persone socievoli o solitarie
(estroversione-introversione), sempre
preoccupate o calme e soddisfatte di sé
(nevroticismo-stabilità), gentili e
fiduciose o rudi e sospettose (amabilità
o antagonismo), premurose o incuranti
(coscienziosità o superficialità) e audaci
o conformiste (apertura-chiusura). Da
dove provengono questi tratti? Se sono
genetici, i gemelli monozigotici
dovrebbero condividerli, anche quando
sono stati separati fin dalla nascita, e i



fratelli di sangue dovrebbero
condividerli in misura maggiore dei
fratelli adottivi. Se sono un prodotto
dell’integrazione sociale realizzata dai
genitori, i gemelli adottivi dovrebbero
condividerli, e i gemelli e i fratelli di
sangue dovrebbero condividerli
maggiormente se sono cresciuti nella
stessa famiglia che se sono cresciuti in
famiglie diverse. Decine di studi hanno
sottoposto a test questo tipo di
previsioni su migliaia di persone in
numerosi Paesi, prendendo in esame non
solo questi tratti della personalità, ma
anche esiti concreti prodottisi nel corso
della vita, quali il divorzio e
l’alcolismo. I risultati sono chiari e
replicabili, e contengono due grosse



sorprese.
Un risultato è ormai ben noto. Gran

parte delle varianti personologiche,
circa il cinquanta per cento, ha cause
genetiche. Gemelli monozigotici separati
alla nascita sono simili; fratelli di
sangue cresciuti insieme sono più simili
fra loro di quanto lo siano dei fratelli
adottivi. Il che significa che l’altro
cinquanta per cento deve provenire dai
genitori e dalla famiglia, giusto?
Sbagliato! Il fatto di crescere in una
famiglia piuttosto che in un’altra è
responsabile, al massimo, del cinque per
cento delle differenze di personalità tra
gli individui. I gemelli monozigotici
separati alla nascita non sono soltanto
simili, sono praticamente simili quanto



due gemelli monozigotici cresciuti
insieme. I fratelli adottivi di una stessa
famiglia non sono soltanto diversi, sono
diversi quasi quanto due bambini presi a
caso tra la popolazione. La più grossa
influenza che i genitori esercitano sui
figli è al momento del concepimento30.

(Mi devo affrettare ad aggiungere che
i genitori hanno scarsa importanza solo
per quanto riguarda le differenze tra loro
e le differenze tra i figli che hanno
allevato. Quello che fanno tutti i genitori
normali e che influenza i figli non viene
misurato da questi studi. I bambini
piccoli hanno senz’altro bisogno
dell’affetto, della protezione e degli
insegnamenti di un buon genitore. Come
ha detto la psicologa Judith Harris, gli



studi implicano solo che i bambini, a
lasciarli nelle loro case e nel loro
ambiente sociale ma scambiando a
casaccio tutti i genitori, si
trasformerebbero nello stesso genere di
adulti)31.

Nessuno sa da dove provenga il
restante quarantacinque per cento della
variabilità. Forse la personalità è
forgiata da eventi unici che influiscono
sul cervello in crescita: la posizione che
ha il feto nell’utero, quanto sangue
materno si accaparra, che pressioni
subisce durante il parto, se il bambino
nei primi anni picchia la testa o contrae
certi virus. Forse sono determinanti
esperienze uniche di altro genere, come
venire inseguiti da un cane o essere



oggetto di una gentilezza da parte di una
maestra. Forse i tratti dei genitori e
quelli dei figli interagiscono in modi
complessi, per cui due bambini che
crescono con gli stessi genitori vivono
in realtà in due ambienti diversi. Un tipo
di genitore può premiare un bambino
turbolento e punirne uno placido; un
altro tipo di genitore può fare il
contrario. Non esistono prove attendibili
a sostegno di queste ipotesi, e a mio
parere ve ne sono altre due più
plausibili. Entrambe vedono nella
personalità un adattamento che nasce
dalla divergenza di interessi tra genitori
e figli. Una riguarda il piano di battaglia
del figlio per competere con i suoi
fratelli, che tratterò nel paragrafo



seguente; l’altra il piano di battaglia del
figlio per competere nel gruppo dei suoi
coetanei.

Judith Harris ha documentato come
ovunque i figli vengano introdotti in
società dai loro coetanei, non dai
genitori32. A ogni età si aggregano a
svariati gruppi, combriccole, bande,
cerchie e salotti, al cui interno si
destreggiano per farsi una posizione.
Ognuno di essi è una cultura che assorbe
alcune abitudini dall’esterno e ne crea
molte proprie. Il patrimonio culturale
dei bambini (le regole per giocare a
nascondino, la melodia e i testi delle
nenie, la convinzione che per legge chi
uccide una persona deve pagare la sua
lapide) si trasmette da bambino a



bambino, a volte per migliaia di anni.
Crescendo, i figli passano a gruppi di
età sempre superiore, finché non si
aggregano in gruppi di adulti. Il
prestigio conquistato a un dato livello
funge da trampolino di lancio al livello
successivo; è molto significativo che i
leader dei gruppi di giovani adolescenti
siano i primi ad avere rapporti con
l’altro sesso33. A tutte le età i figli sono
portati a calcolare cosa occorre per
avere successo tra i coetanei e a dare a
queste strategie la precedenza su
qualsiasi insegnamento che i genitori
cerchino di inculcare loro. I noiosi
genitori sanno di non poter tenere testa
ai coetanei del figlio, e sono giustamente
assillati dalla preoccupazione di avere



il miglior vicinato possibile in cui farlo
crescere. Molte persone di successo
sono immigrate negli Stati Uniti da
bambini e non sono state minimamente
ostacolate dall’avere genitori
culturalmente inabili, che non hanno mai
imparato la lingua o le usanze locali.
Come studioso dello sviluppo del
linguaggio, sono sempre rimasto colpito
da come i bambini acquisiscono in
breve tempo il modo di parlare dei loro
compagni (specialmente l’accento), pur
trascorrendo più tempo con i genitori.

Perché i figli non sono come creta
nelle mani dei genitori? Come Trivers e
Harris, sospetto che sia perché i loro
rispettivi interessi genetici coincidono
solo in parte. I figli prendono calorie e



protezione dai genitori perché essi sono
i soli disposti a fornirle, ma traggono le
informazioni dalle migliori fonti che
hanno a disposizione ed elaborano in
prima persona le proprie strategie per
affrontare la vita. I genitori possono non
essere gli adulti più saggi e più ricchi di
cultura a portata di mano e, peggio
ancora, le regole domestiche congiurano
spesso contro i figli a favore dei fratelli
già nati o di quelli che verranno. Per
quanto riguarda la riproduzione, la
famiglia è un binario morto. Il figlio
dovrà competere per i partner, e prima
ancora per lo status necessario a trovarli
e conservarli, in altri campi di battaglia,
dove vigono regole diverse. Gli
conviene padroneggiarle.



Nei nostri discorsi pubblici sui figli,
il conflitto d’interessi tra essi e i
genitori non viene riconosciuto. Quasi
ovunque e quasi sempre, i genitori si
sono trovati in vantaggio, e hanno
esercitato il loro potere da crudeli
tiranni. In questo secolo il vento è
cambiato. Gli esperti di benessere
infantile inondano le librerie di manuali
del bravo genitore, e il governo è
prodigo di consigli in materia. Tutti i
politici dipingono se stessi come amici
dei bambini, e gli avversari come loro
nemici. Una volta i manuali sulla
crescita dei figli davano consigli alle
mamme su come arrivare alla fine della
giornata. Con il dottor Spock, i riflettori
si sono spostati sul bambino e la madre



è divenuta una non-persona, utile
soltanto a garantire la salute mentale del
figlio e a prendersi la colpa se
quest’ultimo diventa uno sbandato.

La rivoluzione del benessere infantile
è stato uno dei grandi movimenti di
liberazione della Storia, ma, come ogni
ridistribuzione di potere, rischia di
andare troppo in là. Le critiche sociali
femministe hanno sostenuto che i guru
degli interessi dei bambini hanno
cancellato gli interessi delle madri.
Parlando del suo libro The Myths of
Motherhood, Shari Thurer ha osservato:

Il mito più pervasivo è la negazione
dell’ambivalenza materna: del fatto che
davvero le madri amano e odiano i loro
figli allo stesso tempo. C’è un silenzio



totale sui sentimenti ambivalenti... averli
equivale a essere una cattiva madre. [Nella
mia esperienza clinica] rabbia e moti di
collera sono normali. I bambini non fanno
che chiedere, fino a prosciugarti. Le donne
non dovrebbero essere indotte a sentire
che quello che ci si aspetta da loro è che
soddisfino tutte le necessità dei figli. Ma
il mito vuole che l’amore materno sia
naturale e sempre attivo34.

Persino i sostenitori dei diritti della
madre spesso si sentono in dovere di
formulare le loro argomentazioni nei
termini degli interessi del bambino (una
madre sovraffaticata è una cattiva
madre), anziché in quelli dell’interesse
della madre stessa (una madre
sovraffaticata è infelice).

Che gli interessi dei genitori e quelli



dei figli possano divergere hanno
iniziato a constatarlo anche critici
sociali più conservatori.

Barbara Dafoe Whitehead ha fatto
notare, dati alla mano, che l’educazione
sessuale ha fallito lo scopo per il quale
viene propagandata, di ridurre cioè le
gravidanze fra le adolescenti. Gli
adolescenti di oggi sanno tutto sul sesso
e i suoi rischi, ma le ragazze restano
ugualmente incinte, probabilmente
perché l’idea di avere un bambino non
le preoccupa. Se preoccupa i loro
genitori, forse essi farebbero meglio a
imporre i propri interessi controllando
le loro figlie (con accompagnatori e
orari di rientro), e non limitandosi a
educarle35.



Cito queste discussioni non per
prendere posizione, ma per richiamare
l’attenzione sulla portata che può avere
il conflitto genitori-figli. Il pensiero
evoluzionistico è spesso liquidato come
«un approccio riduzionista» mirante a
ridefinire tutte le problematiche sociali
e politiche come problemi tecnici di
biologia. Questa critica capovolge la
realtà. Sono le concezioni da decenni
prevalenti, cui l’evoluzionismo è
estraneo, che considerano la crescita dei
figli alla stregua di un problema
tecnologico, quello di stabilire quale
pratica produce i figli migliori.
L’intuizione di Trivers è che le
decisioni riguardanti la crescita dei figli
sono intrinsecamente decisioni



riguardanti l’allocazione di risorse
scarse (il tempo e gli sforzi dei genitori)
nei cui confronti diverse parti avanzano
legittime pretese. In quanto tale, la
crescita dei figli sarà sempre in parte
una questione di etica e di politica, non
solo di psicologia e di biologia.

Fratelli e sorelle

Da quando Caino uccise Abele, i
fratelli sono al centro di un groviglio di
emozioni. In quanto membri della stessa
generazione che si conoscono bene a
vicenda, reagiscono l’uno all’altro come
individui: possono piacersi o non
piacersi, competere se sono dello stesso
sesso o provare attrazione sessuale se di



sesso opposto. In quanto parenti stretti,
provano un grande surplus di affetto e
solidarietà. Ma se ogni fratello
condivide con l’altro il cinquanta per
cento dei geni, con se stesso ne
condivide il cento per cento; l’amore
fraterno ha quindi i suoi limiti. Essendo
figli degli stessi genitori, i fratelli sono
in concorrenza per i loro investimenti,
dallo svezzamento alla lettura del
testamento. E sebbene la parziale
identità del patrimonio genetico renda un
fratello e una sorella alleati naturali, li
rende anche genitori innaturali, alchimia
genetica che mitiga i loro sentimenti
sessuali.

Se le persone generassero singole
figliate di n gemelli intercambiabili, il



conflitto genitori-figli sarebbe un’aspra
lotta tra fratelli, ognuno dei quali
chiederebbe di più della sua parte. Ma
ogni bambino è diverso, se non altro
perché è nato in un momento diverso.
Può darsi che i genitori preferiscano non
investire un ennesimo della loro energia
in ognuno dei loro n figli, ma, come
avveduti gestori di un portafoglio
azionario, cerchino di indovinare i
vincenti e i perdenti e investire di
conseguenza. Le decisioni
sull’investimento non sono coscienti
previsioni del numero di nipoti che ci si
può aspettare da ogni figlio, ma reazioni
emotive modulate dalla selezione
naturale perché diano esiti destinati a
massimizzare quel numero nell’ambiente



in cui ci siamo evoluti. Anche se i
genitori illuminati cercano con ogni
sforzo di evitare favoritismi, non sempre
ci riescono. In uno studio condotto su
madri britanniche e statunitensi, più di
due terzi di esse hanno confessato di
amare maggiormente uno dei loro figli36.

Come fanno i genitori a compiere la
Scelta di Sophie e sacrificare un figlio
quando le circostanze lo impongono? La
teoria dell’evoluzione prevede che il
criterio principale debba essere l’età.
L’infanzia è un campo minato, e quanto
più un bambino cresce tanto più il
genitore è fortunato ad averlo ancora
vivo, e tanto più insostituibile diventa il
bambino, come fonte di futuri nipoti,
fino alla maturità sessuale. (Da quel



momento in poi gli anni fertili iniziano a
essere consumati e il numero di nipoti
che ci si può aspettare dal figlio
decresce). Per esempio, le tavole
attuariali indicano che in una società di
cacciatori-raccoglitori un bambino di
quattro anni darà in media al genitore
1,4 volte più nipoti di un neonato, un
bambino di otto anni 1,5 e uno di 12 anni
1,7. Quindi, se i genitori hanno già un
figlio nel momento in cui ne arriva un
altro, e non sono in grado di sfamarli
entrambi, dovrebbero sacrificare il
neonato. In nessuna società umana i
genitori sacrificano un figlio più grande
quando ne nasce uno nuovo. Nella nostra
società la probabilità che un genitore
uccida un figlio decresce costantemente



con il crescere dell’età del bambino,
soprattutto nel corso del pericoloso
primo anno. Quando si chiede a dei
genitori di immaginare la perdita di un
figlio, essi dichiarano che proverebbero
più dolore per un figlio grande, fino
all’adolescenza. La crescita e il calo del
dolore previsto sono correlati quasi
perfettamente con l’aspettativa di vita
dei figli di cacciatori-raccoglitori37.

D’altra parte un bambino piccolo,
essendo più indifeso, trae maggior
vantaggio dall’assistenza quotidiana dei
genitori. E questi ultimi affermano di
provare sentimenti di maggior tenerezza
verso i figli più piccoli, anche se
sembrano dare più valore ai più grandi.
I calcoli iniziano a cambiare quando i



genitori invecchiano e diventa probabile
che un nuovo figlio sia l’ultimo. A quel
punto non c’è niente per cui valga la
pena risparmiare, e il neonato ha buone
probabilità di essere viziato. I genitori
mostrano un debole inoltre per i figli
che, cinicamente, si potrebbero definire
gli investimenti migliori: i più vigorosi,
più belli, più dotati.

Visto che i genitori tendono a fare
favoritismi, i figli dovrebbero essere
inclini per selezione naturale a
condizionare a proprio favore le loro
scelte di investimento. I figli sono
straordinariamente sensibili ai
favoritismi, anche in età adulta e dopo la
morte dei genitori. Devono calcolare
come ottenere il meglio dalle carte che



la natura ha distribuito loro e dalle
dinamiche della partita a poker in cui
sono nati. Lo storico Frank Sulloway ha
avanzato l’ipotesi che l’elusiva
componente non genetica della
personalità sia un set di strategie per
contendere ai fratelli gli investimenti dei
genitori, e che sia per questo che i
bambini di una stessa famiglia sono così
diversi. Ognuno si sviluppa in un
ambiente familiare diverso ed elabora
un piano diverso per uscire vivo
dall’infanzia. (L’idea è un’alternativa a
quella proposta da Harris, secondo cui
la personalità è una strategia per
cavarsela in gruppi di coetanei, anche se
potrebbero essere vere entrambe).

Un primogenito parte con diversi



vantaggi. Per il solo fatto di essere
sopravvissuto fino alla sua età, è più
prezioso per i genitori, e naturalmente è
più grande, più forte e più capace di
ragionare del fratello minore, e lo
resterà finché quest’ultimo sarà un
bambino. Ma dopo averla fatta da
padrone per un anno o più, egli vede il
nuovo arrivato come un usurpatore.
Perciò dovrebbe identificarsi nei
genitori, che hanno fatto coincidere i
propri interessi con i suoi, e opporsi ai
cambiamenti dello status quo che lo ha
sempre soddisfatto così bene. Dovrebbe
inoltre imparare il miglior modo per
esercitare il potere che il destino gli ha
offerto. Un primogenito, insomma,
dovrebbe essere un conservatore e un



prepotente. Il secondogenito deve
competere in un mondo che vede la
presenza di un simile servile
caporalmaggiore, e dato che non può
farsi strada con la delinquenza e il
servilismo, deve coltivare le strategie
opposte: apparire conciliante e
propenso alla cooperazione. E avendo
meno interesse allo status quo, dovrebbe
essere recettivo al cambiamento.
(Queste dinamiche dipendono anche
dalle componenti innate delle
personalità dei fratelli, oltre che dal
loro sesso, dalle loro dimensioni
corporee e dagli anni che li separano; la
situazione può variare a seconda dei
casi).

Chi nasce dopo dev’essere più



elastico anche per un’altra ragione. I
genitori investono nei figli che
promettono maggior successo nella vita.
Il primogenito ha già avanzato pretese su
tutte le abilità tecniche e personali in cui
eccelle. Non ha senso per chi viene
dopo competere su questo terreno;
qualsiasi successo sarebbe ottenuto a
spese del fratello più grande e più
esperto, e il piccolo obbligherebbe i
genitori a scegliere un vincitore, con
spaventose probabilità che la scelta sia
contro di lui. Il secondogenito deve
invece cercare una nicchia diversa in cui
eccellere. Questo dà ai suoi genitori
l’opportunità di diversificare i loro
investimenti: egli fa da complemento
alle capacità del fratello maggiore nella



competizione all’esterno della famiglia.
I fratelli in una stessa famiglia esaltano
le reciproche differenze per lo stesso
motivo per cui le specie in uno stesso
ecosistema si evolvono in forme
distinte: in ogni nicchia c’è posto per un
singolo occupante.

I terapeuti della famiglia discutono di
queste dinamiche da decenni, ma che
prove concrete ci sono? Sulloway ha
analizzato i dati relativi a 120.000
persone raccolti in 196 studi,
adeguatamente controllati, sulla
relazione tra ordine di nascita e
personalità. Come prevedeva, i
primogeniti risultano meno aperti (più
conformisti, tradizionalisti e strettamente
identificati con i genitori), più



coscienziosi (più responsabili, orientati
al risultato, seri e organizzati), più
antagonisti (meno amabili, disponibili,
benvoluti e accomodanti) e più nevrotici
(meno equilibrati, più ansiosi). Sono
inoltre più estroversi (più assertivi, più
leader), anche se le indicazioni al
riguardo sono confuse perché sono più
seri, il che li fa apparire più introversi.

La politica della famiglia non esercita
la sua influenza solo sulle risposte ai
test, ma anche sul comportamento nel
mondo quando sono in ballo forti
interessi. Sulloway ha analizzato i dati
biografici di 3894 scienziati che
avevano preso posizione su rivoluzioni
scientifiche radicali (quali la
rivoluzione copernicana e il



darwinismo), di 893 membri della
Convenzione nazionale francese durante
il Terrore del 1793-1794, di oltre 700
protagonisti della Riforma protestante e
dei leader di 62 movimenti riformatori
statunitensi quale quello per l’abolizione
della schiavitù. È risultato che in ognuno
di questi sconvolgimenti era più
probabile che i non primogeniti fossero
a favore della rivoluzione e i
primogeniti reazionari. E tali effetti non
sono un sottoprodotto del peso della
famiglia, delle sue tendenze, della classe
sociale o di altri potenziali fattori di
disturbo. È risultato che, quando la
teoria dell’evoluzione fu proposta per la
prima volta ed era ancora un’idea
sovversiva, i non primogeniti avevano



dieci volte più probabilità di esserne
sostenitori rispetto ai primogeniti. Le
altre presunte cause di radicalismo,
come la nazionalità e la classe sociale,
hanno solo effetti di piccola entità?
(Darwin stesso, per esempio,
apparteneva a un ceto elevato ma era un
non primogenito). Gli scienziati non
primogeniti sono anche meno
specializzati, e si cimentano in un
maggior numero di discipline
scientifiche38.

Se la personalità è un adattamento,
perché le strategie che hanno assolto il
loro ruolo nella stanza dei giochi
dovrebbero essere conservate fino
all’età adulta? Una possibile risposta è
che i fratelli non escono mai del tutto



dall’orbita dei genitori, ma competono
per tutta la vita. Questo è senz’altro vero
nelle società tradizionali, inclusi gruppi
di cacciatori-raccoglitori. Un’altra
possibilità è che tattiche come
l’assertività e il conservatorismo siano
capacità come le altre. Dopo aver
investito risorse su risorse per affinarle,
un giovane diviene sempre più restio a
ripercorrere la curva
dell’apprendimento per coltivare nuove
strategie con cui rapportarsi agli altri.

La scoperta che i bambini cresciuti
nella stessa famiglia non sono più simili
di quanto sarebbero se fossero cresciuti
su pianeti diversi ci dimostra quanto
poco capiamo dello sviluppo della
personalità. Tutto ciò che sappiamo è



che le idee predilette riguardo
all’influenza dei genitori sono sbagliate.
Le ipotesi più promettenti, ho
l’impressione, verranno dal riconoscere
che l’infanzia è una giungla e che il
primo problema che i bambini
affrontano nella vita è come cavarsela in
mezzo a fratelli e coetanei.

La relazione tra fratello e sorella ha
un risvolto in più: uno è un maschio,
l’altra una femmina, e questi sono gli
ingredienti di un rapporto sessuale. Si
hanno rapporti sessuali e ci si sposa con
coloro con i quali si interagisce di più,
come i colleghi o il ragazzo o la ragazza
della porta accanto, e che ci sono più
simili, quelli della nostra stessa classe



sociale, religione, razza o aspetto39. Le
forze dell’attrazione sessuale
dovrebbero attirare i fratelli l’uno verso
l’altra come calamite. Anche se la
confidenza porta irriverenza, se solo una
minuscola frazione dei fratelli andasse
d’accordo dovrebbero esserci milioni di
fratelli e sorelle desiderosi di andare a
letto insieme e sposarsi. Non ce n’è
pressoché nessuno. Né nella nostra
società, né in alcuna società umana ben
studiata, né tra la maggior parte degli
animali in natura. (I bambini in età
prepubere a volte si dedicano a giochi
sessuali; qui sto parlando di veri
rapporti sessuali tra fratelli maturi).

Fratelli e sorelle evitano di far
l’amore perché dissuasi dai genitori?



Quasi certamente no. I genitori cercano
di abituare i figli a essere più affettuosi
l’uno con l’altro («Su, dài un bacio alla
sorellina!»), non meno. E se
scoraggiassero pratiche sessuali,
sarebbe il primo caso nella storia
dell’Umanità in cui una proibizione
sessuale funziona: i fratelli e le sorelle
adolescenti non si imboscano nei parchi
o sui sedili posteriori delle macchine.

Il tabù dell’incesto, la proibizione
pubblica di rapporti sessuali o
matrimoni tra parenti stretti, ossessiona
gli antropologi da un secolo, ma non
spiega che cosa tenga lontani i fratelli.
L’assenza dell’incesto è universale, i
tabù contro l’incesto no. E la maggior
parte di questi tabù non riguardano il



sesso nell’àmbito della famiglia
nucleare. Alcuni vietano rapporti
sessuali tra falsi parenti e non fanno che
rafforzare la gelosia sessuale. Gli
uomini poliginici, per esempio, possono
approvare leggi per tenere lontani i figli
dalle proprie mogli più giovani,
ufficialmente loro «matrigne». Come si è
visto, gran parte dei tabù proibiscono il
matrimonio (non i rapporti sessuali) tra
parenti più distanti, come i cugini, e
sono stratagemmi utilizzati da chi è al
potere per evitare che si accumuli
ricchezza in famiglie rivali. A volte i
rapporti sessuali tra membri della stessa
famiglia ricadono sotto l’ombrello di
norme antincesto più generali, ma non ne
sono mai l’obiettivo40.



Fratelli e sorelle semplicemente non
si trovano attraenti come partner
sessuali. E questo è un understatement:
in realtà il solo pensare l’uno all’altro in
questi termini li fa sentire acutamente a
disagio o li riempie di disgusto
(emozione che chi è cresciuto senza
fratelli dell’altro sesso non capisce).
Freud sosteneva che proprio tale intensa
emozione è prova di un desiderio
inconscio, specialmente quando un
maschio dichiara repulsione al pensiero
di avere rapporti sessuali con la madre.
Secondo questo modo di ragionare
potremmo concludere che esiste in noi il
desiderio inconscio di mangiare gli
escrementi dei cani o conficcarci aghi
negli occhi.



La ripugnanza verso rapporti sessuali
con fratelli è così forte negli esseri
umani e altri vertebrati mobili a lunga
vita che è una buona candidata al titolo
di adattamento. La sua funzione è
probabilmente di evitare il costo
dell’endogamia: la riduzione della
fitness (capacità riproduttiva e di
sopravvivenza) della progenie. Dietro la
credenza popolare che l’incesto «guasta
il sangue» e gli stereotipi del montanaro
subnormale e del cretinismo nelle
famiglie reali c’è un briciolo di verità
biologica. Nel pool genico (insieme dei
geni presenti in un dato momento in una
data popolazione) piovono
continuamente mutazioni dannose.
Alcune sono dominanti, pregiudicano i



loro portatori e vengono rapidamente
eliminate dalla selezione. Ma per la
maggior parte sono recessive e non
fanno alcun danno finché, accumulatesi
nella popolazione, non incontrano copie
di se stesse, cosa che avviene quando
due loro portatori si accoppiano. Poiché
i parenti stretti condividono parte dei
loro geni, accoppiandosi corrono un
rischio molto più alto che nella loro
prole si incontrino due copie di un gene
recessivo dannoso. Dato che tutti noi
portiamo l’equivalente di uno o due geni
letali recessivi, quando un fratello e una
sorella si accoppiano hanno forti
probabilità, sia in teoria sia in base a
studi che hanno misurato questi rischi, di
generare figli compromessi. Lo stesso



vale per gli accoppiamenti madre-figlio
e padre-figlia (e, in misura minore, per
quelli tra parenti più lontani). È
ragionevole che nella nostra specie (e in
molte altre) si sia evoluta un’emozione
che distoglie dall’idea di rapporti
sessuali con familiari41.

L’inibizione dell’incesto mette in
mostra il complesso software sotteso
alle emozioni che proviamo per gli altri.
Noi sentiamo legami affettivi più forti
verso i familiari che verso i conoscenti
o gli estranei. Percepiamo chiaramente
l’attrattiva sessuale dei membri della
famiglia, e ci fa persino piacere
guardarli. Ma l’affetto e
l’apprezzamento della bellezza non si
traducono nel desiderio di rapporti



sessuali, anche se le stesse emozioni,
suscitate da un non parente,
ispirerebbero un desiderio irresistibile.
Il modo in cui una sola informazione può
trasformare la lussuria in orrore è stato
utilizzato con grandi effetti drammatici
in decine di trame che Polti classifica
come «crimini d’amore involontari», la
più famosa delle quali è quella
dell’Edipo re di Sofocle.

L’inibizione dell’incesto ha due
risvolti. Uno è che accoppiamenti
diversi all’interno della famiglia hanno
costi e benefici genetici diversi, sia per
i protagonisti sia per coloro che li
circondano. Ci si può aspettare che la
repulsione sessuale sia modulata di
conseguenza. Tanto per i maschi quanto



per le femmine, il beneficio di avere un
figlio con un familiare stretto sta nel
fatto che il bambino contiene il
settantacinque per cento dei geni di
ciascun genitore, anziché l’usuale
cinquanta (il venticinque per cento in
più viene dai geni che, condivisi dai
genitori in quanto parenti, si trasmettono
al figlio). I costi sono il rischio di un
figlio deforme e la perdita
dell’opportunità di fare un figlio con
qualcun altro. Le opportunità perdute,
tuttavia, non sono le stesse per maschi e
femmine. Inoltre, i figli sanno sempre
con certezza chi è la loro madre, non
sempre chi è il loro padre. Per entrambe
queste ragioni i costi dell’incesto
devono essere valutati separatamente



per ognuno dei possibili accoppiamenti
nella famiglia42.

Dall’accoppiamento di una madre con
un figlio, invece che con il padre di
quest’ultimo, nessuno dei due trae un
vantaggio così grande da superare i
rischi genetici. E dato che in genere un
uomo non è attratto da una donna
dell’età di sua madre, il risultato è che
questo tipo di incesto è pressoché
inesistente.

Per l’incesto tra padri e figlie e tra
fratelli e sorelle i calcoli danno risultati
diversi a seconda che si assuma il punto
di vista di uno o dell’altro. Un’ipotetica
ragazza ancestrale messa incinta da un
fratello o da un padre si vedrebbe
preclusa la possibilità di avere un figlio



da un non parente per i nove mesi della
gravidanza e, tenendo il bambino, per i
due-quattro anni dell’allattamento.
Sprecherebbe quindi un’opportunità
preziosa di riprodursi per un bambino
che rischia di essere deforme. L’incesto,
in questo caso, dovrebbe risultare
assolutamente ripugnante. Ma un
maschio che mettesse incinta la sorella o
la figlia potrebbe accrescere il numero
di figli che fa venire al mondo, perché la
gravidanza di una donna non gli
impedisce di ingravidarne un’altra. C’è
il rischio che il bambino nasca deforme,
ma, se ciò non accade, il figlio non è
altro che un guadagno (più precisamente,
il guadagno è la quota extra di geni
paterni presente nel figlio). La



ripugnanza per l’incesto potrebbe essere
in questo caso più debole, rendendo
meno difficile al maschio varcare il
confine. Si tratta di un caso particolare
del minor costo della riproduzione per i
maschi e del carattere meno
discriminante del loro desiderio
sessuale, argomenti su cui torneremo.

Un padre, inoltre, non può mai essere
certo che una figlia sia sua, quindi il
costo genetico per lui potrebbe anche
essere nullo. È possibile quindi che il
desiderio incestuoso incontri in un padre
meno resistenza che, per esempio, in un
fratello, sempre certo di essere
imparentato con la sorella perché hanno
la stessa madre. Per i patrigni e i
fratellastri non c’è alcun costo genetico,



e non meraviglia quindi che dalla metà
ai tre quarti di tutti i casi di incesto di
cui si ha notizia si consumino tra
patrigni e figliastre, quasi sempre su
iniziativa dei primi. La maggior parte
degli incesti restanti avviene tra padri e
figlie, e praticamente tutti sono imposti
con la forza dal padre. Alcuni hanno
luogo tra ragazze e altri parenti maschi
più anziani, e anch’essi sono per lo più
imposti con la violenza43. Una madre
non trae alcun beneficio genetico da un
accoppiamento tra il marito e la figlia
(rispetto a un accoppiamento tra la figlia
e il genero), mentre subisce il costo di
nipoti tarati, quindi i suoi interessi sono
in sintonia con quelli della figlia, e
dovrebbe perciò rappresentare una forza



di opposizione all’incesto. Lo
sfruttamento incestuoso delle ragazze
potrebbe essere ancora più frequente se
non ci fossero con loro le madri. Queste
battaglie sono mosse da forti emozioni,
ma le emozioni non sono in alternativa
all’analisi genetica; l’analisi spiega
perché hanno luogo. E naturalmente,
nella scienza come nelle indagini
poliziesche, cercare di immaginarsi il
motivo del crimine non scusa il crimine.

Non è possibile percepire
direttamente, tramite i sensi, se si hanno
geni in comune con un’altra persona;
come per le altre percezioni, il cervello,
per fare congetture intelligenti, deve
combinare le informazioni sensoriali
con presupposti riguardanti il mondo



circostante. Nel capitolo IV abbiamo
visto che, quando il mondo viola i
presupposti, si cade in preda a illusioni,
ed è esattamente ciò che accade nella
percezione della parentela. Edward
Westermarck, antropologo del
Diciannovesimo secolo, ha ipotizzato
che crescere in stretta intimità con una
persona nei primi anni di vita sia
l’informazione chiave che il cervello
utilizza per inserire la persona in
questione nella categoria «fratelli e
sorelle». Analogamente, quando un
adulto alleva un bambino dovrebbe
percepirlo come «figlio» o «figlia», e il
bambino percepire l’adulto come
«madre» o «padre». E tali
classificazioni negano il desiderio



sessuale.
Questi algoritmi presuppongono un

mondo in cui i bambini cresciuti insieme
sono fratelli biologici e viceversa, cosa
senz’altro vera per le popolazioni di
cacciatori-raccoglitori. I figli di una
madre crescono con lei e di solito anche
con il padre. Ma quando quest’ipotesi è
falsa, essi dovrebbero rimanere vittime
di un’illusione di parentela. Se crescono
con una persona che non è un parente,
dovrebbero provare nei suoi confronti,
dal punto di vista sessuale, indifferenza
o repulsione. Se crescono separati da
una persona che è un loro parente, la
repulsione non dovrebbe manifestarsi.
Sentirci dire che il ragazzo o la ragazza
con cui usciamo è in realtà nostro



fratello o sorella può bastare a rovinare
l’atmosfera romantica, ma un
meccanismo di imprinting inconscio che
agisce in un periodo critico della prima
infanzia è senz’altro ancora più potente.

Entrambi i tipi di illusione sono stati
documentati. I kibbutz israeliani furono
fondati all’inizio del Ventesimo secolo
da pianificatori utopisti decisi a
disgregare la famiglia nucleare. Bambini
e bambine della stessa età
condividevano i medesimi spazi da poco
dopo la nascita fino all’adolescenza, e
venivano allevati insieme da bambinaie
e insegnanti. Quando raggiungevano la
maturità sessuale, raramente coloro che
erano cresciuti insieme si sposavano o
avevano rapporti sessuali, anche se



simili matrimoni non venivano affatto
scoraggiati. In alcune zone della Cina le
spose usavano trasferirsi in casa della
famiglia del marito, dando luogo ad
attriti facilmente immaginabili. I genitori
escogitarono perciò la brillante idea di
adottare per il figlio una sposa ancora
bambina, assicurandosi così che sarebbe
stata per sempre alla mercé della
suocera. Quello di cui non si resero
conto è che in questo modo simulavano
gli indizi psicologici che facevano
credere ai due bambini di essere fratelli.
Accadeva quindi che, crescendo, i due
non si sentissero attratti e, rispetto alle
coppie convenzionali, ne nascevano
matrimoni infelici, infedeli, infecondi e
di breve durata. In alcune zone del



Libano i cugini paralleli paterni
crescono insieme come fratelli. I
genitori li spingono a sposarsi tra loro,
ma ne nascono coppie sessualmente
apatiche, relativamente infeconde e
inclini al divorzio. Le pratiche non
convenzionali di allevamento dei figli,
si è osservato, sortiscono esiti analoghi
in ogni continente, e che di ciò si
possano dare spiegazioni alternative è
da escludere.

Viceversa, coloro che commettono un
incesto spesso non sono cresciuti
insieme. Da uno studio su fratelli
incestuosi condotto a Chicago è risultato
che gli unici tra di essi che avessero
concepito l’idea di sposarsi erano quelli
cresciuti separati. I padri che abusano



sessualmente delle figlie sono spesso
quelli che hanno passato meno tempo
con loro da piccole. I patrigni che hanno
avuto con le figliastre ancora piccole
tanti contatti quanti un padre biologico
non sono più propensi di quest’ultimo ad
abusarne. Infine, circolano aneddoti
secondo cui i figli adottivi, dopo avere a
lungo cercato i loro genitori e fratelli
biologici, spesso se ne sentono
sessualmente attratti; non sono a
conoscenza tuttavia di nessuno studio
controllato al riguardo44.

L’effetto Westermarck spiega
l’incesto più famoso: quello di Edipo.
Laio, re di Tebe, era stato avvisato da
un oracolo che suo figlio lo avrebbe
ucciso. Quando Giocasta, sua moglie,



ebbe un figlio, egli legò il bambino e lo
abbandonò su una montagna. Edipo fu
ritrovato e allevato da un pastore e poi
adottato dal re di Corinto, che lo crebbe
come un figlio. Durante una visita a
Delfi, Edipo apprese che era destinato a
uccidere suo padre e a sposare sua
madre, per cui abbandonò Corinto
giurando di non farvi mai più ritorno.
Sulla strada di Tebe incontrò Laio e in
una disputa lo uccise. Quando poi
risolse l’enigma della sfinge, la sua
ricompensa fu il trono di Tebe e la mano
della vedova sua regina, Giocasta, la
madre biologica con cui egli non era
cresciuto. Ebbero quattro figli prima che
ricevesse la brutta notizia.

Ma il trionfo definitivo della teoria di



Westermarck è stato confermato da
un’osservazione di John Tooby. L’idea
che i bambini vogliono andare a letto
con la madre colpisce la maggior parte
degli uomini come la maggiore
sciocchezza che abbiano mai sentito. Fa
eccezione, com’è noto, Freud, il quale
scrisse che da bambino aveva avuto una
reazione erotica guardando la madre
mentre si vestiva. Ma Freud era stato
allattato da una balia, e forse non aveva
provato quell’intimità precoce che
avrebbe rivelato al suo sistema
percettivo che la signora Freud era sua
madre. La teoria di Westermarck ha
battuto Freud sul suo stesso terreno.

Uomini e donne



«Uomini e donne. Donne e uomini. Non
funzionerà mai».

ERICA JONG

A volte invece, come sappiamo,
funziona. Un uomo e una donna possono
innamorarsi, e l’ingrediente, cruciale è
un’espressione di impegno, come
abbiamo visto nel capitolo VI. Un uomo
e una donna hanno bisogno dei rispettivi
DNA e dunque possono trarre piacere
dal sesso. Un uomo e una donna hanno
un comune interesse per i figli, e il loro
amore duraturo si è evoluto per
proteggere tale interesse. Un marito e
una moglie, inoltre, possono essere i
migliori amici l’uno dell’altra e godere
di quella lealtà e di quella fiducia
destinate a durare un’intera vita che



stanno alla base della logica
dell’amicizia (ne parleremo più
estesamente oltre). Queste emozioni
hanno la loro radice nel fatto che se un
uomo e una donna sono monogami, uniti
per la vita, e non nepotisti verso le
rispettive famiglie, i loro interessi
genetici sono identici.

Sfortunatamente, questo è un grande
«se». Anche le coppie più felici
possono litigare come cani e gatti e al
giorno d’oggi, negli Stati Uniti, metà dei
matrimoni finisce in un divorzio. George
Bernard Shaw ha scritto: «Quando
vogliamo leggere di gesti compiuti per
amore, dove volgiamo lo sguardo? Alla
cronaca degli omicidi». Il conflitto tra
uomini e donne, a volte mortale, è



universale, e fa pensare che nelle
vicende umane il sesso non sia una forza
che lega, ma che divide. Ancora una
volta, è una banalità che va detta, perché
il senso comune la nega. Uno degli
ideali utopici degli anni Sessanta,
ripetuto da allora in poi da guru del
sesso come il dottor Ruth, è quello del
legame di coppia monogamo che dura
tutta la vita, emotivamente aperto,
caratterizzato da un intenso erotismo, dal
piacere reciproco, e in cui non esistono
sensi di colpa. L’alternativa proposta
dalla controcultura era l’orgia collettiva
emotivamente aperta, caratterizzata da
un intenso erotismo, dal piacere
reciproco, e in cui non esistessero sensi
di colpa. Entrambi i modelli venivano



attribuiti ai nostri antenati ominidi, ai
primi stadi della civiltà o a tribù
primitive ancora esistenti da qualche
parte. Entrambi sono dei miti come il
Giardino dell’Eden.

La battaglia tra i sessi non è
semplicemente una scaramuccia nella
guerra tra individui non imparentati;
essa si combatte in un campo di battaglia
diverso, e per ragioni spiegate per la
prima volta da Donald Symons.
«Riguardo alla sessualità umana», ha
scritto Symons, «c’è una natura umana
femminile e una natura umana maschile,
e queste nature sono straordinariamente
diverse. Gli uomini e le donne
differiscono nella loro natura sessuale
perché durante la lunghissima fase di



cacciatori-raccoglitori della storia
evoluzionistica umana i desideri e le
inclinazioni sessuali che risultavano
adattivi per uno dei sessi
rappresentavano per l’altro passaporti
per l’oblio riproduttivo»45.

Molti negano che ci sia una qualsiasi
differenza di rilievo tra i due sessi.
Nella mia università, agli studenti di
psicologia del genere si insegnava che
la sola differenza accertata tra uomini e
donne è che agli uomini piacciono le
donne e alle donne piacciono gli uomini.
Le due nature umane di Symons sono
liquidate quali «stereotipi di genere»,
come se questo bastasse a dimostrarne
la falsità. La convinzione che i ragni
tessono la tela e i maiali no è anch’essa



uno stereotipo, ma non per questo
risponde meno a verità. Come vedremo,
alcuni stereotipi di genere sono stati
verificati al di là di ogni ragionevole
dubbio. Anzi, gli studiosi delle
differenze sessuali hanno scoperto che
molti stereotipi di genere sottostimano le
differenze documentate tra i sessi46.

Per cominciare, perché esiste il
sesso? Lord Chesterfield osservava che
nel sesso «il piacere è momentaneo, la
posizione ridicola e la spesa tremenda».
Sul piano biologico i costi sono davvero
tremendi, ma allora perché quasi tutti gli
organismi complessi si riproducono
sessualmente? Perché le donne non
danno verginalmente alla luce figlie che



siano loro cloni, anziché sprecare metà
delle gravidanze in figli maschi privi
dell’attrezzatura per produrre nipoti e
destinati a non essere altro che donatori
di sperma? Perché gli esseri umani e
altri organismi scambiano metà dei
propri geni con quelli di un altro
membro della specie, generando varietà
nella progenie per il puro gusto della
varietà? Non è per evolvere più in
fretta, perché gli organismi sono
selezionati per la loro fitness lì e ora.
Non è per adattarsi alle variazioni
ambientali, perché un mutamento casuale
in un organismo già adattato ha più
probabilità di essere un mutamento in
peggio che in meglio, essendoci molti
più modi di essere male adattati che ben



adattati. La teoria migliore, proposta da
John Tooby, William Hamilton e altri, a
cui sostegno esistono oggi diversi tipi di
prove, è che il sesso è una difesa contro
parassiti e agenti patogeni
(microrganismi che causano malattie)47.

Dal punto di vista di un germe,
ognuno di noi è una grossa e deliziosa
torta alla panna montata, pronta per
essere mangiata. Il corpo la vede
diversamente, e ha evoluto una batteria
di difese, dalla pelle al sistema
immunitario, per impedire ai germi di
entrare o per farli fuori una volta dentro.
Tra gli anfitrioni e gli agenti patogeni si
svolge una corsa agli armamenti
evoluzionistica, anche se un’analogia
migliore potrebbe essere quella



dell’escalation in una guerra tra
fabbricanti di casseforti e scassinatori. I
germi sono piccoli ed evolvono
stratagemmi diabolici per infiltrarsi nei
meccanismi delle cellule e deviarne la
rotta, per carpirne le materie prime e per
camuffarsi da tessuti propri
dell’organismo e sfuggire così alla
sorveglianza del sistema immunitario. Il
corpo risponde con migliori sistemi di
sicurezza, ma i germi hanno un vantaggio
di partenza: sono di più e possono
riprodursi milioni di volte più in fretta,
il che permette loro di evolvere più
velocemente: sono in grado di andare
incontro a mutamenti evoluzionistici di
rilievo anche nell’arco della vita di chi
hanno invaso. Gli agenti patogeni



possono evolvere chiavi per aprire
qualsiasi catenaccio molecolare che il
corpo abbia evoluto.

Ora, se un organismo fosse asessuato,
una volta che gli agenti patogeni
avessero scassinato i sistemi di
sicurezza del suo corpo, avrebbero
scassinato anche quelli dei suoi figli e
fratelli. La riproduzione sessuale è una
tecnica per cambiare la serratura a ogni
generazione. Scambiando metà dei
propri geni con una metà diversa, un
organismo dà alla sua prole un vantaggio
di partenza nella gara contro i germi
locali. Le nuove serrature molecolari
avranno una combinazione diversa,
quindi il germe dovrà ricominciare da
zero ed evolvere nuove chiavi. Un



agente patogeno maligno è la sola cosa
al mondo che ricompensi il
cambiamento attuato per il gusto del
cambiamento.

Il sesso pone un secondo rompicapo.
Perché esistono due sessi? Perché
produciamo un grosso uovo e moltitudini
di piccoli spermatozoi, invece di due
grumi uguali che si fondono come
mercurio? La risposta è perché la
cellula destinata a divenire il neonato
non può essere solo una valigia di geni;
ha bisogno del restante armamentario
metabolico di una cellula. Una parte
dell’armamentario, i mitocondri,
possiede geni propri, il famoso DNA
mitocondriale, così utile per datare le
separazioni evoluzionistiche. Come tutti



i geni, quelli dei mitocondri sono
selezionati per replicarsi senza posa. Ed
è per questo che una cellula formata
dalla fusione di due cellule uguali
andrebbe incontro a dei guai. I
mitocondri di un genitore e quelli
dell’altro ingaggerebbero una feroce
lotta per la sopravvivenza al suo interno,
in cui gli uni e gli altri ucciderebbero le
loro controparti, lasciando la cellula
frutto di fusione pericolosamente a corto
di energia. I geni necessari al resto della
cellula (quelli del nucleo) soffrirebbero
della menomazione, e hanno evoluto
quindi un modo per prevenire la guerra
intestina. In ogni coppia di genitori, uno
«acconsente» al disarmo unilaterale:
procura una cellula che non fornisce



armamentario metabolico, ma solo DNA
nudo per il nuovo nucleo. La specie si
riproduce tramite la fusione tra una
grande cellula che contiene metà del
corredo genetico più l’intero
armamentario necessario e una piccola
cellula che contiene metà del corredo
genetico e nient’altro. La grande cellula
si chiama uovo, quella piccola
spermatozoo48.

Una volta che un organismo ha
compiuto questo primo passo, la
specializzazione delle sue cellule
sessuali può solo crescere. Uno
spermatozoo è piccolo ed economico,
quindi l’organismo può fabbricarne
molti senza difficoltà e dotarli di motori
fuoribordo per raggiungere in fretta



l’uovo e di un organo per lanciarli sulla
loro strada. L’uovo è grande e prezioso,
quindi all’organismo conviene dargli un
vantaggio dotandolo di sostanze nutritive
e di un involucro protettivo. Questo lo
rende ancora più costoso, quindi per
proteggere l’investimento l’organismo
evolve organi che permettono all’uovo
fecondato di svilupparsi all’interno del
corpo e di assorbire ancora più
nutrimento, e che lasciano andare i nuovi
figli solo quando sono abbastanza grandi
da sopravvivere. Queste strutture sono
gli organi riproduttivi maschile e
femminile. In alcuni animali,
ermafroditi, in ogni individuo sono
presenti entrambi i tipi di organi; nella
maggior parte, però, la specializzazione



si spinge fino alla suddivisione in due
generi, ognuno dei quali destina tutto il
tessuto riproduttivo a un tipo di organo
oppure all’altro. Si chiamano maschi e
femmine49.

Trivers ha spiegato come tutte le
differenze di rilievo tra maschi e
femmine derivino dalla differenza
nell’entità minima del loro investimento
nella progenie. Per investimento,
ricordiamolo, s’intende qualsiasi cosa
un genitore faccia per accrescere le
probabilità di sopravvivenza di un
figlio, riducendo al contempo la propria
capacità di produrre altri figli.
L’investimento può essere costituito da
energia, sostanze nutritive, tempo o
rischi. La femmina, per definizione,



inizia con un investimento maggiore (la
cellula sessuale più grande), e nella
maggior parte delle specie il suo
impegno continua e anzi si accresce. Il
maschio fornisce un misero pacchetto di
geni e di solito si ferma lì. Siccome ogni
figlio richiede un investimento da parte
di ognuno dei due, il fattore che limita il
numero di figli generabili è il contributo
della femmina: a ogni uovo che essa
crea e nutre può corrispondere al
massimo un figlio. Da questa differenza
scaturiscono due serie di conseguenze.

In primo luogo, un solo maschio può
fecondare numerose femmine, il che
toglie ad altri maschi la possibilità di
accoppiarsi. Questo scatena una
competizione tra i maschi per l’accesso



alle femmine. Un maschio può
aggredirne fisicamente altri per
impedire loro di arrivare a una femmina,
o può competere per le risorse
necessarie all’accoppiamento, o
corteggiare una femmina per essere da
lei prescelto. I maschi hanno quindi un
successo riproduttivo variabile. Un
vincitore può mettere al mondo molti
figli, un perdente non ne procrea
nessuno.

In secondo luogo, il successo
riproduttivo dei maschi dipende dal
numero di femmine con cui si
accoppiano, mentre l’inverso non vale
per le femmine. Il che rende queste
ultime più selettive. I maschi
corteggiano le femmine e si accoppiano



con tutte quelle che lo consentono. Le
femmine esaminano i maschi e si
accoppiano solo con i migliori: quelli
che hanno i migliori geni, quelli più
capaci di nutrire e proteggere la prole e
più disposti a farlo, o quelli che le altre
femmine tendono a preferire.

La competizione tra maschi e la
selezione da parte delle femmine sono
onnipresenti nel regno animale. Su
questi due fenomeni ha richiamato
l’attenzione anche Darwin, che li
definisce «selezione sessuale»,
chiedendosi tuttavia perché mai debbano
essere i maschi a competere e le
femmine a scegliere e non viceversa. La
teoria dell’investimento genitoriale
risolve l’enigma. Il sesso che investe di



più sceglie, quello che investe meno
compete. La causa delle differenze
sessuali è insomma l’investimento
relativo. Tutto il resto, testosterone,
estrogeni, peni, vagine, cromosomi X,
cromosomi Y, è secondario. I maschi
competono e le femmine scelgono solo
perché quell’investimento leggermente
maggiore – l’uovo – che definisce
l’essere femmina viene moltiplicato da
tutte le altre abitudini riproduttive
dell’animale.

In alcune specie l’animale nel suo
insieme rovescia la differenza
d’investimento iniziale tra uovo e
sperma, e in questi casi dovrebbero
essere le femmine a competere e i
maschi a scegliere. Infatti queste



eccezioni confermano la regola. In
alcuni pesci il maschio cova il piccolo
in una sorta di tasca. In alcuni uccelli il
maschio si siede sull’uovo e nutre il
piccolo. In queste specie le femmine
sono aggressive e cercano di corteggiare
i maschi, i quali scelgono con attenzione
le partner50.

Nel mammifero tipico, tuttavia,
l’investimento è quasi tutto della
femmina. I mammiferi hanno optato per
uno schema corporeo per il quale la
femmina porta il feto dentro di sé, lo
nutre con il proprio sangue, e lo allatta e
protegge dopo la nascita finché non è
abbastanza grande da cavarsela da solo.
Il maschio contribuisce con pochi
secondi di copulazione e una cellula di



spermatozoo che pesa un decimillesimo
di miliardesimo di grammo. Non c’è da
meravigliarsi che i mammiferi maschi
competano per la possibilità di avere
rapporti sessuali con i mammiferi
femmine. I dettagli dipendono dagli altri
aspetti del modo di vivere dell’animale.
Le femmine vivono sole o in gruppo, in
gruppi piccoli o grandi, stabili o
temporanei, in base a criteri ragionevoli
quali maggiore disponibilità di cibo,
maggiore sicurezza, luoghi dove è
possibile partorire e far crescere la
prole con facilità, bisogno della forza
rappresentata da un gruppo. I maschi
vanno dove sono le femmine. Le
femmine dell’elefante marino, per
esempio, si radunano su strisce di



sabbia che un maschio può facilmente
sorvegliare. Un singolo maschio può
conquistare il monopolio sul gruppo, e
per un bottino del genere i maschi
combattono battaglie sanguinose. I
combattenti più grossi sono i migliori,
per cui i maschi si sono evoluti in modo
da essere fino a quattro volte più grossi
delle femmine.

Le scimmie mostrano un’ampia
varietà di organizzazioni sessuali. Il che
significa, tra l’altro, che non esiste alcun
«retaggio scimmiesco» con cui gli esseri
umani sarebbero condannati a
convivere. I gorilla vivono ai margini
delle foreste in piccoli gruppi formati da
un maschio e numerose femmine; i
maschi si battono per il controllo delle



femmine e si sono evoluti fino a essere
due volte più grandi di loro. Le femmine
di gibbone sono solitarie e vivono molto
sparse; il maschio trova il territorio di
una femmina e si comporta da consorte
fedele. Poiché gli altri maschi sono
lontani, in altri territori, i maschi non
combattono più delle femmine e non
sono più grandi di loro. Le femmine di
orango sono anch’esse solitarie, ma
vivono abbastanza vicine perché un
maschio possa monopolizzare due o più
delle loro aree, e i maschi sono circa
1,7 volte più grandi delle femmine. Gli
scimpanzé vivono in gruppi numerosi e
instabili che nessun maschio può
dominare. I gruppi di maschi vivono
insieme alle femmine e i maschi



competono tra loro per il dominio, che
conferisce maggiori opportunità di
accoppiamento. I maschi sono circa 1,3
volte più grandi delle femmine. Con
tanti maschi attorno, una femmina è
incentivata ad accoppiarsi con molti di
loro; in questo modo un maschio, non
potendo mai essere certo che un piccolo
non sia suo figlio, non ricorre alla tattica
di ucciderlo per rendere la femmina
disponibile a partorire un figlio suo. Le
femmine di scimpanzé nano sono quasi
indiscriminatamente promiscue e i
maschi combattono meno e sono circa
delle stesse dimensioni delle femmine.
La loro competizione avviene su un altro
terreno all’interno del corpo della
femmina51.



Gli spermatozoi possono
sopravvivere nella vagina per diversi
giorni, quindi una femmina promiscua
può avere al suo interno gli spermatozoi
di svariati maschi in competizione per la
possibilità di fecondare l’uovo! Quanti
più spermatozoi produce un maschio,
tanto maggiore sarà la possibilità che
uno di essi arrivi all’uovo per primo.
Questo spiega perché gli scimpanzé
hanno testicoli enormi in rapporto alle
dimensioni del corpo. Testicoli più
grandi producono più spermatozoi,
facendo crescere le probabilità di
fecondazione in gruppi di femmine
promiscue. Un gorilla pesa quattro volte
di più di uno scimpanzé, ma i suoi
testicoli sono quattro volte più piccoli.



Le femmine del suo harem non hanno
alcuna possibilità di accoppiarsi con
altri maschi, quindi i suoi spermatozoi
non devono competere. I gibboni, che
sono monogami, hanno anch’essi
testicoli piccoli52.

In quasi tutti i primati (anzi, in quasi
tutti i mammiferi) i maschi sono padri
fannulloni; non danno al figlio
nient’altro che DNA. Altre specie sono
più paterne. I maschi della maggior
parte degli uccelli, di molti pesci e
insetti, e di carnivori sociali come i
lupi, proteggono o nutrono i piccoli.
All’evoluzione dell’investimento
genitoriale maschile hanno contribuito
diversi fattori. Uno è la fecondazione
esterna, che caratterizza la maggior parte



dei pesci: la femmina depone le uova e
il maschio le feconda in acqua. Il
maschio ha la certezza che le uova
fecondate contengono i suoi geni e,
siccome quando si schiudono i piccoli
sono ancora immaturi, ha la possibilità
di dare una mano. Ma nei mammiferi
perlopiù tutto congiura contro una
paternità premurosa. L’uovo è nascosto
all’interno della madre, dove altri
maschi possono fecondarlo, e quindi un
maschio non è mai sicuro che un figlio
sia suo. Rischia dunque di sprecare il
proprio investimento a vantaggio dei
geni di un altro. Inoltre l’embrione
compie la maggior parte della crescita
all’interno del corpo materno, dove il
padre non può arrivare per aiutarlo in



modo diretto. Infine un padre può
facilmente andare via e cercare di
accoppiarsi con un’altra femmina,
mentre la femmina, lasciata con il suo
fardello, non può sbarazzarsi del feto o
del figlio senza dover ripercorrere
daccapo tutto il lungo processo di
allevamento dell’embrione, che la
riporta al punto di partenza. Le cure
paterne trovano un incentivo quando lo
stile di vita di una specie fa sì che i loro
benefici superino i loro costi: quando
senza il padre i figli sarebbero
vulnerabili, quando egli può facilmente
fornire loro un cibo concentrato come la
carne, e quando i piccoli sono facili da
difendere.

Quando i maschi divengono padri



premurosi, le regole del gioco
dell’accoppiamento cambiano. Una
femmina può scegliere un compagno in
base alla sua capacità e alla sua
disponibilità a investire nella prole,
nella misura in cui riesce a valutarle.
Perciò anche le femmine, e non solo i
maschi, competono per i compagni,
anche se i premi sono diversi: i maschi
competono per femmine fertili disposte
ad accoppiarsi, le femmine per maschi
generosi disposti a investire. La
poligamia non è più questione di un
maschio che batte tutti gli altri o di
femmine che ambiscono tutte a farsi
inseminare dal maschio più feroce o di
aspetto più attraente. Quando i maschi
investono più delle femmine, come si è



visto, la specie può essere poliandrica,
con femmine rudi che coltivano harem di
maschi. (Lo schema corporeo dei
mammiferi ha precluso questa opzione).
Quando un maschio ha da investire
molto più di altri (perché, per esempio,
controlla un territorio migliore), alle
femmine può convenire condividerlo
(poliginia), piuttosto che avere ognuna
un proprio partner: una frazione di una
risorsa abbondante può essere meglio di
una risorsa intera ma piccola. Quando i
contributi dei maschi sono più
equiparabili, l’attenzione esclusiva di
uno di essi diviene preziosa e la specie
si assesta sulla monogamia.

Molti uccelli sembrano essere
monogami. In Manhattan, Woody Allen



dice a Diane Keaton: «Penso che la
gente dovrebbe restare accoppiata per
tutta la vita, come i piccioni e i
cattolici». Il film uscì prima che gli
ornitologi iniziassero a sottoporre gli
uccelli al test del DNA, che ha rivelato,
con loro grande sorpresa, che neanche i
piccioni sono poi così fedeli. In alcune
specie di uccelli un terzo dei figli
contiene il DNA di un maschio diverso
dal consorte della femmina. L’uccello
maschio è adultero perché cerca di
allevare i figli di una sola femmina e
accoppiarsi con altre, sperando che la
prole di queste ultime sopravviva per
conto proprio o, meglio ancora, sia
allevata dal consorte cornificato.
L’uccello femmina è adultero perché ha



la possibilità di ottenere il meglio da
due fronti: i geni del maschio più
adattato e l’investimento del più
volenteroso. Per la vittima
dell’adulterio è peggio che se non fosse
riuscito affatto ad accoppiarsi, perché ha
dedicato i suoi sforzi materiali ai geni di
un concorrente. Nelle specie in cui i
maschi investono, perciò, la gelosia
maschile è rivolta non solo verso i
maschi rivali, ma verso la femmina. Il
maschio può sorvegliarla, seguirla,
accoppiarsi a ripetizione ed evitare
femmine che mostrino i segni di essersi
accoppiate di recente53.

Il sistema di accoppiamento umano
non assomiglia a quello di nessun altro



animale. Il che non significa tuttavia che
sfugga alle leggi che regolano i sistemi
di accoppiamento, leggi documentate in
centinaia di specie. Un gene che
predisponesse un maschio a essere
tradito, o una femmina a ricevere meno
aiuto delle altre dal suo compagno,
sarebbe rapidamente scartato dal pool
genico. Un gene che permettesse a un
maschio di inseminare tutte le femmine,
o a una femmina di partorire i figli più
benaccetti del maschio migliore,
prenderebbe rapidamente il
sopravvento. Queste pressioni della
selezione non sono da poco. Se la
sessualità umana fosse una «costruzione
sociale» indipendente dalla biologia,
come vuole la concezione accademica



popolare, sarebbe dovuta non solo
sfuggire (miracolosamente) a queste
potenti pressioni, ma anche resistere a
pressioni altrettanto potenti di un altro
genere. Se una persona si attenesse a un
ruolo costruito socialmente, altri
potrebbero plasmare quel ruolo per
prosperare a sue spese: i potenti, per
esempio, potrebbero sottoporre gli altri
a un lavaggio del cervello per
convincerli a trovare piacevoli il
celibato o il tradimento, lasciando così
le donne a loro. Qualsiasi disponibilità
ad accettare ruoli di genere costruiti
socialmente sarebbe eliminata dalla
selezione, e i geni per resistere a questi
ruoli prenderebbero il sopravvento.

Che tipo di animale è l’Homo



sapiens? Siamo mammiferi, quindi
l’investimento genitoriale minimo di una
donna è molto maggiore di quello di un
uomo. Il contributo della prima è nove
mesi di gravidanza e (in un ambiente
naturale) da due a quattro anni di
allattamento, quello del secondo pochi
minuti di sesso e un cucchiaino di
sperma. Le dimensioni dell’uomo sono
circa 1,15 volte quelle della donna, il
che ci dice che nella storia
dell’evoluzione gli uomini sono stati in
competizione fra loro: alcuni si
accoppiavano con più donne e altri non
si accoppiavano affatto. A differenza dei
gibboni, che vivono isolati, sono
monogami e hanno un’attività sessuale
relativamente scarsa, e dei gorilla, che



vivono in piccoli gruppi, formano harem
e, anch’essi, hanno un’attività sessuale
relativamente scarsa, noi siamo esseri
sociali: gli uomini e le donne vivono
insieme in grandi gruppi e hanno
continue occasioni di accoppiamento.
Gli uomini, in proporzione alle loro
dimensioni, hanno testicoli più piccoli
di quelli degli scimpanzé, ma più grandi
di quelli di gorilla e gibboni, il che
indica che le donne ancestrali non erano
sfrenatamente promiscue, ma nemmeno
rigorosamente monogame. I bambini
nascono inermi e, probabilmente a causa
della grande importanza che hanno
conoscenze e capacità per il nostro
modo di vivere, restano dipendenti dagli
adulti per una parte non indifferente



dell’arco della vita umana. I figli hanno
quindi bisogno dell’investimento
genitoriale e gli uomini, grazie alla
carne che ricavano dalla caccia e ad
altre risorse, hanno qualcosa da
investire. Il loro investimento minimo è
di gran lunga maggiore di quello al
quale, per la loro anatomia, potrebbero
tranquillamente limitarsi: essi nutrono i
piccoli, li proteggono e li istruiscono. Il
tradimento dovrebbe quindi essere un
motivo di preoccupazione per gli
uomini, e la capacità e disponibilità
dell’uomo a investire nei figli un motivo
d’interesse per le donne. Dato che
uomini e donne vivono insieme in grandi
gruppi, come gli scimpanzé, ma i maschi
investono nella prole, come gli uccelli,



si è sviluppato il matrimonio, in cui un
uomo e una donna stabiliscono
un’alleanza riproduttiva volta a limitare
i tentativi di terzi di ottenere accesso
sessuale e investimento genitoriale54.

Questi aspetti della vita non sono mai
cambiati, ma altri sì. Fino a epoca
recente l’uomo cacciava e la donna
raccoglieva. Le donne si sposavano
poco dopo la pubertà. Non esisteva la
contraccezione, né l’adozione
istituzionalizzata da parte di non parenti,
né l’inseminazione artificiale. Sesso
significava riproduzione e viceversa.
Non c’erano alimenti provenienti da
piante e animali addomesticati, quindi
non c’era il latte in polvere. Tutti i
bambini erano allattati al seno. Non



c’erano neppure baby-sitter a
pagamento, né mariti casalinghi; i
neonati e i bambini piccoli ronzavano
attorno alle madri e ad altre donne. Tali
condizioni sono rimaste immutate per il
novantanove per cento della nostra
storia evoluzionistica e hanno plasmato
la nostra sessualità. I nostri pensieri e
sentimenti sessuali sono adattati a un
mondo in cui i rapporti sessuali davano
figli, li si volesse o meno. E sono
adattati a un mondo in cui i figli erano un
problema della madre più che del padre.
Quando userò termini come «dovrebbe»,
«migliore» e «ottimale», si tratterà di
abbreviazioni per indicare le strategie
che portavano al successo riproduttivo
in quel mondo, senza alcuna



implicazione riguardo a che cosa è più
giusto sul piano morale o ottenibile nel
mondo moderno, o riguardo a che cosa
porta a una maggiore felicità: questi
sono problemi completamente diversi55.

La prima domanda strategica è a
quanti partner ambire. Ricordiamo che
quando l’investimento minimo nella
prole è maggiore per le femmine, un
maschio può avere più figli se si
accoppia con più femmine, ma una
femmina non ha più figli se si accoppia
con molti maschi: è sempre e soltanto
uno per concepimento. Supponiamo che
un uomo cacciatore-raccoglitore con una
sola moglie possa aspettarsi da lei dai
due ai cinque figli. Una relazione pre o



extramatrimoniale da cui nascesse un
figlio accrescerebbe il suo rendimento
riproduttivo dal venti al cinquanta per
cento. Se il figlio morisse di fame,
tuttavia, o, non avendo il padre vicino,
venisse ucciso, il vantaggio genetico
andrebbe perduto. La relazione ottimale,
quindi, è con una donna sposata il cui
marito allevi il figlio. Nelle società di
cacciatori-raccoglitori le donne fertili
sono quasi sempre sposate, quindi avere
rapporti sessuali con una donna significa
in genere avere rapporti sessuali con una
donna sposata. E anche quando la donna
non è sposata, i figli senza padre che
sopravvivono sono più di quelli che
muoiono56, quindi anche una relazione
con un part ner non sposato può



accrescere il successo riproduttivo.
Nessuno di questi calcoli vale per la
donna. Una parte della mente maschile,
quindi, dovrebbe ambire a una varietà di
partner sessuali per il puro piacere di
avere una varietà di partner sessuali.

Pensate che la sola differenza tra
uomini e donne sia che agli uomini
piacciono le donne e alle donne gli
uomini? Qualsiasi barista o nonna,
interrogata, aggiungerebbe che gli
uomini tendono di più a guardarsi
attorno, ma forse è solo uno stereotipo
stantio. Lo psicologo David Buss ha
cercato di verificarlo dove più ci si
poteva aspettare di vederlo confutato:
nelle liberali università statunitensi
d’élite una generazione dopo la



rivoluzione femminista, al culmine del
politically correct. I metodi che ha
usato sono stati piacevolmente diretti.

I questionari confidenziali ponevano
una serie di domande. Con quanto
impegno cerchi un marito o una moglie?
Le risposte degli uomini e delle donne
sono state nella media le stesse. Con
quanto impegno cerchi un rapporto
occasionale? «Non molto» hanno
risposto le donne; «parecchio» hanno
risposto gli uomini. Quanti partner
sessuali ti piacerebbe avere nel
prossimo mese? E nei prossimi due
anni? E nella vita? A questa domanda le
donne hanno risposto che nel mese
successivo otto decimi di partner
sessuale sarebbero andati bene, per i



due anni successivi ne volevano uno, e
nella vita quattro o cinque. Gli uomini
ne volevano rispettivamente due, otto e
diciotto. Prenderesti in considerazione
l’idea di fare l’amore con un partner
desiderabile che conosci da cinque
anni? E con uno che conosci da due? E
da un mese? E da una settimana? Le
donne hanno risposto «probabilmente
sì» nel caso di un uomo conosciuto da un
anno o più, «non so» nel caso di uno
conosciuto da sei mesi e «no senz’altro»
nel caso di uno che conoscessero da una
settimana o meno. Agli uomini, per
rispondere «probabilmente sì», bastava
conoscere la donna da una settimana. Da
quanto tempo, come minimo, un uomo
deve conoscere una donna per non



desiderare di andare a letto con lei?
Buss non lo ha mai saputo; la sua scala
non scendeva al di sotto di «un’ora».
Quando lo psicologo ha presentato
questi risultati in un’università e li ha
spiegati in termini di investimento
genitoriale e selezione sessuale, una
giovane ha alzato la mano: «Professore,
ho una spiegazione più semplice per i
suoi dati». «Sì, quale?». «Gli uomini
sono dei porci»57.

Gli uomini sono davvero dei porci o
cercano solo di sembrarlo? Forse,
rispondendo a dei questionari, tendono a
darsi un’aria da macho, e le donne a
evitare di apparire facili. Gli psicologi
R.D. Clark ed Elaine Hatfield hanno
incaricato alcuni uomini e donne



attraenti di avvicinare estranei di sesso
opposto, nel campus di un college,
dicendo: «Ti ho notato in giro per il
campus. Mi piaci molto». Dopo di che
dovevano porre all’oggetto
dell’approccio una di queste tre
domande: a) «Esci con me stasera?»; b)
«Vieni a casa mia stasera?»; c) «Vieni a
letto con me stasera?». L’appuntamento
è stato accettato da metà delle donne e
metà degli uomini. A casa
dell’adescatore o adescatrice ha
accettato di andare il sei per cento delle
donne e il sessantanove per cento degli
uomini. Ad andare a letto non ha
acconsentito nessuna donna, mentre ha
detto di sì il settantacinque per cento
degli uomini. Del restante venticinque



per cento, molti si sono scusati
chiedendo di rimandare o spiegando che
non potevano perché la loro fidanzata
era in città. Gli stessi risultati sono stati
ottenuti in diversi Stati. Quando sono
stati condotti questi studi, la
contraccezione era alla portata di tutti e
le pratiche per avere rapporti sessuali
sicuri godevano di un’ampia pubblicità,
quindi i loro esiti non possono essere
liquidati semplicemente invocando i
maggiori timori delle donne di rimanere
incinte o di contrarre malattie a
trasmissione sessuale58.

Il fatto che un nuovo partner risvegli
il desiderio sessuale maschile è stato
chiamato effetto Coolidge. Un giorno il
presidente statunitense Calvin Coolidge



e la moglie stavano visitando,
separatamente, una fattoria governativa.
La signora Coolidge, quando le fu
mostrato il pollaio, chiese se il gallo si
accoppiasse più di una volta al giorno.
«Decine di volte» rispose la guida.
«Diteglielo, al presidente, per favore»
disse allora la first lady. Quando,
durante la visita al pollaio, glielo
dissero, il presidente chiese: «Con la
stessa gallina tutte le volte?». «No,
presidente, ogni volta con una diversa».
«Diteglielo, alla signora Coolidge»
disse il presidente. Molti mammiferi
maschi sono instancabili quando, dopo
un accoppiamento, si presenta una nuova
femmina disponibile, e non si lasciano
ingannare da uno sperimentatore che



cerchi di camuffare una vecchia partner
o mascherarne l’odore. Il che dimostra,
per inciso, che il desiderio sessuale
maschile non è propriamente
«indiscriminato». Ai maschi non importa
con che tipo di femmina si accoppiano,
ma riguardo a quale femmina è sono
ipersensibili. È un altro esempio della
distinzione logica tra individui e
categorie di cui ho sostenuto
l’importanza, nel capitolo II, criticando
l’associazionismo.

Gli uomini non hanno il vigore
sessuale dei galli, ma su più lunghi
periodi il loro desiderio mostra una
sorta di effetto Coolidge. In molte
culture, inclusa la nostra, i mariti
confessano che il loro trasporto sessuale



per la moglie si affievolisce nei primi
anni di matrimonio. E questo non
avviene a causa del suo aspetto o di
altre qualità, ma perché si tratta di
quello specifico individuo. Il gusto per
nuovi partner non è solo un esempio del
proverbio per cui il mondo è bello
perché è vario, non è come stufarsi della
fragola e voler provare la stracciatella.
In un racconto di Isaac Bashevis Singer,
un sempliciotto del mitico villaggio di
Chelm si mette in viaggio, ma si perde, e
senza accorgersene ritorna a casa
pensando di essere giunto in un altro
villaggio che per una straordinaria
coincidenza ha tutta l’apparenza del suo.
Lì incontra una donna che ha tutta
l’apparenza della moglie di cui si era



ormai stancato, e la trova irresistibile59.

Un altro aspetto della mente sessuale
maschile consiste nella capacità di
eccitarsi facilmente di fronte a un
possibile partner sessuale, anzi, di
fronte al più piccolo indizio di un
possibile partner sessuale. Gli zoologi
hanno scoperto che i maschi di molte
specie tendono a corteggiare un’enorme
varietà di oggetti che ricordano
vagamente la femmina: altri maschi,
femmine della specie sbagliata, femmine
della specie giusta impagliate e
inchiodate a una tavola, parti di femmine
impagliate come una testa sospesa a
mezz’aria e persino parti di femmine
impagliate prive di componenti



importanti come gli occhi e la bocca. Il
maschio della specie umana è eccitato
dalla vista di una donna nuda, non solo
in carne e ossa, ma anche in film,
fotografie, disegni, cartoline, bambole e
immagini a puntini prodotte da un tubo
catodico. Tali erronee identificazioni gli
danno piacere, alimentando un’industria
pornografica mondiale che solo negli
Stati Uniti ha un fatturato di dieci
miliardi di dollari l’anno, quasi quanto
quelli degli spettacoli sportivi e del
cinema messi insieme60. Nelle culture di
cacciatori-raccoglitori, i giovani maschi
tracciano disegni a carboncino di vulve
e seni sulle rocce, li incidono sui tronchi
e li scavano nella sabbia. La pornografia
si assomiglia in tutto il mondo, e un



secolo fa era sostanzialmente uguale a
oggi: essa consiste nel raffigurare in
vividi dettagli fisici una serie di
anonime donne nude desiderose di
rapporti sessuali casuali e impersonali.

Non avrebbe senso per una donna
eccitarsi facilmente alla vista di un
maschio nudo. Una donna fertile non è
mai a corto di partner sessuali
disponibili, e in questo mercato può
cercare il miglior marito, i geni migliori
o altre remunerazioni per i suoi favori
sessuali. Se si eccitasse alla sola vista
di un maschio nudo, gli uomini
potrebbero indurla a rapporti sessuali
esponendo il proprio corpo, e il suo
potere contrattuale ne risulterebbe
compromesso. Le reazioni dei sessi alla



nudità sono ben diverse: gli uomini
vedono in una donna nuda una sorta di
invito, le donne in un uomo nudo una
sorta di minaccia. Nel 1992 uno studente
di Berkeley, divenuto poi noto nel
campus come «Il Nudo», decise, per
protesta contro le tradizioni repressive
della società occidentale in àmbito
sessuale, di fare jogging, andare a
lezione e mangiare in mensa nudo. Fu
espulso in seguito alle proteste di alcune
studentesse, secondo cui il suo
comportamento andava considerato una
molestia sessuale.

Le donne non cercano di vedere
estranei di sesso maschile nudi o
rappresentazioni di atti sessuali
anonimi: un mercato femminile della



pornografia praticamente non esiste.
(«Playgirl», presunto controesempio, è
palesemente rivolto a uomini
omosessuali. Non contiene pubblicità di
prodotti che una donna comprerebbe e, a
fare a una donna uno scherzo
regalandole un abbonamento, la si
inserirebbe automaticamente nelle
mailing list di prodotti pornografici e
giochi sessuali per maschi gay). Da
alcuni dei primi esperimenti condotti al
riguardo in laboratorio sembrava
risultare che l’eccitazione fisiologica di
uomini e donne di fronte a una scena
pornografica fosse la stessa. Gli uomini,
tuttavia, reagivano alla scena neutra che
fungeva da test di controllo di più di
quanto le donne reagissero alla



pornografia. Nella cosiddetta scena
neutra, scelta dalle ricercatrici, un uomo
e una donna chiacchieravano dei
possibili pro e contro di un indirizzo di
studi antropologico come propedeutico a
studi di medicina. Gli uomini la
trovavano altamente erotica! Non è che a
una donna non possa capitare di
eccitarsi, una volta che ha accettato di
vedere scene di rapporti sessuali, ma
semplicemente non ne va alla ricerca.
(Symons sottolinea che le donne sono
più selettive degli uomini
nell’acconsentire a rapporti sessuali,
ma, una volta che hanno acconsentito,
non c’è ragione di credere che siano
meno sensibili agli stimoli sessuali). Gli
equivalenti più stretti della pornografia,



sul piano del consumo di massa, sono
rappresentati per le donne dalle storie
d’amore e di erotismo, in cui la
sessualità è presentata nel contesto di
emozioni e rapporti, invece che come
una sequenza di corpi che si azzuffano61.

Il desiderio di varietà sessuale è un
adattamento insolito perché è
insaziabile. Nella maggior parte degli
adattamenti esiste un livello ottimale o
un punto oltre il quale la remunerazione
diminuisce. Nessuno cerca di procurarsi
enormi quantità di aria, cibo o acqua, e
non si desidera avere troppo caldo o
troppo freddo, ma la temperatura giusta.
Quante più sono le donne con cui un
uomo ha rapporti sessuali, invece, tanti



più sono i figli che avrà; il troppo, in tal
caso, non stroppia. Questo rende l’uomo
insaziabilmente affamato di partner
sessuali occasionali (e forse di quei
beni che, negli ambienti ancestrali,
avrebbero permesso di avere molteplici
partner, come la ricchezza e il potere).
La vita quotidiana offre alla maggior
parte degli uomini poche opportunità di
toccare il fondo del desiderio, ma ogni
tanto capita che un uomo sia abbastanza
ricco, famoso, avvenente e privo di
scrupoli da provarci. Georges Simenon
e Hugh Hefner dichiaravano di avere
avuto migliaia di donne; Wilt
Chamberlain calcolava di averne avute
ventimila. Facciamo la tara e
ammettiamo che, per millanteria,



Chamberlain abbia gonfiato la sua stima
di un fattore dieci. Significa che
comunque millenovecentonovantanove
partner sessuali non erano ancora
abbastanza.

Symons osserva che a far luce sui
desideri dei due sessi sono i rapporti
omosessuali. Quelli eterosessuali
rappresentano un compromesso tra i
desideri di un uomo e i desideri di una
donna, e tendono quindi a minimizzare le
differenze tra i sessi. Gli omosessuali,
invece, non hanno bisogno di giungere a
compromessi, e la loro esperienza mette
in mostra la sessualità umana in una
forma più pura (perlomeno nella misura
in cui il resto del loro cervello sessuale
non è configurato come quello del sesso



opposto). In uno studio sugli
omosessuali di San Francisco condotto
prima dell’epidemia di AIDS, il ventotto
per cento degli uomini gay ha riferito di
avere avuto più di mille partner
sessuali, e il settantacinque per cento di
averne avuti più di un centinaio.
Nessuna donna omosessuale ha parlato
di un migliaio di partner, e solo il due
per cento di esse ha dichiarato di averne
avute un centinaio. Anche altri desideri
degli uomini gay, come quelli
riguardanti la pornografia, la
prostituzione e l’attrazione per partner
giovani, rispecchiano o portano
all’eccesso i desideri degli uomini
eterosessuali. (Tra parentesi, il fatto che
i desideri sessuali degli uomini siano gli



stessi a prescindere dal fatto che siano
rivolti alle donne o ad altri uomini
confuta la tesi che si tratti di strumenti di
oppressione della donna). Non è che gli
uomini gay siano sessualmente più
calorosi: sono semplicemente uomini i
cui desideri maschili si incontrano con
altri desideri maschili anziché con
desideri femminili. «Gli eterosessuali»,
scrive Symons, «avrebbero possibilità
di ottenere sesso da persone estranee, di
partecipare a orge anonime in piscine
pubbliche, di fare una sosta di cinque
minuti in un bagno pubblico, tornando a
casa dal lavoro, per farsi praticare la
fellatio, se le donne avessero interesse a
pratiche del genere. Ma le donne non
hanno affatto quell’interesse»62.



Tra gli eterosessuali, se gli uomini
desiderano la varietà più delle donne,
quello che dovrebbe conseguirne può
dircelo un qualunque corso di economia.
L’accoppiamento dovrebbe essere
considerato un’elargizione femminile, un
favore che le donne possono decidere se
concedere o negare. Fiumi di metafore
parlano del rapporto sessuale con una
donna come di una merce preziosa, sia
che assumano il punto di vista di lei
(concedersi, dargliela, sentirsi usata),
sia che assumano quello dell’uomo
(averla, favori sessuali, farcela). E le
transazioni sessuali, come i cinici di
ogni genere hanno scoperto da tempo,
obbediscono spesso a logiche di
mercato. La teorica femminista Andrea



Dworkin ha scritto: «Un uomo desidera
ciò che una donna ha: il sesso. Può
rubarlo (stupro), convincerla a darglielo
(seduzione), affittarlo (prostituzione),
prenderlo in usufrutto per un lungo
periodo (matrimonio negli Stati Uniti), o
farlo proprio in tutto e per tutto
(matrimonio nella maggior parte delle
società)». In tutte le società sono
soprattutto o esclusivamente gli uomini
che corteggiano, fanno approcci,
seducono, ricorrono a filtri d’amore,
fanno regali in cambio di rapporti
sessuali, pagano la futura moglie
(anziché ricevere la dote), pagano
prostitute e stuprano63.

L’economia sessuale, naturalmente,
dipende anche dalla desiderabilità dei



singoli individui, non solo dai desideri
medi dei sessi. Si «paga» per il sesso
(in denaro, impegni o favori) quando il
partner è più desiderabile di noi. Dato
che le donne discriminano più degli
uomini, l’uomo medio deve pagare per
avere rapporti sessuali con la donna
media. Un uomo medio può attrarre una
moglie di qualità superiore a quella di
una partner occasionale (presumendo
che l’impegno matrimoniale sia una
forma di pagamento), mentre una donna
può attrarre un partner occasionale (che
non pagherebbe niente) di qualità
superiore al marito. Con gli uomini di
qualità più alta, in teoria, dovrebbero
essere disposte ad avere rapporti
sessuali un gran numero di donne. Una



vignetta di Dan Wasserman mostra una
coppia che lascia il teatro dopo aver
v i s to Proposta indecente. Il marito
chiede: «Tu andresti a letto con Robert
Redford per un milione di dollari?». Lei
risponde: «Sì, ma dovrebbero darmi un
po’ di tempo per mettere insieme i
soldi».

Quello che il vignettista sfrutta qui,
però, è l’effetto sorpresa. Noi non ci
aspettiamo, infatti, che nella realtà le
cose vadano in questo modo. Anche gli
uomini che le donne trovano più attraenti
non si prostituiscono, anzi, può accadere
che essi stessi paghino delle prostitute.
Nel 1995 l’attore Hugh Grant, forse
l’uomo più bello del mondo, è stato
arrestato perché scoperto a fare sesso



orale con una prostituta nel sedile
anteriore della sua macchina. La
semplice analisi economica in questo
caso non funziona perché denaro e sesso
non sono completamente fungibili. Come
vedremo, parte dell’attrattiva degli
uomini viene dalla loro ricchezza,
quindi gli uomini più attraenti non hanno
bisogno di soldi. E il «pagamento» cui
la maggior parte delle donne ambisce
non è un pagamento in denaro, ma un
impegno a lungo termine, che è una
risorsa scarsa anche per l’uomo più
piacente e più ricco. La logica
economica della storia di Hugh Grant è
ben riassunta da una scena di un film
basato sulla vicenda di Heidi Fleiss, la
maîtresse di Hollywood. Una ragazza



squillo chiede a un’amica perché mai i
suoi avvenenti clienti debbano pagare
per fare sesso. «Non ti pagano per fare
sesso» spiega l’amica. «Ti pagano
perché tu dopo vada via».

È possibile che desiderare la varietà
sessuale sia per gli uomini un
comportamento appreso? Forse si tratta
di un mezzo per raggiungere un fine, e
questo fine è il prestigio nella nostra
società. Il dongiovanni è ammirato in
quanto ardito conquistatore; la bella
donna al suo fianco è un trofeo. Certo,
tutto ciò che è desiderabile e raro può
divenire uno status symbol, ma questo
non vuol dire che tutto ciò che è
desiderabile sia ambito perché è uno
status symbol. Se a un uomo si offrisse



l’ipotetica alternativa tra fare l’amore di
nascosto con molte donne attraenti e la
fama di essere l’amante di molte donne
attraenti, ma senza passare ai fatti, credo
che opterebbe per la prima possibilità.
Non solo perché il sesso è un incentivo
sufficiente, ma perché la fama di
dongiovanni è un disincentivo. I
dongiovanni non ispirano ammirazione,
specialmente nelle donne, mentre
possono suscitare invidia negli uomini,
una reazione ben diversa e non sempre
gradita. Osserva Symons:

L’uomo sembra essere strutturato in modo
tale da opporre resistenza ad imparare a
non desiderare la varietà, nonostante poi
tutti i condizionamenti del cristianesimo e
della dottrina del peccato, dell’ebraismo e



della dottrina del Mensch, della sociologia
con le sue teorie dell’omosessualità
repressa e dell’immaturità psicosessuale,
delle teorie evoluzionistiche del legame
monogamico di coppia, delle tradizioni
giuridico-culturali, che sostengono ed
esaltano la monogamia, del fatto che il
desiderio di varietà è virtualmente non
suscettibile d’esser soddisfatto, del
tempo, dell’energia e degli innumerevoli
tipi di rischio, fisico ed emotivo, che la
ricerca di varietà comporta, e infine per
contro dell’ovvio vantaggio potenziale
connesso con l’imparare ad appagarsi
sessualmente di una sola donna64.

La tendenza a guardarsi attorno, appresa
o meno, non è l’unica componente della
mente maschile. Se il comportamento è
spesso guidato dal desiderio, altrettanto



spesso non lo è, perché altri desideri
sono più forti o perché si mettono in atto
tattiche di autocontrollo (vedi il capitolo
VI). I gusti sessuali maschili possono
venire regolati e governati dall’attrattiva
del singolo uomo65, dalla disponibilità
di partner e dalla valutazione dei costi
che amoreggiare comporta.

Mariti e mogli

In termini evoluzionistici, un uomo
che ha una relazione di breve durata
scommette che il figlio illegittimo
sopravvivrà senza il suo aiuto o conta su
un marito tradito che allevi il bambino
come figlio proprio. Per un uomo che
può permetterselo, un modo più sicuro



per massimizzare il numero di
discendenti è procacciarsi parecchie
mogli e investire in tutti i loro figli. Gli
uomini dovrebbero desiderare molte
mogli, non semplicemente molti part ner
sessuali. E, in effetti, gli uomini al
potere hanno consentito la poliginia in
oltre l’ottanta per cento delle culture
umane. Gli ebrei l’hanno praticata fino
all’era cristiana e l’hanno messa
fuorilegge solo nel Decimo secolo. I
mormoni l’hanno incoraggiata fin
quando non è stata dichiarata illegale
dal governo statunitense, alla fine del
Diciannovesimo secolo, e ancora oggi si
ritiene che nello Utah e in altri Stati
dell’occidente degli Stati Uniti vi siano
decine di migliaia di matrimoni



poliginici clandestini. Ovunque la
poliginia è consentita, gli uomini
cercano di procurarsi mogli in più e
mezzi per attrarle. Coloro che godono di
ricchezza e prestigio hanno più d’una
moglie; gli spiantati non ne hanno
nessuna. In genere un uomo sposato da
qualche tempo cerca una moglie più
giovane, che diviene l’oggetto del suo
interesse sessuale, mentre la più anziana
rimane la sua confidente e compagna e si
occupa della gestione della casa66.

Nelle società di cacciatori-
raccoglitori non si può accumulare
ricchezza, ma uomini particolarmente
vigorosi, capi abili e buoni cacciatori
possono avere da due a dieci mogli. Con
l’invenzione dell’agricoltura e la



comparsa di grandi diseguaglianze, la
poliginia ha potuto raggiungere
proporzioni grottesche. Laura Betzig ha
documentato che in una civiltà dopo
l’altra uomini dispotici hanno realizzato
il massimo sogno del maschio: harem di
centinaia di attraenti giovinette,
strettamente sorvegliate (spesso da
eunuchi) per impedire a qualunque altro
uomo di avvicinarle. Sistemi simili
hanno visto la luce in India, in Cina, nel
mondo islamico, nell’Africa
subsahariana e nelle Americhe. Re
Salomone aveva un migliaio di
concubine. Gli imperatori romani le
chiamavano schiave, e i re dell’Europa
medioevale damigelle di servizio67.

La poliandria, al confronto, è quasi



inesistente. Qualche volta accade che gli
uomini condividano una moglie quando
vivono in habitat così difficili che un
uomo non può sopravvivere senza una
donna, ma al migliorare delle condizioni
la struttura crolla. Gli eschimesi hanno
sporadicamente conosciuto matrimoni
poliandrici, ma i co-mariti erano sempre
gelosi e spesso si uccidevano l’un
l’altro. Come sempre la parentela mitiga
l’inimicizia, e tra gli agricoltori tibetani
a volte due o più fratelli sposano
contemporaneamente una stessa donna
nella speranza di costituire una famiglia
che, in quelle terre desolate, riesca a
sopravvivere. Il più piccolo dei fratelli,
però, aspira ad avere una moglie
propria68.



Le strutture matrimoniali sono in
genere descritte dal punto di vista
dell’uomo, non perché i desideri della
donna siano irrilevanti, ma perché di
solito gli uomini potenti riescono a
imporre la loro volontà. Gli uomini sono
più grandi e più forti perché sono stati
selezionati per combattere l’uno contro
l’altro, e possono formare clan potenti
perché nelle società tradizionali i figli
maschi restano accanto alla famiglia e
sono le figlie a trasferirsi. I poliginici
più floridi sono sempre despoti, uomini
che possono anche uccidere senza paura
di essere puniti. (Secondo il Guinness
dei primati, l’uomo con il maggior
numero di figli di tutta la Storia, 888, è
stato un imperatore del Marocco dal



nome evocativo di Moulay Ismail il
Sanguinario). L’iperpoliginico non deve
solo guardarsi dalle centinaia di uomini
che ha lasciato senza mogli, ma anche
opprimere il suo harem. I matrimoni
comportano sempre almeno un briciolo
di reciprocità, e nella maggior parte
delle società poliginiche un uomo può
rinunciare a nuove mogli per via delle
loro richieste emotive e finanziarie. Ma
un despota può tenerle imprigionate e
nel terrore.

Tuttavia, strano a dirsi, in una società
più libera la poliginia non è
necessariamente un male per le donne.
Dal punto di vista finanziario, e in
ultima analisi da quello evoluzionistico,
una donna può preferire di condividere



un marito ricco piuttosto che disporre
dell’attenzione esclusiva di uno povero,
e può preferirlo persino sul piano
emotivo. Laura Betzig ne ha riassunto
così la ragione: preferiresti essere la
terza moglie di John F. Kennedy o la
prima moglie del clown Bozo? Le co-
mogli spesso vanno d’accordo e mettono
in comune le loro competenze e i
compiti connessi alla cura dei figli,
anche se molte volte tra le sottofamiglie
insorgono gelosie, più o meno come
avviene fra patrigni, matrigne e
figliastri, ma con più fazioni e più attori
adulti. Se il matrimonio fosse un
mercato autenticamente libero, in una
società poligama la maggiore domanda
da parte degli uomini rispetto alla



limitata offerta di partner e la loro
spietata gelosia sessuale dovrebbero
porre in vantaggio le donne, e le leggi
che obbligano alla monogamia
opererebbero a svantaggio di queste
ultime. L’economista Steven Landsburg
lo spiega in questi termini:

Oggi, se mia moglie e io litighiamo per
chi deve lavare i piatti, partiamo da
posizioni di potere più o meno uguali; se
la poligamia fosse legale, mia moglie
potrebbe farmi capire di aver pensato di
lasciarmi per sposare Alan e Cindy, che
abitano nell’altro isolato, e io finirei
sicuramente con le mani affondate nel
lavandino della cucina...
Le leggi antipoligamia sono un esempio
scolastico della teoria del cartello. I
produttori, inizialmente in concorrenza tra



loro, si riuniscono per cospirare ai danni
del pubblico o, più specificamente, del
consumatore. L’accordo prevede che le
imprese contraggano l’offerta in modo da
mantenere i prezzi elevati. Ma i prezzi alti
sono un forte incentivo alla frode, nel
senso che ogni impresa tenta di espandere
la propria offerta al di là del limite
consentito dall’accordo. In questo caso, il
cartello crolla, a meno che non sia
supportato da sanzioni legali; anche in
quest’ultimo caso, però, le violazioni sono
la norma.
Questa storiella, ripresa da tutti i manuali
di economia politica, si può applicare
anche ai maschi produttori sul mercato
dell’amore. Dopo un esordio
caratterizzato da un’aspra concorrenza, si
riuniscono per cospirare ai danni del
«consumatore», le donne alle quali
offrono il matrimonio. L’accordo



collusivo si fonda sull’impegno di ogni
maschio a dedicare le proprie attenzioni
romantiche a una sola femmina, nel
tentativo di migliorare la posizione
contrattuale dell’intera categoria. Ma il
miglioramento della posizione maschile
incentiva la frode, nel senso che ogni
uomo tenta di corteggiare più donne di
quante gliene consenta l’accordo che ha
tacitamente sottoscritto. Tale accordo
sopravvive soltanto perché sancito dalla
legge, tuttavia le violazioni rappresentano
pur sempre la norma69.

La monogamia legale è stata nella Storia
un accordo tra uomini più e meno
potenti, non tra uomini e donne. Il suo
scopo non è tanto di sfruttare i clienti
dell’industria sentimentale (le donne),
quanto di minimizzare i costi della



competizione tra i produttori (gli
uomini). Dove vige la poliginia
l’interesse in gioco nella rivalità fra gli
uomini è, dal punto di vista darwiniano,
altissimo (molte mogli contro nessuna),
e la competizione è letteralmente
all’ultimo sangue. Molti omicidi e la
maggior parte delle guerre tribali sono
legati direttamente o indirettamente alla
concorrenza per le donne. I capi hanno
messo fuorilegge la poliginia quando
hanno avuto bisogno di farsi alleati
uomini meno potenti e quando hanno
avvertito la necessità che i loro sudditi
combattessero contro un nemico anziché
tra loro. Se il cristianesimo delle origini
faceva appello agli uomini poveri è
anche perché la promessa della



monogamia li teneva in gioco nella
competizione matrimoniale, e da allora,
nelle società, egualitarismo e
monogamia vanno a braccetto con la
stessa naturalezza di dispotismo e
poliginia. Ancora oggi l’ineguaglianza
permette il prosperare di una sorta di
poliginia. Gli uomini ricchi mantengono
una moglie e un’amante, oppure
divorziano dalle mogli a intervalli di
vent’anni, pagano loro gli alimenti e le
spese per i figli e si risposano con
donne più giovani. Il giornalista Robert
Wright ha ipotizzato che la possibilità di
divorziare facilmente e tornare a
sposarsi, al pari della poliginia
manifesta, accresca la violenza. Le
donne in età fertile sono monopolizzate



da uomini benestanti e la carenza di
potenziali mogli si ripercuote sui ceti
inferiori, costringendo i giovani più
poveri a una competizione disperata70.

Tutti questi intrighi nascono da
un’unica differenza tra i sessi: l’uomo ha
un maggior desiderio di partner
molteplici. Ma gli uomini non si
accoppiano in modo del tutto
indiscriminato e le donne non sono mai
ridotte al silenzio, se non nelle società
più dispotiche. Ciascun sesso utilizza
determinati criteri per scegliere i partner
con cui intrecciare relazioni e sposarsi.
Come altre radicate inclinazioni umane,
anch’essi sembrano essere degli
adattamenti.

In entrambi i sessi esiste il desiderio



di sposarsi, e gli uomini desiderano
avere relazioni più delle donne, ma
questo non significa che le donne non ne
desiderino mai. Se fosse così, la
tendenza al dongiovannismo non
avrebbe potuto evolversi, perché non
sarebbe mai stata ricompensata (a meno
che il donnaiolo non riuscisse sempre a
raggirare la sua preda facendole pensare
di corteggiarla con l’intenzione di
sposarla; ma, anche in questo caso, una
donna sposata non avrebbe mai dovuto
corteggiare un altro uomo o essere
oggetto di corteggiamento). I testicoli
dell’uomo non si sarebbero evoluti fino
a proporzioni maggiori di quelli del
gorilla, perché gli spermatozoi non
avrebbero mai corso il rischio di essere



superati in numero da quelli di un altro
uomo. E i sentimenti di gelosia nei
confronti della moglie non
esisterebbero; mentre, come vedremo,
esistono eccome. Le testimonianze
etnografiche mostrano che in tutte le
società entrambi i sessi commettono
adulteri, e non sempre le donne
prendono l’arsenico o si gettano sotto il
treno delle 5:02 da San Pietroburgo71.

Quale guadagno potevano trarre le
donne ancestrali dalle relazioni
adulterine, tale da permettere che il loro
desiderio di intrecciarne si evolvesse?
Uno è costituito dalle risorse. Se gli
uomini hanno un desiderio così
insaziabile di rapporti sessuali, le donne
possono farseli pagare. Nelle società di



cacciatoriraccoglitori esse chiedono
apertamente doni agli amanti, di solito
sotto forma di carne. L’idea che le
nostre progenitrici si concedessero per
una bistecca può dar fastidio, ma per le
popolazioni di cacciatori-raccoglitori,
in tempi di magra, quando le proteine di
alto valore nutritivo erano una risorsa
scarsa, la carne costituiva un assillo.
( N e l Pigmalione, quando Doolittle
cerca di vendere la figlia Eliza a
Higgins, Pickering grida: «Non ha
princìpi morali, lei?». Doolittle
risponde: «Non posso permettermeli,
governatore. Né potrebbe lei, se fosse
povero come me»). Visto da lontano,
questo comportamento sembra una forma
di prostituzione, ma le persone coinvolte



possono percepirlo più come una
normale questione di etichetta, un po’
come nella nostra società una donna si
sentirebbe offesa se un amante più ricco
non la portasse mai fuori a cena o non le
facesse dei regalini, anche se entrambe
le parti negherebbero che si tratti di uno
scambio. Nei questionari le studentesse
dei college dichiarano che uno stile di
vita spendereccio e la disponibilità a
fare regali sono qualità importanti nella
scelta di un amante a breve termine,
anche se non in quella di un marito72.

Inoltre, al pari di molti uccelli, una
donna può cercare di procacciarsi sia i
geni dal maschio di migliore qualità che
l’investimento dal marito, perché è poco
probabile che si tratti della stessa



persona (specialmente se vige la
monogamia e se la donna ha scarsa voce
in capitolo nel suo matrimonio). La
bellezza e il vigore, dichiarano le donne,
contano più in un amante che in un
marito; come vedremo, la bellezza è un
indice di qualità genetica. Quando
intrecciano una relazione
extramatrimoniale, in genere le donne
scelgono uomini di condizione sociale
superiore a quella del marito; e le
qualità che portano alla posizione
sociale sono quasi certamente
ereditabili (nella preferenza per amanti
di alto livello può avere un peso,
tuttavia, anche il primo movente, quello
di trarne risorse). Le relazioni con
uomini di classe superiore possono



inoltre dare a una donna l’occasione di
saggiare la propria abilità negoziale nel
mercato del matrimonio, come preludio
allo sposalizio o per aumentare la
propria forza contrattuale nei confronti
del marito. Symons sintetizza le
differenze tra i sessi nell’adulterio
dicendo che una donna intreccia una
relazione perché sente che l’uomo è in
qualche modo superiore o
complementare a suo marito, mentre
l’uomo perché la donna non è sua
moglie73.

Gli uomini vogliono qualcosa, in un
partner sessuale occasionale, oltre a due
cromosomi X? A volte si direbbe di no.
L’antropologo Bronislaw Malinowski
ha riferito che alcune donne dell’isola di



Trobriand erano considerate così
repellenti da essere assolutamente
escluse dallo scambio sessuale. Tuttavia
erano ugualmente riuscite ad avere
svariati figli, fatto che gli abitanti
dell’isola interpretavano come prova
definitiva della partenogenesi
(concepimento senza fecondazione)74.
Ma ricerche più sistematiche hanno
mostrato che gli uomini, almeno gli
studenti universitari americani, mostrano
una qualche preferenza nella scelta di un
partner a breve termine. Dichiarano che
è importante la bellezza, e, come
vedremo, la bellezza è un segnale di
fertilità e di buona qualità genetica.
Sono considerati dei pregi, inoltre, la
promiscuità e l’esperienza sessuale.



Come ha spiegato Mae West: «Agli
uomini piacciono le donne con un
passato perché sperano che la storia si
ripeta». Ma questi pregi si trasformano
in debolezze quando si interrogano gli
uomini circa i loro criteri di scelta per
rapporti duraturi. Essi sottoscrivono la
famigerata dicotomia madonna-puttana,
che suddivide il mondo femminile in
donne leggere, liquidabili come facili
conquiste, e donne schive, degne di
considerazione quali potenziali mogli.
Questa mentalità è spesso additata come
sintomo di misoginia, ma rappresenta la
strategia genetica ottimale per i maschi
di qualsiasi specie che investono nella
progenie: accoppiarsi con tutte le
femmine che lo permettono, ma



assicurarsi che la consorte non si
congiunga con nessun altro maschio.75

Che cosa dovrebbe cercare una donna
in un marito? Su un adesivo degli anni
Settanta era scritto: «Una donna senza un
uomo è come un pesce senza bicicletta».
Ma, almeno per le donne delle società di
cacciatori-raccoglitori, le cose non
stanno proprio così. In queste società,
quando una donna è incinta, allatta e
alleva i figli, lei e i bambini sono
vulnerabili alla fame, alla carenza di
proteine, alla predazione, allo stupro, al
rapimento e all’assassinio. Qualunque
uomo che faccia da padre ai suoi figli
sarebbe un aiuto prezioso, per la donna,
in termini di protezione e nutrimento.
Dal punto di vista della donna non c’è



niente di meglio che l’uomo possa fare,
anche se dal proprio punto di vista
l’uomo ha un’alternativa: competere per
altre donne e corteggiarle. Gli uomini
sono diversi l’uno dall’altro quanto a
capacità e disponibilità a investire nei
figli, quindi una donna deve scegliere
con avvedutezza. Deve farsi influenzare
dalla ricchezza e dalla posizione sociale
o, nel caso di uomini ancora troppo
giovani per disporre di questi beni, dai
segni che lasciano presagire che li
otterranno, quali l’ambizione e
l’operosità. Questi beni però sono del
tutto inutili se l’uomo non resta accanto
alla donna dopo che è rimasta incinta, e
gli uomini, indipendentemente dalle loro
reali intenzioni, hanno tutto l’interesse a



dichiarare che non se ne andranno.
Scrive Shakespeare: «I giuramenti degli
uomini sono i traditori delle donne».
Una donna quindi deve cercare segni che
indichino stabilità e sincerità. Anche
l’attitudine a fare da guardia del corpo
sarebbe utile.

Che cosa dovrebbe cercare un uomo
in una moglie? A parte la fedeltà, che gli
garantisce di essere il padre dei suoi
figli, la donna dovrebbe avere la
capacità di partorire quanti più bambini
possibile. (Come sempre, così è
probabile che siano stati modellati i
nostri gusti, il che non implica che un
uomo desideri effettivamente
innumerevoli figli). Quindi dovrebbe
essere fertile, ovvero in buona salute e



oltre la pubertà, ma non ancora in
menopausa. Ma la fertilità di una donna
in un dato momento è più importante ai
fini di un rapporto occasionale che di un
matrimonio destinato a durare l’intera
vita. Quello che conta è il numero di
figli che ci si può aspettare sul lungo
termine. Dato che una donna può
generare e allattare un solo figlio ogni
due-quattro anni, e gli anni fertili sono
limitati, quanto più giovane è la sposa
tanto più grande sarà la futura famiglia.
Questo è vero, anche se le spose più
giovani, ancora adolescenti, sono un po’
meno fertili di quelle che hanno da poco
passato i vent’anni. Ironicamente, per la
teoria secondo cui «gli uomini sono dei
porci», la preferenza per le ragazzine si



è forse evoluta al servizio del
matrimonio e della paternità, non delle
storielle di una notte. Tra gli scimpanzé,
dove il ruolo del padre si esaurisce con
la copula, le femmine più sexy si
trovano tra quelle rugose e cascanti76.

Queste previsioni sono forse solo
stereotipi stantii? Buss ha predisposto
un questionario in cui si chiedeva di
valutare l’importanza, in un partner, di
diciotto qualità, e lo ha distribuito a
diecimila persone di trentasette Paesi
distribuiti fra sei continenti e
subcontinenti e cinque isole, paesi
monogami e poliginici, tradizionalisti e
progressisti, comunisti e capitalisti.
Ovunque gli uomini e le donne hanno
attribuito il valore più alto



all’intelligenza, alla gentilezza e alla
comprensione, ma in ogni Paese si sono
registrate differenze tra uomini e donne
riguardo alle altre qualità. Le donne
apprezzano la capacità di guadagnare
più degli uomini; l’entità della
differenza varia da un terzo in più a una
volta e mezzo in più, ma la discrepanza
c’è sempre. In pressoché tutti i Paesi le
donne attribuiscono più valore degli
uomini alla posizione sociale,
all’ambizione e all’operosità. E nella
maggior parte dei casi apprezzano
affidabilità e stabilità più degli uomini.
Ovunque, gli uomini attribuiscono alla
giovinezza e alla bellezza un valore più
alto delle donne. In media, gli uomini
vogliono una sposa 2,66 anni più



giovane; le donne vogliono un uomo
3,42 anni più anziano. Gli stessi risultati
sono stati ottenuti in più occasioni77.

La medesima storia la raccontano i
comportamenti. Stando alle inserzioni
pubblicate dai giornali, gli uomini
cercano donne giovani e belle, mentre le
donne cercano uomini benestanti, d’alta
statura e sinceri. Il proprietario di
un’agenzia matrimoniale ha osservato:
«Le donne leggono a fondo le nostre
schede con i profili; gli uomini guardano
solo le foto». Tra le coppie sposate, il
marito in media è 2,99 anni più anziano
della moglie: un compromesso, si
direbbe, tra le rispettive preferenze78.
Nelle culture di cacciatori-raccoglitori
tutti convengono che alcune persone



sono più sexy di altre, e le più gettonate
sono di norma le donne giovani e gli
uomini di prestigio. Gli uomini
yanomamö, per esempio, dichiarano che
le donne più desiderabili sono moko
dudei, un’espressione che quando è
applicata alla frutta significa matura a
puntino e quando è riferita alle donne
indica un’età compresa tra i quindici e i
diciassette anni. A mostrarle loro in
diapositiva, gli osservatori occidentali
di entrambi i sessi convengono con gli
uomini yanomamö che le donne moko
dudei sono le più attraenti79. Nella
nostra società il miglior predittore della
ricchezza di un uomo è la bellezza della
moglie, e il miglior predittore della
bellezza di una donna è la ricchezza del



marito. Politici di alto livello bassi e
grassocci come Henry Kissinger e John
Tower sono considerati sex symbol e
donnaioli. Magnati del petrolio
ottuagenari come J. Paul Getty e J.
Howard Marshall sposano donne che
potrebbero essere le loro bisnipoti,
come la modella Anne Nicole Smith.
Rockstar non particolarmente avvenenti
come Billy Joel, Rod Stewart, Lyle
Lovett, Rick Ocasek, Ringo Starr e Bill
Wyman sposano splendide attrici e
supermodelle. Ma una ex-parlamentare
del Congresso degli Stati Uniti, Patricia
Schroeder, ha osservato che una
parlamentare di mezza età non irradia
verso il sesso opposto lo stesso
magnetismo animale di un parlamentare



di mezza età di sesso maschile80.
Una controreplica ovvia è che le

donne apprezzano la ricchezza e il
potere negli uomini perché sono gli
uomini a detenere ricchezza e potere. In
una società sessista, le donne sono
costrette a sposarsi per ottenerli. Questa
possibilità è stata verificata e confutata.
Donne con stipendi elevati, titoli di
studio post laurea, professioni
prestigiose e grande autostima
attribuiscono un maggior valore alla
ricchezza e alla posizione sociale del
marito di quanto non facciano le altre
donne. Altrettanto vale per le leader
delle organizzazioni femministe. Gli
uomini poveri non attribuiscono più
valore degli altri alla ricchezza o alla



capacità di guadagno della moglie. Tra i
Bakweri del Camerun le donne sono più
ricche e più potenti degli uomini, ma
continuano a prediligere uomini ricchi81.

L’umorista Fran Lebowitz ha detto in
un’intervista: «Chi si sposa perché è
innamorato commette un ridicolo errore.
Ha molto più senso sposare il proprio
migliore amico. Il tuo migliore amico ti
piace di più di qualsiasi persona di cui
tu possa innamorarti. Il tuo migliore
amico non lo scegli perché ha un naso
grazioso, mentre è proprio questo che si
fa quando ci si sposa; si dice “passerò il
resto della mia vita con te per via del
tuo labbro inferiore”» 82.

In effetti qui c’è un enigma, la cui



soluzione, è chiaro, va cercata nel fatto
che con il proprio migliore amico non si
fanno figli, mentre li si fanno con il
proprio coniuge. Se ci preoccupiamo
tanto di qualche millimetro di carne qua
e là, è forse perché lì c’è un segnale
percettibile di qualche caratteristica più
profonda che non può essere misurata
direttamente: la migliore o peggiore
attrezzatura di cui dispone un corpo per
fungere da secondo genitore dei propri
figli. L’idoneità a fecondare e concepire
è simile a qualsiasi altro carattere
esistente al mondo; non è scritta su un
cartellino, ma va dedotta dalle
apparenze servendosi di presupposti su
come funziona il mondo.

È possibile che siamo dotati di un



gusto innato per la bellezza? Che dire
allora dei nativi che compaiono sul
«National Geographic», che si limano i
denti, si allungano il collo con pile di
anelli, si imprimono a fuoco cicatrici
sulle guance e si deformano le labbra
inserendovi delle piastre? E delle donne
grasse dei dipinti di Rubens, e di
Twiggy negli anni Sessanta? Non
dimostrano che gli standard di bellezza
sono arbitrari e variano a capriccio?
No, non è così. Chi ha detto che tutto ciò
che si fa al proprio corpo è volto a
renderlo sexy? È questo il tacito
presupposto sotteso all’argomento
«National Geographic», ma è in tutta
evidenza sbagliato. Ci si decora il corpo
per molte ragioni: per apparire ricchi,



ben introdotti, forti, «in», per
guadagnarsi l’appartenenza a un gruppo
d’élite sopportando una dolorosa
iniziazione. L’attrattiva sessuale è
un’altra cosa. Membri di culture diverse
di solito concordano nel giudicare chi è
bello e chi no, e ovunque si desiderano
partner piacenti. Persino i bambini di tre
mesi preferiscono volgere lo sguardo
verso una faccia graziosa83.

Quali fattori contribuiscono
all’attrattiva sessuale? Entrambi i sessi
vogliono un coniuge che abbia avuto uno
sviluppo normale e non abbia infezioni.
Non solo uno sposo sano è vigoroso,
non contagioso e più fertile, ma la sua
resistenza ereditaria ai parassiti locali si
trasmetterà alla prole. Non abbiamo



evoluto stetoscopi e abbassalingua, ma
il gusto per la bellezza svolge un po’ la
stessa funzione. La simmetria, l’assenza
di deformità, la pulizia, la pelle senza
macchie, gli occhi limpidi e i denti
intatti sono attraenti presso ogni cultura.
Gli odontoiatri hanno scoperto che un
volto di bell’aspetto ha i denti e le
mascelle allineati nel modo ottimale per
la masticazione. Una folta chioma è
sempre piacevole, forse perché non
testimonia solo la buona salute del
momento, ma registra lo stato di salute
degli anni precedenti. Malnutrizione e
malattie indeboliscono il capello che
spunta dal cuoio capelluto, lasciandolo
in quel punto fragile. I capelli lunghi
attestano un lungo passato di buona



salute84.
Un indizio più sottile di buoni geni, è

l’essere nella media. Non nella media in
quanto ad attrattiva, naturalmente, ma a
dimensioni e forma di ogni parte del
volto. La misura media di un lineamento
in una popolazione locale è una buona
stima del disegno ideale favorito dalla
selezione naturale. A formare un volto
composito mettendo insieme quelli delle
persone di sesso opposto che ci
circondano, si otterrebbe un’immagine
ideale del partner meglio adattato, con
la quale confrontare quella di ogni
candidato. Non c’è bisogno di immettere
l’esatta geometria facciale della razza o
del gruppo etnico locale. In effetti i volti
compositi, che siano costruiti



sovrapponendo i negativi in un
ingranditore o per mezzo di sofisticati
algoritmi di computer grafica, sono più
piacenti dei singoli visi che concorrono
a formarli85.

I volti medi sono un buon punto di
partenza, ma alcuni visi sono ancora più
attraenti di quelli medi. Quando i ragazzi
raggiungono la pubertà, il testosterone fa
crescere le ossa delle mandibole, delle
arcate sopraccigliari e della regione
nasale. I volti delle ragazze crescono in
modo più uniforme. La differenza nella
geometria tridimensionale permette di
distinguere una testa maschile da una
femminile anche se sono completamente
calve e rasate. Se la geometria di un
volto femminile è simile a quella di un



volto maschile, la donna è bruttina; se è
meno simile, è più carina. La bellezza in
una donna è data da una mandibola
breve, delicata e dalla curvatura poco
pronunciata, da mento, naso e mascella
superiore piccoli, e da una fronte liscia
con arcate sopraccigliari non sporgenti.
Gli «zigomi alti» di una bella donna non
sono ossa, ma tessuti molli, e
contribuiscono alla bellezza perché le
altre parti di un bel viso (le mascelle, la
fronte e il naso) al confronto sono
piccole.

Perché le donne mascoline sono meno
attraenti? Se il viso è divenuto
mascolino, probabilmente la donna ha un
eccesso di testosterone nel sangue
(sintomo di molte malattie); se ha troppo



testosterone, ha buone probabilità di non
essere fertile. Un’altra spiegazione è che
i sensori della bellezza sono in realtà
rilevatori di volti femminili, progettati
per distinguerli da qualsiasi altro
oggetto al mondo e tarati per
minimizzare il rischio di un falso
allarme di fronte a un volto maschile,
che è l’oggetto più simile a un volto
femminile. Quanto più un volto è
diverso da quello maschile, tanto più
forte suona il segnalatore. Una
progettazione analoga potrebbe spiegare
perché gli uomini con volti non
femminei sono più piacenti. Un uomo
con la mandibola ampia e angolosa, il
mento pronunciato, la fronte e le arcate
sopraccigliari prominenti è



indubbiamente un maschio adulto con
ormoni maschili normali.

Secondo i freddi calcoli della
selezione naturale, le mogli migliori
sono le donne giovani che non hanno mai
partorito, perché hanno davanti a sé la
carriera riproduttiva più lunga e non
hanno i figli di un altro uomo da
trascinarsi dietro. I segni della
giovinezza e quelli che indicano che non
è mai stata incinta dovrebbero rendere
una donna più attraente. Le adolescenti
hanno gli occhi più grandi, le labbra più
rosse e carnose, la pelle più liscia,
umida e tesa e seni più turgidi, tutti
elementi riconosciuti da tempo quali
ingredienti della bellezza. Con l’età, le
ossa facciali della donna si allungano e



si fanno più grossolane, e lo stesso
accade con le gravidanze. Pertanto un
volto con la mandibola piccola e le ossa
facciali leggere è indizio di quattro virtù
riproduttive: essere femmina, avere gli
ormoni giusti, essere giovane e non
essere mai stata incinta. Spesso
l’equazione tra giovinezza e bellezza è
addebitata come una colpa all’ossessivo
giovanilismo della nostra società, ma se
le cose stessero così bisognerebbe dire
che tutte le culture sono ossessivamente
giovanilistiche. Se mai, l’America
contemporanea è meno orientata verso i
giovani. L’età delle modelle di
«Playboy» è cresciuta nei decenni,
mentre nella maggior parte delle culture
e delle epoche le donne tra i venti e i



trent’anni erano considerate ormai in
fase calante. La bellezza maschile non
declina con l’invecchiamento con la
stessa velocità di quella femminile non
perché nella nostra società viga una
doppia misura, ma perché la fertilità
maschile non cala con l’invecchiamento
con la stessa rapidità di quella
femminile86.

Con la pubertà i fianchi di una ragazza
si allargano perché la pelvi cresce e sui
fianchi si deposita grasso, che funge da
riserva calorica utilizzabile durante la
gravidanza. Il rapporto tra la misura
della vita e quella dei fianchi cala nella
maggior parte delle donne fertili fino a
valori tra 0,67 e 0,80, mentre per gran
parte degli uomini, dei bambini e delle



donne dopo la menopausa questo valore
si situa tra 0,80 e 0,95. Nelle donne, è
stato riscontrato, un basso rapporto vita-
fianchi è correlato a giovinezza, salute,
fertilità, al non essere gravide e al non
esserlo mai state. La psicologa
Devendra Singh ha mostrato a centinaia
di persone di entrambi i sessi e di
diverse età e culture fotografie e
immagini generate al computer di corpi
femminili, differenti per dimensioni e
conformazioni. Tutti hanno trovato il
rapporto vita-fianchi di 0,70 il più
attraente. Tale rapporto, tra l’altro,
rispecchia vecchi luoghi comuni come
quelli che parlano di corpi tutti curve, di
vite da vespa e di 90-60-90 come
misure ideali; Singh ha anche preso le



misure delle donne raffigurate nei
pieghevoli di «Playboy» e delle
vincitrici dei concorsi di bellezza per
oltre sette decenni. Il loro peso è calato,
ma il rapporto vita-fianchi è rimasto lo
stesso. Anche la maggior parte delle
statuine di veneri del paleolitico
superiore, scolpite decine di migliaia di
anni fa, ha le proporzioni giuste87.

Un tempo la geometria della bellezza
era indice di giovinezza, salute e
assenza di gravidanze, ma non
necessariamente è così anche oggi. Oggi
le donne hanno meno bambini, li mettono
al mondo in età più avanzata, sono meno
esposte agli agenti atmosferici e sono
meglio nutrite e meno tormentate dalle
malattie rispetto alle loro antenate. Così



possono somigliare a un’adolescente
ancestrale quando hanno raggiunto da un
pezzo la mezza età. Inoltre hanno a loro
disposizione tutta una tecnologia per
simulare o accentuare i segni di
giovinezza, femminilità e salute: il
trucco per gli occhi (che li fa apparire
più grandi), il rossetto, l’uso di
strapparsi le sopracciglia (per ridurre
l’aspetto mascolino dell’arcata
sopraccigliare), il trucco per il volto
(per sfruttare gli effetti delle ombre sulle
forme, come abbiamo visto nel capitolo
IV), i prodotti che esaltano lucentezza,
spessore e colore dei capelli, i reggiseni
e gli indumenti che simulano seni
giovani, e centinaia di pozioni che
pretendono di conservare alla pelle un



aspetto giovanile. La dieta e l’esercizio
fisico possono assottigliare la vita e
abbassare il rapporto vita-fianchi, e
illusioni si possono ottenere con busti,
corsetti, crinoline, fasce, pieghe,
strozzature e larghe cinture. La moda
femminile non ha mai previsto niente di
simile a quelle voluminose fasce di seta
che gli uomini usavano indossare con lo
smoking.

Al di fuori della letteratura
scientifica, l’aspetto della bellezza su
cui si è scritto di più è il peso della
donna. In Occidente, nei decenni passati,
le immagini femminili hanno ritratto
donne sempre più magre; e in questo si è
voluto vedere una dimostrazione
dell’arbitrarietà della bellezza e



dell’oppressione che si esercita sulle
donne, dalle quali si pretende che si
adeguino a questi standard per quanto
irragionevoli possano essere. Alle esili
modelle si dà generalmente la colpa
dell’anoressia delle adolescenti, e un
libro recente è stato intitolato Il grasso
è una questione femminista. Il peso,
tuttavia, è forse l’aspetto meno
importante della bellezza. Singh ha
scoperto che le donne molto grasse e
quelle molto magre sono giudicate meno
attraenti (e infatti sono meno fertili), ma
che esiste tutta una gamma di pesi
considerati attraenti, e che la
conformazione (il rapporto vita-fianchi)
è più importante della taglia88. Il gran
baccano che si fa attorno alla magrezza



ha più a che vedere con donne che
posano per altre donne che con donne
che posano per gli uomini. Twiggy e
Kathe Moss sono indossatrici di moda,
non pin-up; Marilyn Monroe e Jayne
Mansfield erano pinup, non indossatrici
di moda. Il peso gioca un ruolo
soprattutto nella competizione tra donne
per la posizione sociale in un’epoca in
cui, rovesciando il rapporto
tradizionale, è più facile che sia magra
una donna ricca che una povera.

Tuttavia le donne che posano per
entrambi i sessi sono oggi più magre
delle loro colleghe nel corso della
Storia, e forse non semplicemente
perché sono cambiati i segni di status.
La mia ipotesi è che le magrissime top-



model e pin-up dei nostri giorni non
avrebbero avuto difficoltà a trovare un
partner in nessuna epoca storica, perché
non somigliano alle donne macilente da
cui si rifuggiva nei secoli passati. Le
parti del corpo non variano in modo
indipendente l’una dall’altra. Gli uomini
alti tendono ad avere grandi piedi, chi
ha la vita larga tende ad avere il doppio
mento e così via. Le donne malnutrite
possono tendere ad avere un corpo più
mascolino e quelle ben nutrite più
femminile, quindi nella storia le donne
più attraenti possono essere state
tendenzialmente più pesanti. Nessun tipo
di donna ha la conformazione più bella
immaginabile (alla Jessica Rabbit, per
esempio), perché i corpi reali non si



sono evoluti come esche sessuali da
esibire sulle copertine delle riviste. Essi
sono un compromesso tra le esigenze di
essere attraenti, correre, sollevare pesi,
partorire, allattare e sopravvivere alle
carestie. Un’esca sessuale l’ha
fabbricata forse la tecnologia moderna,
non con il pennello del disegnatore, ma
con la selezione artificiale. In un mondo
di cinque miliardi di persone devono
esserci donne con i piedi larghi e la
testa piccola, uomini con le orecchie
grandi e il collo scheletrico e
qualsivoglia altra combinazione di parti
del corpo. E ci sarà qualche migliaio di
donne con combinazioni fuori dal
comune di vita piccola, addome piatto,
seni grossi e turgidi e fianchi curvi ma



di taglia media: illusioni ottiche che
fanno balzare ai massimi livelli gli
indicatori di fertilità e assenza di figli.
Quando si rendono conto che possono
sfruttare i loro insoliti corpi per ottenere
fama e denaro, queste donne vengono
allo scoperto ed esaltano i loro doni con
il trucco, la ginnastica e le foto
seducenti. Corpi come quelli che
compaiono nelle pubblicità della birra
forse non si sono mai visti prima nella
Storia.

La bellezza non è, come hanno
sostenuto alcune femministe, una
cospirazione degli uomini per
trasformare le donne in oggetti e
opprimerle. Le società veramente
sessiste avvolgono le donne in chador



dalla testa ai piedi. A farsi critici della
bellezza, nel corso della Storia, sono
stati uomini potenti, capi religiosi, a
volte donne anziane e medici, sui quali
si può sempre contare perché dichiarino
che la mania del momento in fatto di
bellezza è pericolosa per la salute delle
donne. Le donne stesse, invece, della
bellezza sono entusiaste. La spiegazione
è semplice in termini economici e
politici (anche se non per l’analisi
femminista ortodossa, peraltro alquanto
offensiva per le donne, secondo cui
queste ultime sono delle credulone che,
con un lavaggio del cervello, sono state
convinte a fare ogni sforzo per qualcosa
che in realtà non vogliono). Le donne
nelle società aperte vogliono apparire



belle perché questo dà loro un vantaggio
nella competizione per il marito, per la
posizione sociale e per l’attenzione dei
potenti. Gli uomini nelle società chiuse
detestano la bellezza perché rende
indiscriminatamente attraenti per gli altri
uomini le loro mogli e figlie,
consentendo loro un certo controllo sui
profitti derivanti dalla propria sessualità
e sottraendoli dunque agli uomini (e, nel
caso delle figlie, alle madri). Una logica
economica simile fa sì che anche gli
uomini tengano ad apparire belli, ma in
questo caso la pressione del mercato è
più debole o diversa, perché la bellezza
maschile importa alle donne meno di
quanto la bellezza femminile importi
agli uomini89.



Anche se l’industria della bellezza
non è una cospirazione contro le donne,
non per questo è innocua. Il nostro gusto
estetico si calibra sulle persone che
vediamo intorno a noi, compresi i nostri
illusori vicini nei mass media.
Un’abbuffata quotidiana di persone
virtuali di inusitata bellezza può tarare
le scale su nuovi valori e farci apparire
brutti gli individui reali, compresi noi
stessi90.

Per gli esseri umani, come per gli
uccelli, la vita è complicata a causa di
due caratteristiche riproduttive. I maschi
investono nella prole, ma la
fecondazione avviene fuori dalla loro
vista, all’interno del corpo femminile,



per cui un maschio non sa mai con
certezza quale figlio sia suo. Una
femmina, al contrario, può essere certa
che qualsiasi uovo o bambino che esca
dal suo corpo contiene i suoi geni. Un
maschio tradito è in condizioni peggiori
di uno celibe nella lotta evoluzionistica,
e contro questo rischio gli uccelli
maschi hanno sviluppato delle difese.
Altrettanto hanno fatto gli uomini. La
gelosia sessuale è presente in ogni
cultura91.

Entrambi i sessi possono provare
un’intensa gelosia al pensiero di un
compagno che flirta, ma le loro
emozioni differiscono sotto due aspetti.
La gelosia delle donne sembra essere
sotto il controllo di un software più



sofisticato, che permette loro di valutare
le circostanze e stabilire se il
comportamento del partner mette a
rischio i loro interessi di fondo. La
gelosia dell’uomo è più grezza e scatta
più facilmente. (Una volta che si è
scatenata, comunque, la gelosia
femminile sembra raggiungere la stessa
intensità di quella maschile). Nella
maggior parte delle società vi sono
donne che condividono senza difficoltà
un marito, ma in nessuna il marito
condivide senza problemi la moglie.
Una donna che ha rapporti sessuali con
un altro è sempre una minaccia per gli
interessi genetici del suo partner, perché
potrebbe raggirarlo e farlo lavorare per
i geni di un concorrente; un uomo che ha



rapporti sessuali con un’altra, invece,
non è necessariamente una minaccia per
gli interessi genetici della sua partner,
perché il suo eventuale figlio illegittimo
sarà un problema di un’altra donna.
Diviene una minaccia soltanto se l’uomo
dirotta il proprio investimento da lei e
dai suoi bambini verso l’altra e i
bambini di quest’ultima,
temporaneamente o, nel caso
dell’abbandono, per sempre.

Quindi gli uomini e le donne
dovrebbero essere gelosi di cose
diverse. Gli uomini dovrebbero agitarsi
al pensiero che la moglie o fidanzata
faccia l’amore con un altro; le donne al
pensiero che il marito o fidanzato
dedichi tempo, risorse, attenzione e



affetto a un’altra. Naturalmente a
nessuno fa piacere pensare che il
proprio compagno offra sesso o affetto a
qualcun altro, ma anche a tale riguardo
le ragioni possono essere diverse; gli
uomini potrebbero essere turbati da un
tradimento sul piano dell’affetto perché
potrebbe sfociare nel sesso; le donne da
un tradimento sessuale perché potrebbe
portare all’affetto. Buss ha riscontrato
che uomini e donne si ingelosiscono
tanto al pensiero di un tradimento
sessuale quanto a quello di un
tradimento affettivo, ma quando si è
chiesto loro di scegliere tra i due mali,
la maggior parte degli uomini hanno
dichiarato di essere più turbati dal
pensiero che il partner fosse infedele



sessualmente piuttosto che
sentimentalmente, mentre la maggior
parte delle donne ha avuto la reazione
opposta. (Le stesse differenze si
riscontrano quando gli uomini e le donne
immaginano che il partner sia infedele
sia sessualmente sia emotivamente e si
chiede loro quale dei due aspetti del
tradimento li turbi di più. Questo
dimostra che la differenza tra i sessi non
sta solo nel fatto che un uomo e una
donna si aspettano e temono cose
diverse dal comportamento del partner;
l’uomo che una donna che ha dei
rapporti sessuali debba essere anche
innamorata, e la donna che un uomo
innamorato debba anche avere dei
rapporti sessuali). Buss ha poi applicato



ai suoi soggetti degli elettrodi e ha
chiesto loro di immaginare i due tipi di
tradimento. Gli uomini sudavano, si
accigliavano e palpitavano di più per
immagini di tradimento sessuale; le
donne sudavano, si accigliavano e
palpitavano di più per quelle di
tradimento sentimentale. (Ho citato
questo esperimento nel capitolo IV per
illustrare il potere delle immagini
mentali). Risultati simili sono stati
ottenuti in diversi Paesi europei e
asiatici92.

Per commettere un adulterio bisogna
essere in due e gli uomini, che sono
sempre il sesso più violento, hanno
diretto la loro rabbia contro entrambe le
parti. La più frequente causa di violenza



e omicidio all’interno di una coppia è la
gelosia sessuale, quasi sempre
dell’uomo. Gli uomini picchiano e
uccidono le mogli e le fidanzate per
punirle di infedeltà reali o immaginarie
e per dissuaderle dal tradirli o
abbandonarli. Le donne picchiano e
uccidono i mariti come autodifesa o
dopo anni di abusi. I critici del
femminismo hanno dato grosso peso
all’occasionale dato statistico secondo
cui gli uomini statunitensi sono vittime
di violenze e omicidi da parte dei
coniugi in numero quasi pari alle donne.
Ma questa non è la realtà nella maggior
parte delle comunità umane, e anche
nelle poche in cui lo è, la causa sta quasi
sempre nella gelosia e



nell’intimidazione da parte del marito.
Capita spesso che un uomo affetto da
una gelosia morbosa segreghi in casa la
moglie e interpreti ogni telefonata che
arriva come una prova della sua
infedeltà. Il rischio diviene massimo
quando la donna minaccia di lasciare il
compagno o lo lascia effettivamente.
L’uomo abbandonato può darle la
caccia, scovarla e ucciderla sempre in
base allo stesso ragionamento: «Se non
posso averla io, non l’avrà nessuno». Il
crimine è insensato, ma è l’esito
indesiderato di una tattica paradossale,
una macchina della fine del mondo. Per
ogni assassinio di una moglie o fidanzata
che se n’è andata devono esserci
migliaia di minacce rese credibili da



segni che indicano che l’uomo è
abbastanza folle da portarle a
compimento senza curarsi del loro
costo93.

Molti sapientoni, negli Stati Uniti,
addossano la colpa della violenza
perpetrata contro le donne a questo o
quell’aspetto della società, dalla
circoncisione alle armi giocattolo, a
James Bond o al calcio. Ma il fenomeno
si verifica in ogni parte del mondo,
anche nelle società di cacciatori-
raccoglitori. Tra gli Yanomamö un uomo
che sospetta la moglie di infedeltà può
sfregiarla con un machete, colpirla con
una freccia, ustionarla con un tizzone
ardente, mozzarle le orecchie o
ucciderla. Anche tra gli idilliaci !Kung



San del deserto del Kalahari,
nell’Africa meridionale, gli uomini
picchiano con violenza le mogli quando
hanno il sospetto che li tradiscano. Per
inciso, nessuna di queste osservazioni
«giustifica» la violenza o significa che
«non è colpa dell’uomo», come a volte
si sostiene. Conclusioni indebite del
genere potrebbero venire applicate a
qualsiasi spiegazione, compresa la
diffusa teoria femminista secondo cui gli
uomini subiscono un lavaggio del
cervello da parte dei media con le loro
immagini che esaltano la violenza contro
le donne.

In tutto il mondo gli uomini
commettono violenze e omicidi anche
contro gli uomini con i quali le loro



partner li hanno, o essi ritengono che li
abbiano, traditi. Si ricordi che la
competizione per le donne è la causa
principale di violenze, omicidi e
conflitti armati nelle popolazioni di
cacciatori-raccoglitori. Come è scritto
nei Proverbi, 6,34: «...La gelosia
accende lo sdegno del marito, che non
avrà pietà nel giorno della vendetta».

A differenza degli uccelli, tuttavia, gli
esseri umani innestano la loro gelosia
sessuale in una macchina cognitiva
barocca. Noi pensiamo per metafore, e
la metafora che gli uomini hanno sempre
usato per le mogli è la proprietà. Nel
saggio The Man Who Mistook His Wife
for a Chattel (‘L’uomo che scambiò sua
moglie per un bene mobile’), Wilson e



Daly mostrano che gli uomini non
mirano semplicemente a tenere sotto
controllo le mogli e lontani i rivali, ma
rivendicano su di esse, e specialmente
sulla loro capacità riproduttiva, un titolo
di proprietà identico al diritto del
possessore di un bene inanimato. Un
proprietario può vendere, scambiare o
cedere ciò che gli appartiene,
apportargli delle modifiche senza
ostacoli di sorta e chiedere un
risarcimento per eventuali furti o danni.
Questi diritti sono riconosciuti dal resto
della società e possono essere fatti
rispettare tramite rappresaglie
collettive. In una cultura dopo l’altra gli
uomini, nel concepire il loro rapporto
con le mogli, hanno dispiegato l’intero



apparato cognitivo della proprietà, e
fino a tempi recenti hanno formalizzato
questa metafora in codici legislativi.

Nella maggior parte delle società il
matrimonio è un palese trasferimento
della proprietà di una donna dal padre al
marito. Nella nostra cerimonia nuziale il
padre della sposa la «dà in moglie», ma
altrove più spesso la vende. Nel settanta
per cento delle società, quando due
persone si sposano c’è qualcuno che
paga. Nel novantasei per cento dei casi
lo sposo o la sua famiglia pagano la
famiglia della sposa, a volte in denaro o
con una figlia, altre volte con un lavoro
svolto dallo sposo per il padre della
futura moglie per un periodo prefissato.
(Nella Bibbia, Giacobbe lavora per



Labano per sette anni per avere il diritto
di sposare sua figlia Rachele, ma al
matrimonio Labano sostituisce Rachele
con l’altra figlia, Lia, per cui Giacobbe
deve lavorare altri sette anni per
acquistare Rachele come seconda
moglie). Le doti, a noi più familiari, non
sono un’immagine speculare del
pagamento per la moglie, perché vanno
agli sposi e non ai genitori della
sposa94. Il marito notifica agli altri
uomini la sua proprietà con modalità che
persistono in molte coppie attuali. La
donna, non l’uomo, porta al dito l’anello
di fidanzamento, e prende il cognome
del marito.

Chi detiene una proprietà ne ha il
controllo, e i mariti (e, prima di loro, i



padri e i fratelli) hanno assunto il
controllo della sessualità delle donne
attraverso dame di compagnia, veli,
parrucche, chador, la separazione per
sesso, la segregazione, catene alle
caviglie, mutilazioni genitali e tanti
ingegnosi modelli di cinture di castità. I
despoti non solo avevano degli harem,
ma li tenevano sotto stretta sorveglianza.
Nelle società tradizionali, «proteggere
una donna» era un eufemismo per «farla
restare casta». («Gli uomini dicono
sempre che ti proteggono, ma non dicono
mai da che cosa» ha osservato Mae
West). Solo le donne fertili erano
soggette a questi controlli; le bambine e
le donne dopo la menopausa godevano
di maggiore libertà.



Il termine «adulterio» è correlato ad
«adulterare», e significa rendere una
donna impura tramite l’introduzione di
una sostanza impropria. L’ignominioso
uso di due pesi e due misure, per cui il
tradimento di una moglie viene punito
più severamente di quello di un marito,
è comune nei codici legali e morali di
ogni tipo di società. La sua spiegazione
razionale è sintetizzata in questo
scambio di battute fra James Boswell e
Samuel Johnson: «C’è una grande
differenza tra il reato di infedeltà
commesso da un uomo e quello di sua
moglie» osservò Boswell. «La
differenza è immensa» rispose Samuel
John son. «L’uomo non impone alla
moglie dei bastardi»95. Sia la donna



sposata sia il suo amante sono
normalmente punibili per legge (spesso
con la morte), ma la simmetria è
illusoria, perché è lo stato coniugale
della donna, non quello dell’uomo, a
rendere la relazione un crimine, e
specificamente un crimine contro il
marito. Fino a epoca recente, la maggior
parte dei sistemi legali nel mondo
trattava l’adulterio come un reato contro
la proprietà. Il marito aveva diritto al
risarcimento dei danni, alla restituzione
del prezzo pagato per la sposa, al
divorzio o alla vendetta violenta. Lo
stupro era un reato contro il marito della
donna, non contro di lei. La fuga
d’amore era considerata una sottrazione
della figlia al padre. Fino a pochissimo



tempo fa, lo stupro di una donna da parte
del marito non era un crimine, anzi, non
era neppure concepibile: i mariti
avevano il diritto a rapporti sessuali con
le mogli.

In tutti i Paesi anglofoni la common
law riconosce tre attenuanti
all’omicidio: l’autodifesa, la difesa di
parenti stretti e la reazione a contatti
sessuali della propria moglie con altri.
(Wilson e Daly osservano che si tratta
delle tre più serie minacce alla fitness
darwiniana). In diversi Stati degli Stati
Uniti, e in Texas ancora nel 1974, un
uomo che coglieva la moglie in flagrante
e uccideva il suo amante non era
colpevole. Ancora oggi, in molti Paesi,
omicidi del genere non vengono



perseguiti, o l’assassino è giudicato con
clemenza. Il violento scoppio di gelosia
alla vista dell’adulterio commesso dalla
moglie è citato come uno dei
comportamenti che ci si possono
attendere da «un uomo ragionevole».

Mi sarebbe piaciuto poter parlare di
psicologia evoluzionistica della
sessualità senza digressioni sulla teoria
femminista, ma nel clima intellettuale
odierno è impossibile. L’approccio
darwiniano alla sessualità è spesso
tacciato di antifemminismo, ma è un
errore. Anzi, è un’accusa sconcertante,
specialmente da parte delle molte
femministe che hanno sviluppato e
messo alla prova quella teoria. Al cuore
del femminismo c’è senz’altro



l’obiettivo di porre fine alla
discriminazione e allo sfruttamento
sessuali, una posizione etica e politica il
cui valore non può essere inficiato da
alcuna teoria o scoperta scientifica
prevedibile. Neanche lo spirito con cui
è condotta la ricerca minaccia gli ideali
femministi. Le differenze fra i sessi che
sono state documentate riguardano la
psicologia della riproduzione, non i
valori economici o politici, e mettono in
cattiva luce gli uomini, non le donne.
Tali differenze dovrebbero renderci più
coscienti di fronte a incesti, sfruttamenti,
molestie, pedinamenti, maltrattamenti,
stupri (compreso quello da parte del
proprio ragazzo o marito) e alle leggi
discriminatorie nei confronti delle



donne. Se esse mostrano come gli
uomini siano particolarmente tentati di
commettere determinati crimini contro le
donne, ne discende che bisogna adottare
deterrenti più efficaci e severi, non che i
crimini sono in qualche misura meno
odiosi. Anche le spiegazioni
evoluzionistiche della tradizionale
divisione del lavoro tra i sessi non
implicano che essa sia immodificabile,
«naturale» nel senso di buona, o che
dovrebbe essere imposta agli uomini e
alle donne che non la desiderano.

A venire messi in discussione dalla
psicologia evoluzionistica non sono gli
obiettivi del femminismo, ma alcuni
aspetti della moderna ortodossia
riguardo alla mente fatti propri



dall’establishment intellettuale del
femminismo. Uno è l’idea che le persone
siano designate a realizzare gli interessi
della propria classe e del proprio sesso,
anziché ad agire secondo i propri
desideri e convincimenti. Un altro è la
tesi che le menti infantili siano plasmate
dai genitori, e che quelle degli adulti
siano plasmate dal linguaggio e dalle
immagini dei media. Un terzo è la
dottrina romantica per cui le nostre
inclinazioni naturali sono buone e i
nostri moventi ignobili provengono dalla
società.

Dietro molte delle obiezioni alla
teoria darwiniana della sessualità umana
c’è la tacita premessa che la natura sia
buona. Una vita sessuale spensierata è



naturale e buona, si presume, quindi se
qualcuno afferma che gli uomini la
desiderano più delle donne, ciò
dovrebbe implicare che gli uomini sono
sani di mente e le donne nevrotiche e
represse. Tale conclusione è
inaccettabile, quindi la tesi secondo cui
gli uomini vogliono rapporti sessuali
spensierati più delle donne non può
essere vera. Analogamente, si presume
che il desiderio sessuale sia buono,
quindi se gli uomini stuprano le donne
perché le desiderano (anziché per
esprimere la propria rabbia verso di
esse), lo stupro non è un male. E invece
lo stupro lo è, pertanto la tesi secondo
cui gli uomini stuprano mossi dal
desiderio sessuale non può essere vera.



Più in generale, si pensa che ciò che
piace per istinto sia bene, quindi se agli
esseri umani piace la bellezza, la
bellezza è un segno di valore. La
bellezza invece non è un segno di
valore, quindi la tesi secondo cui alla
gente piace la bellezza non può essere
vera.

Questo tipo di obiezioni unisce una
cattiva biologia (la natura è buona), una
cattiva psicologia (la mente è creata
dalla società) e una cattiva etica (ciò
che piace è bene). Il femminismo non
perderebbe nulla ad abbandonarle96.

Rivali

Ovunque nel mondo si lotta per



sostanze eteree tipo autorità, carisma,
dignità, dominio, superiorità, stima,
immagine, posizione, preminenza,
prestigio, rango, considerazione,
reputazione, rispetto, levatura o status.
Vi sono persone che soffrono la fame,
rischiano la vita e danno fondo alle
proprie ricchezze per qualche pezzetto
di nastro e metallo. L’economista
Thorstein Veblen ha osservato che per
fare colpo sugli altri si sacrificano così
tante necessità della vita da dare
l’impressione che si risponda a un
«bisogno spirituale superiore». Status e
virtù vanno a braccetto nella mente
umana, come rivelano i termini
cavalleresco, di classe, cortese,
gentiluomo, onorevole, nobile,



principesco e loro opposti quali
volgare, di basso livello, scortese,
malnato, villano e ignobile. Per quanto
riguarda le frivolezze dell’aspetto
personale, esprimiamo l’ammirazione
per il buon gusto usando metafore etiche
come giusto, appropriato, impeccabile
o inappuntabile, e censuriamo il cattivo
gusto con toni di solito riservati al
peccato (atteggiamento che Quentin Bell
ha chiamato «moralità sartoriale»)97.

Serve a costruire un organismo
intelligente, tutto ciò? Da dove
provengono moventi così potenti?

Vane decorazioni e rituali
costituiscono dei moventi per molti
animali, e perché la selezione abbia
portato a questo stato di cose non è più



un mistero. Ecco l’idea chiave. Le
creature si differenziano per la loro
capacità di danneggiare o aiutare gli
altri. Alcune sono più forti o più feroci
o più velenose; alcune hanno geni
migliori o più disponibilità. Tali
creature potenti vogliono che tutti
sappiano che sono potenti, e anche le
creature su cui esse possono influire
vogliono sapere quali sono potenti. Ma
ogni singola creatura non può esaminare
il DNA, la massa muscolare, la
composizione biochimica, la ferocia e
via dicendo di tutte le altre, quindi le
creature che hanno un peso
pubblicizzano il proprio valore con un
segnale. Purtroppo quelle insignificanti
possono contraffare il segnale e



raccoglierne i benefici, riducendone il
valore per tutte le altre. Si apre dunque
una gara nella quale le creature di peso
inventano segnali difficili da contraffare,
quelle più insignificanti affinano le
proprie capacità di contraffazione, e le
terze parti accrescono le loro capacità
di discernimento. Come nelle banconote,
i segnali sono arzigogolati in modo
inimitabile e privi di valore intrinseco,
ma vengono trattati come se fossero di
valore, il che li rende effettivamente di
valore98.

La materia preziosa che sta dietro i
segnali si può suddividere in
predominio (chi può danneggiarti) e
status (chi può aiutarti). Spesso essi
vanno insieme, perché chi può



danneggiarti può anche aiutarti con la
sua capacità di danneggiare gli altri. Ma
conviene esaminare i due aspetti
separatamente.

Quasi tutti hanno sentito parlare delle
gerarchie, stratificazioni sociali e ruoli
predominanti tanto presenti nel regno
animale. Animali della stessa specie non
si combattono all’ultimo sangue ogni
volta che devono contendersi qualcosa
di valore. Si danno invece a conflitti
rituali, esibizioni di armi o lotte di
sguardi, finché uno dei due non si tira
indietro. Konrad Lorenz e altri pionieri
dell’etologia pensavano che le
espressioni di resa aiutassero a
salvaguardare la specie da stragi



intestine, e che gli esseri umani fossero
in pericolo perché le avevano perse. Ma
è un’idea frutto dell’erronea convinzione
che gli animali si evolvano a vantaggio
della specie; non è in grado di spiegare
perché un mutante truculento, che non si
sia mai arreso e abbia ucciso chiunque
si arrendesse, non abbia sbaragliato gli
avversari caratterizzando ben presto la
specie. I biologi John Maynard Smith e
Geoffrey Parker hanno proposto una
spiegazione migliore, elaborando un
modello sulla capacità delle diverse
strategie aggressive adottabili dagli
animali di reggere l’una a confronto
dell’altra e in se stesse99.

Combattere fino alla fine in qualsiasi
circostanza è una misera strategia per un



animale, perché è probabile che il suo
avversario si sia evoluto per fare
altrettanto. Una lotta è costosa per il
perdente, che viene ferito o ucciso e
quindi sta peggio che se avesse
rinunciato al premio fin dal principio.
Ma può essere costosa anche per il
vincitore, che rischia anch’esso di
rimanere ferito nel corso del
combattimento. A entrambe le parti
converrebbe stabilire in anticipo chi ha
le migliori probabilità di uscire vincente
e assegnargli la vittoria per semplice
rinuncia dell’altro. Perciò gli animali si
misurano a vicenda per constatare chi è
più grosso, o brandiscono le armi per
rendersi conto di chi è più pericoloso, o
lottano fino a quando non diviene chiaro



chi è il più forte. Anche se uno solo dei
due vince, entrambi vanno via sulle
proprie zampe. Il perdente rinuncia
perché può cercare migliore fortuna
altrove o attendere circostanze più
propizie. Quando gli ammali si
misurano, fanno uso di trucchi per
esagerare la propria taglia: tirano fuori
collari, rigonfiamenti e criniere, rizzano
il pelo o la cresta, s’impennano e si
producono in versi la cui bassa tonalità
testimonia delle dimensioni della cassa
di risonanza del corpo. Se una lotta è
costosa e il vincitore non è prevedibile,
l’esito può essere deciso da una
differenza arbitraria, per esempio chi è
arrivato prima, allo stesso modo in cui
una disputa tra rivali umani può essere



risolta in quattro e quattr’otto tirando
una moneta. Se gli animali combattenti
sono allo stesso livello e gli interessi in
gioco abbastanza alti (per esempio un
harem), si può giungere a una lotta senza
tregua che a volte finisce con la morte.

Se entrambe le creature escono vive
dal conflitto, è facile che ne ricordino
l’esito, e da quel momento il perdente
rispetterà il vincitore. Quando molti
animali di un gruppo si battono o si
misurano l’un l’altro in una sorta di
eliminatoria, il risultato è una
stratificazione sociale, corrispondente
alle probabilità che avrebbe ciascun
animale di uscire vincitore da un duello
con ognuno degli altri. Se avviene che
tali probabilità si modifichino, per



esempio perché un animale che ha il
predominio invecchia o si ferisce, o uno
sottomesso guadagna forza o esperienza,
quest’ultimo può lanciare una sfida e
cambiare la gerarchia. Negli scimpanzé
il predominio non è solo una questione
di valore in battaglia, ma anche di
acume politico: una coppia in combutta
può spodestare un animale più forte che
compete da solo. Molti primati che
vivono in gruppo stabiliscono due
gerarchie di predominio, una per ciascun
sesso; le femmine competono per il
cibo, i maschi per le femmine. I maschi
che predominano si accoppiano più
spesso, sia perché possono estromettere
gli altri maschi sia perché le femmine
preferiscono accoppiarsi con loro, se



non altro perché un partner di alto rango
ha buone probabilità di avere figli di
alto rango, che daranno alla femmina più
nipoti dei figli di basso rango.

Fra gli esseri umani non esistono
stratificazioni rigide, ma in tutte le
società si riconosce una forma di
gerarchia, soprattutto tra gli uomini. Gli
uomini d’alto rango sono rispettati,
hanno più voce in capitolo nelle
decisioni collettive, di norma
dispongono di una quota maggiore delle
risorse del gruppo e hanno
immancabilmente più mogli, più amanti
e più relazioni con mogli altrui. Gli
uomini lottano per il rango e lo
conquistano in parte con le modalità che
ci sono note dai libri di zoologia, in



parte con modalità peculiari della nostra
specie. A un rango superiore
pervengono i combattenti migliori, e
anche coloro che sembrano combattenti
migliori. È sorprendente, in una specie
di esseri che si autodefiniscono animali
razionali, quanto sia potente la pura e
semplice altezza fisica. Nella maggior
parte delle società di cacciatori-
raccoglitori il termine corrispondente a
leader è grande uomo, e di fatto i leader
sono in genere uomini grandi. Negli Stati
Uniti gli uomini più alti trovano lavoro
più facilmente, fanno più carriera,
guadagnano di più (circa 250 dollari
l’anno per centimetro) e sono eletti
presidenti più spesso: delle ventiquattro
elezioni succedutesi fra il 1904 e il



1996, venti sono state vinte dal
candidato più alto. Un’occhiata alle
inserzioni matrimoniali pubblicate dai
giornali basta a convincere che le donne
cercano uomini alti. Come in altre
specie in cui i maschi competono, il
maschio umano è più grosso della
femmina e ha sviluppato dei modi per
apparire ancora più grosso, come la
voce bassa e la barba (che fa sembrare
più grande la testa e si è evoluta in
modo indipendente nei leoni e nelle
scimmie). Leonid Brežnev sosteneva di
essere arrivato al vertice grazie alle
sopracciglia! Ovunque gli uomini
esaltano la dimensione della loro testa
(con cappelli, elmetti, acconciature e
corone), delle spalle (con imbottiture,



spallacci, spalline e nappe) e, in alcune
società, del pene (con impressionanti
brachette e guaine, lunghe a volte quasi
un metro)100.

Ma gli esseri umani hanno sviluppato
il linguaggio e un nuovo modo di
diffondere informazioni su chi
predomina: la reputazione. I sociologi
sono a lungo rimasti perplessi nel
constatare che i moventi che portano più
spesso all’omicidio, nelle città
statunitensi, non sono il furto, un traffico
di stupefacenti andato storto o altri
tangibili interessi, bensì quelli che essi
chiamano «alterchi per motivi
relativamente futili: insulti,
imprecazioni, spintonate e simili». Due
giovani litigano su chi abbia la



precedenza al tavolo da biliardo del bar,
si strattonano l’un l’altro e si scambiano
insulti e oscenità. Il perdente, umiliato
davanti agli occhi di tutti, corre via e
ritorna con una pistola. Questi omicidi
sono un esempio perfetto di «violenza
insensata», e gli uomini che li
commettono vengono spesso liquidati
come folli o bestie101.

Daly e Wilson fanno osservare che
uomini del genere si comportano come
se fosse in gioco una posta molto più
alta della precedenza a un tavolo da
biliardo. E infatti la posta in gioco è
molto più alta:

Gli uomini sono conosciuti dai loro
compagni come «quelli a cui si può
comandare a bacchetta» e «quelli che non



si lasciano prendere a pesci in faccia»,
persone che alle parole fanno seguire fatti
e fanfaroni, tipi con le cui ragazze si può
civettare impunemente e tipi con cui è
meglio non avere a che fare. Nella
maggior parte degli ambienti sociali, la
reputazione di un uomo dipende in parte
dal mantenimento di una minaccia
credibile di uso della violenza. I conflitti
d’interesse sono endemici in una società,
ed è probabile che i propri interessi
saranno violati dai concorrenti, se essi non
ne vengono dissuasi. Per una deterrenza
efficace dobbiamo convincere i rivali che
qualsiasi tentativo di far valere i loro
interessi a nostre spese sarà punito così
severamente che la competizione si
concluderà per loro con una perdita netta,
tale da far rimpiangere di averla
scatenata102.



Se una sfida pubblica non viene
raccolta, anche se la posta in gioco non
è rilevante, la credibilità del deterrente
rischia di venir meno. Inoltre, se uno
sfidante sapesse che chi ha preso a
bersaglio è un freddo calcolatore di
costi e benefici, potrebbe estorcergli la
resa sotto la minaccia di una lotta
pericolosa per entrambi. Ma a una testa
calda che non si ferma davanti a nulla
pur di salvaguardare la propria
reputazione (una macchina della fine del
mondo) non si può estorcere niente.

Il membro della banda del quartiere
che accoltella chi lo ha provocato ha
onorevoli equivalenti in ogni cultura del
mondo. La stessa parola onore significa
in molte lingue (come in uno dei suoi



sensi in inglese) determinazione a
vendicare gli oltraggi, se necessario con
il sangue. In numerose società di
cacciatori-raccoglitori un ragazzo
diventa uomo solo dopo aver ucciso. Il
rispetto di cui un uomo gode cresce con
il crescere delle sue vittime
documentate, il che ha portato a costumi
affascinanti come l’asportazione dello
scalpo o il taglio della testa. Il duello tra
«uomini d’onore» era una tradizione nel
Sud degli Stati Uniti, e i successi in
duello hanno contribuito a far
conquistare posizioni di potere a molti.
L’uomo raffigurato sul biglietto da dieci
dollari, il ministro del Tesoro
Alexander Hamilton, fu ucciso in duello
dal vicepresidente Aaron Burr, e quello



raffigurato sul biglietto da venti, il
presidente Andrew Jackson, vinse due
duelli e tentò di provocarne altri.

Perché non si vedono dentisti o
professori universitari sfidarsi a duello
per un parcheggio? In primo luogo, essi
vivono in un mondo in cui lo Stato
detiene il monopolio dell’uso legittimo
della violenza. Dove lo Stato non
giunge, come nei quartieri malavitosi
urbani o nelle località rurali di frontiera,
o in epoche in cui lo Stato non esisteva,
come tra le bande di cacciatori-
raccoglitori in cui ci siamo evoluti, una
minaccia credibile di uso della violenza
è la sola protezione di cui si dispone. In
secondo luogo, i beni di dentisti e
professori, dalle case ai conti in banca,



sono difficili da rapinare. La «cultura
dell’onore» nasce quando reagire in
fretta a una minaccia è essenziale perché
la propria ricchezza non venga portata
via da qualcun altro. Essa si sviluppa tra
i pastori, i cui animali possono essere
rubati, più spesso che tra gli agricoltori,
le cui terre sono inamovibili. E si
sviluppa tra i gruppi le cui ricchezze si
presentano in altre forme mobili, come
contanti o stupefacenti. Ma forse la
ragione principale è che dentisti e
professori non sono maschi, poveri e
giovani.

L’essere maschi è di gran lunga,
quanto a violenza, il maggior fattore di
rischio. Daly e Wilson citano
trentacinque saggi statistici relativi a



omicidi commessi in quattordici Paesi,
incluse società di cacciatori-raccoglitori
e prive di lingua scritta e l’Inghilterra
del Diciottesimo secolo. Da tutte risulta
che gli uomini uccidono altri uomini
molto di più di quanto le donne uccidano
altre donne, in media ventisei volte più
spesso.

Inoltre, i vendicatori delle sale da
biliardo e le loro vittime sono dei
«non»: non istruiti, non sposati, non
ricchi e spesso disoccupati. Tra i
mammiferi poliginici come noi, il
successo riproduttivo varia
enormemente tra i maschi, e la
competizione più feroce si può averla
sul fondo, tra i maschi le cui prospettive
oscillano fra lo zero e il non zero. Gli



uomini attraggono le donne grazie alla
ricchezza e allo status sociale, quindi se
un uomo non dispone di questi mezzi e
non ha modo di procurarseli è su una
strada a senso unico verso la nullità
genetica. Come gli uccelli che si
avventurano in territori pericolosi
quando stanno per morire di fame, e gli
allenatori di hockey che sostituiscono il
portiere con un pattinatore in più quando
sono sotto di un goal e manca un minuto
al termine, un uomo non sposato senza
futuro può essere disposto a correre
qualsiasi rischio. Come ha sottolineato
Bob Dylan: «Quando non hai niente, non
hai niente da perdere».

La giovinezza peggiora ancora di più
la situazione. Il genetista Alan Rogers ha



calcolato in base a dati attuariali che i
giovani di sesso maschile dovrebbero
«scontare» radicalmente il futuro, e
infatti è così. I giovani maschi
commettono crimini, guidano a velocità
eccessiva, ignorano le malattie e si
dedicano a passatempi pericolosi come
gli stupefacenti, gli sport estremi e il
surf sui tetti dei tram e degli ascensori.
La combinazione di mascolinità,
giovinezza, povertà, assenza di speranze
e anarchia rende i giovani del tutto
spericolati nel difendere la propria
reputazione103.

E non è detto che i professori (o chi
svolge una qualsiasi professione
competitiva) non duellino per i tavoli da
biliardo, in senso figurato. Gli



accademici sono conosciuti dai loro
colleghi come «quelli a cui si può
comandare a bacchetta» e «quelli «che
non si lasciano prendere a pesci in
faccia», persone che alle parole fanno
seguire i fatti e fanfaroni, tipi il cui
lavoro può essere criticato impunemente
e tipi con i quali è meglio non avere a
che fare. Brandire un coltello a
serramanico nel corso di un’erudita
conferenza stonerebbe un po’, ma c’è
sempre la domanda pungente, la replica
che annichilisce, lo sdegno moralistico,
l’invettiva raggelante, la confutazione
sdegnata, e i modi per farsi valere nelle
revisioni dei manoscritti e nei comitati
per l’assegnazione dei finanziamenti. Le
istituzioni accademiche cercano



naturalmente di inibire questi costumi,
ma sradicarli è difficile. Scopo di
un’argomentazione è rendere una tesi
così forte (si noti la metafora) che gli
scettici siano costretti a crederci: non
possono negarla, se vogliono continuare
a dichiararsi razionali104. In linea di
principio, sono le idee stesse che, come
usiamo dire, s’impongono, ma non
sempre i loro sostenitori disdegnano di
aiutarle con tattiche di predominio
verbale quali l’intimidazione
(«Chiaramente...»), la minaccia
(«Sarebbe poco scientifico...»),
l’autorità («Come ha dimostrato
Popper...»), l’insulto («Questo termine
manca del necessario rigore...») e la
svalutazione («Pochi ormai credono



seriamente che...»). Forse è per questo
che H.L. Mencken ha scritto che «le
partite di football dei college sarebbero
più interessanti se a giocare fossero i
docenti anziché gli studenti».

Godere di uno status significa che è
pubblicamente noto che si possiedono
beni con i quali, se lo si desidera, si può
aiutare gli altri. Questi beni possono
consistere nella bellezza, in un talento o
una competenza insostituibili,
nell’ascolto e nella fiducia di persone
potenti, ma soprattutto nella ricchezza. I
beni che conferiscono uno status tendono
a essere fungibili. La ricchezza è
suscettibile di portare a conoscenze
altolocate e viceversa. La bellezza può



essere messa a profitto per arricchirsi
(mediante regali o il matrimonio), può
attirare l’attenzione di persone
importanti o attrarre più corteggiatori di
quelli che la persona di bell’aspetto
sappia gestire. I detentori di questi beni,
quindi, non sono visti solo come loro
proprietari, ma irradiano un’aura di
carisma in virtù della quale gli altri
ambiscono a entrare nelle loro grazie. È
sempre utile avere persone che
desiderano entrare nelle nostre grazie,
quindi lo status è di per sé qualcosa cui
vale la pena anelare. Ma il tempo è
limitato e gli adulatori devono scegliere
con chi dimostrarsi servili, quindi lo
status è una risorsa limitata. Se A ne ha
di più, B deve averne di meno, e i due



devono competere105.
Anche nel mondo delle leadership

tribali, dove cane mangia cane, il
predominio fisico non è tutto. Chagnon
riferisce che alcuni capi yanomamö sono
esuberanti e prepotenti, ma altri
conquistano la loro posizione con
accortezza e discrezione. Un uomo di
nome Kaobawä, pur non mancando di
energia, si guadagnò la sua autorità
avvalendosi dell’aiuto dei fratelli e dei
cugini e intrecciando alleanze con gli
uomini con i quali aveva scambiato
mogli. Poi conservò la sua
autorevolezza dando ordini solo quando
era sicuro che tutti li avrebbero eseguiti,
e l’esaltò ponendo fine a combattimenti,
disarmando folli che brandivano il



machete e andando coraggiosamente in
giro da solo per il villaggio quando
c’erano predoni in bella vista. La sua
pacifica leadership fu ricompensata da
sei mogli e altrettante relazioni
extraconiugali. Nelle società di
cacciatori-raccoglitori si riconosce una
condizione elevata anche agli abili
cacciatori e ai naturalisti esperti. Se
supponiamo che anche i nostri antenati
applicassero a volte la meritocrazia,
l’evoluzione umana non ha sempre
coinciso con la sopravvivenza del più
violento.

Gli antropologi romantici sostenevano
che i cacciatori-raccoglitori non erano
motivati nelle loro azioni dalla
ricchezza, ma il fatto è che i popoli che



essi studiavano non ne avevano alcuna.
C’è un solo aspetto sotto il quale i
cacciatori-raccoglitori del Ventesimo
secolo non sono rappresentativi
dell’Umanità: ivono in terre che nessun
altro vuole, terre non coltivabili. Essi
non preferiscono necessariamente i
deserti, le foreste pluviali o le tundre in
cui abitano, ma non hanno scelta, perché
i popoli dediti all’agricoltura, come il
nostro, hanno occupato il resto. Anche
se i cacciatori-raccoglitori non possono
raggiungere quelle imponenti
diseguaglianze che nascono dal coltivare
e accumulare il cibo, conoscono delle
diseguaglianze, sia di ricchezza sia di
prestigio.

I Kwakiutl della costa canadese del



Pacifico potevano approfittare del
passaggio annuale dei salmoni e di
un’abbondanza di mammiferi marini e di
bacche. Essi si stabilivano in villaggi
presieduti da ricchi capi che cercavano
di surclassarsi a vicenda in feste
competitive chiamate potlatches. Gli
ospiti erano invitati a ingozzarsi di
salmone e bacche e il capo, con fare
vanaglorioso, li inondava di barili
d’olio, ceste di bacche e cumuli di
coperte. Gli ospiti umiliati tornavano ai
loro villaggi e si vendicavano
organizzando una festa ancora più
imponente, in cui non solo regalavano
oggetti di valore, ma li distruggevano
con ostentazione. Il capo appiccava un
fuoco crepitante al centro della sua



abitazione e lo alimentava con olio di
pesce, coperte, pellicce, remi, canoe, e a
volte con la stessa casa, in un’esibizione
di spreco che il mondo non avrebbe più
rivisto fino ai bar mitzvah
nordamericani106.

Veblen ha ipotizzato che la psicologia
del prestigio sia guidata da tre «canoni
di gusto pecuniari»: abbondanti agi,
abbondanti consumi e abbondanti
sprechi. Gli status symbol sono sfoggiati
e ambìti non necessariamente perché
siano utili o attraenti (i ciottoli, le
margherite e i piccioni sono piuttosto
belli, come riscopriamo quando
incantano i bambini), ma spesso perché
sono così rari, dispendiosi o inutili che
solo i ricchi possono permetterseli. Tra



di essi vi sono gli indumenti troppo
delicati, ingombranti, attillati o
suscettibili di macchiarsi per essere
portati al lavoro, gli oggetti troppo
fragili da essere usati con tranquillità o
prodotti con materiali introvabili, quelli
senza alcuna funzione ma frutto di
incredibili fatiche, le decorazioni che
consumano energia, e la pelle chiara
nelle terre in cui la gente comune lavora
nei campi o viceversa abbronzata dove
si lavora al chiuso. La logica è: non puoi
vedere tutta la mia ricchezza e la mia
capacità di guadagno (il mio conto in
banca, le mie terre, tutti i miei alleati e
lacchè), ma puoi vedere i rubinetti d’oro
del mio bagno. Nessuno potrebbe
permetterseli senza disporre di una



ricchezza sovrabbondante, quindi sai
che sono ricco.

Un consumo esagerato è contro il
buon senso, perché dissipare la
ricchezza può solo farla diminuire,
riducendo lo scialacquatore al livello
dei rivali. Ma funziona quando la
considerazione da parte degli altri è
abbastanza utile come contropartita e
quando non tutta la ricchezza o la
capacità di guadagno viene sacrificata.
Se ho cento dollari e tu ne hai quaranta,
io posso consumarne cinquanta ma tu no;
farò colpo sugli altri e sarò ancora più
ricco di te. Il principio è stato
confermato da una fonte imprevedibile,
la biologia evoluzionistica. A partire da
Darwin i biologi si sono arrovellati di



fronte a esibizioni come la coda del
pavone, che fa colpo sulla femmina ma
consuma risorse nutritive, ostacola il
movimento e attira i predatori. Il
biologo Amotz Zahavi ha avanzato
l’ipotesi che queste esibizioni si siano
evolute proprio perché erano degli
handicap. Solo gli animali in perfetta
salute potevano permettersele, e le
femmine, per accoppiarsi, scelgono gli
uccelli più sani. I biologi teorici
all’inizio erano scettici, ma uno di essi,
Alan Grafen, ha infine dimostrato che la
teoria era fondata107.

Il consumo smodato funziona quando
solo i più ricchi possono permetterselo.
Quando la struttura di classe si
indebolisce oppure i beni sontuosi (o



loro buone imitazioni) diventano più
facilmente disponibili, la classe medio-
superiore può emulare quella superiore,
la classe media può emulare quella
mediosuperiore e così via lungo la
scala. La classe superiore non può
restare con le mani in mano quando
comincia a somigliare alla plebe; deve
adottare un nuovo look. Ma questo look
viene nuovamente emulato dalla classe
medio-superiore e la catena ricomincia,
il che stimola la classe superiore a
lanciarsi su un look ancora diverso e
così via. Il risultato è la moda. Il caotico
succedersi di stili in cui quello che è
chic in un decennio diviene dozzinale o
trasandato, frivolo o volgare nel
decennio successivo, è stato spiegato



come una cospirazione dell’industria
dell’abbigliamento, o un’espressione di
nazionalismo, o un riflesso
dell’economia e in molti altri modi. Ma
Quentin Bell, nella sua classica analisi
sulla moda, On Human Finery, ha
mostrato che solo una spiegazione
funziona: la gente segue la regola che
dice «cerca di somigliare a quelli più in
alto di te; se sei in cima, cerca di
distinguerti da quelli sotto di te»108.

Ancora una volta, gli animali hanno
scoperto per primi questo trucco. Gli
altri damerini del regno animale, le
farfalle, non hanno evoluto i loro colori
per far colpo sulle femmine. Alcune
specie con l’evoluzione sono divenute
velenose o di sapore sgradevole, e



hanno sviluppato colori sgargianti per
avvertire i loro predatori. Altre specie
velenose hanno copiato gli stessi colori,
avvantaggiandosi della paura già
disseminata. Ma a quel punto alcune
farfalle non velenose hanno imitato
anch’esse quei colori, godendo della
protezione senza dover sostenere la
spesa di divenire esse stesse
nauseabonde. Quando gli imitatori si
sono fatti troppo abbondanti, il colore ha
perso il suo ruolo di veicolo di
informazione e non ha più dissuaso i
predatori. Le farfalle disgustose hanno
assunto nuovi colori, che sono poi stati
imitati da quelle di sapore buono, e così
via109.

La ricchezza non è il solo bene a



venire ostentato e ambìto. In una società
complessa si compete in numerosi
campionati, non tutti dominati dai
plutocrati. Bell ha aggiunto alla lista di
Veblen un quarto canone: un
comportamento ostentatamente
scandaloso. La maggior parte di noi
dipende dall’approvazione degli altri.
Abbiamo bisogno di godere del favore
di capi, insegnanti, genitori, clienti,
acquirenti o potenziali suoceri, e questo
richiede una certa dose di rispetto e di
discrezione. Un anticonformismo
aggressivo segnala che si è talmente
sicuri della propria posizione o delle
proprie capacità da poter mettere a
repentaglio la benevolenza altrui senza
finire emarginati e indigenti. Il



messaggio è: «Ho tante doti, sono così
ricco, popolare o ben introdotto che
posso permettermi di offenderti». Il
Diciannovesimo secolo ha visto la
baronessa George Sand fumare sigari e
portare pantaloni, e Oscar Wilde con i
calzoni al ginocchio, i capelli lunghi e
un girasole in mano. Nella seconda metà
del Ventesimo secolo lo scandalo è
diventato la regola e abbiamo dovuto
assistere a una tediosa sfilata di ribelli,
fuorilegge, selvaggi, bohémien,
fricchettoni, punk, capelloni, travestiti,
mau-mau, ragazzacci, gangster,
pornostar, vamp, vagabondi e material
girls. L’essere al passo con i tempi ha
rimpiazzato l’essere di classe come
motore della moda, ma la psicologia



dello status non è cambiata. Chi fa moda
sono i membri delle classi superiori che
adottano gli stili delle classi inferiori
per distinguersi dalle classi medie, che
neanche a morire adotterebbero tali stili,
perché sono loro che rischiano di essere
confusi con la classe inferiore. Lo stile
si diffonde verso il basso, il che spinge
a cercare una nuova forma di
anticonformismo. Man mano che i media
e i commercianti imparano a lanciare sul
mercato con sempre maggiore efficienza
ogni nuova moda, il carosello
dell’avanguardia procede sempre più in
fretta. Accade regolarmente che sui
giornali cittadini si trovi una
presentazione favorevole di una band
«alternativa» seguita da lettere



sprezzanti che spiegano che erano bravi
quando pochi li conoscevano ma ormai
si sono venduti. Nei suoi mordaci saggi
di critica sociale (The Painted World ,
Maledetti architetti: dal Bauhaus a
casa nostra, Lo chic radicale) Tom
Wolfe documenta come la fame di status,
l’essere sempre sulla cresta dell’onda,
orienti le scelte nel mondo dell’arte,
dell’architettura e nelle idee guida
dell’élite culturale.



Amici e conoscenti

Anche senza essere parenti e senza
che vi siano in gioco interessi sessuali,
avviene che ci si elargiscano favori a
vicenda. Perché persino il più egoista
degli organismi sia disposto a farlo, non
è difficile da capire. Se il favore è
contraccambiato, e il valore di ciò che
si riceve è, per chi riceve, superiore al
valore di ciò che si dà, entrambe le parti
ci guadagnano. Un esempio chiaro è un
bene il cui beneficio, oltre un certo
limite, decresce. Se ho due chili di carne
ma non ho frutta, e tu hai due chili di
frutta ma non hai carne, il secondo chilo
di carne per me ha un valore inferiore al
primo, (di carne, in una volta sola, non



posso mangiarne più di tanto), e lo
stesso vale nel tuo caso per il secondo
chilo di frutta. Lo scambio conviene a
entrambi: offre quello che gli economisti
chiamano un utile.

Quando lo scambio è simultaneo, la
cooperazione è facile. Se l’altro si tira
indietro, non gli si dà la carne o la si
riprende. La maggior parte dei favori,
però, come passare un’informazione,
salvare uno che sta annegando o andare
in aiuto in battaglia, non li si può
riprendere. Inoltre, raramente lo
scambio può essere simultaneo. I
bisogni possono mutare; se ti aiuto
adesso in cambio di protezione per il
figlio che mi nascerà, non potrò avere la
mia contropartita finché il bambino non



sarà nato. Spesso, poi, i surplus sono
scaglionati; se tutti e due abbiamo
appena ucciso un’antilope, non ha senso
barattarle. Lo scambio ha senso solo se
tu ne hai uccisa una oggi e io ne
ucciderò una tra un mese. Una soluzione
è il denaro, ma si tratta di un’invenzione
recente che non può aver avuto un ruolo
nella nostra evoluzione110.

Come abbiamo visto nel capitolo VI,
il problema degli scambi differiti, o
della reciprocità, è che si può
imbrogliare, accettare un favore oggi e
non ricambiarlo domani. Naturalmente
converrebbe a tutti che nessuno
imbrogliasse; ma la sola possibilità che
l’altro imbrogli (inevitabile quando gli
individui possono essere diversi) può



bastare a dissuadermi dal fargli un
favore che sul lungo periodo
risulterebbe vantaggioso per entrambi. Il
problema è stato condensato in una
parabola detta il Dilemma del
prigioniero. Due complici in un crimine
sono rinchiusi in celle separate e
l’inquisitore propone a ciascuno di essi
un patto. Se tu accusi del delitto il tuo
compagno e lui tace, tu vieni liberato e
lui viene condannato a dieci anni. Se
tacete entrambi, entrambi venite
condannati a sei mesi. Se vi accusate
l’un l’altro, la condanna è a cinque anni
a testa. I complici non possono
comunicare e nessuno dei due sa cosa
farà l’altro. Ciascuno pensa: se il mio
complice parla e io taccio, mi



condannano a dieci anni; se lui parla e
io anche, mi condannano a cinque anni;
se lui tace e io anche, mi condannano a
sei mesi; se lui tace e io parlo, mi
liberano. Indipendentemente da quello
che decide lui, a me conviene tradirlo.
Ognuno dei due è costretto ad accusare
il complice ed entrambi scontano la
condanna a cinque anni, ben superiore a
quella che avrebbero ricevuto se si
fossero fidati l’uno dell’altro. Ma
nessuno poteva correre il rischio per via
della punizione che avrebbe ricevuto se
l’altro non avesse fatto altrettanto.
Psicologi sociali, matematici,
economisti, filosofi morali e strateghi
nucleari si rompono la testa su questo
paradosso da decenni. Non c’è



soluzione111.
La realtà tuttavia si differenzia dal

Dilemma del prigioniero sotto un
aspetto. I prigionieri della parabola si
trovano di fronte al loro dilemma una
volta sola, mentre le persone in carne e
ossa si affrontano l’un l’altra in dilemmi
di cooperazione più e più volte,
ricordano le slealtà e i buoni risultati
del passato e si regolano di
conseguenza. Possono sentirsi solidali e
avere un atteggiamento benevolo o
sentirsi danneggiati e cercare vendetta,
sentirsi grati e rendere un favore o
provare rimorso e fare ammenda. Si
ricordi che secondo l’ipotesi di Trivers
le emozioni che costituiscono il senso
morale possono evolversi quando le



parti interagiscono ripetutamente e
possono premiare la cooperazione
attuale con una cooperazione futura, o
punire un tradimento del momento con
un tradimento futuro. Robert Axelrod e
William Hamilton hanno confermato
questa congettura in un torneo a
eliminatorie al computer in cui ognuna
delle strategie per affrontare un
Dilemma del prigioniero veniva messa a
confronto con ogni altra. I due studiosi
hanno ridotto il dilemma all’essenziale e
hanno attribuito a ogni strategia dei punti
in funzione della sua capacità di ridurre
al minimo gli anni di galera. Una
semplice strategia detta «pan per
focaccia» (cooperare alla prima mossa,
poi fare quello che ha fatto il partner



nella mossa precedente) ne ha battute
altre sessantadue. Gli studiosi hanno
quindi condotto una simulazione di vita
artificiale in cui ogni strategia «si
riproduceva» in proporzione alle sue
vittorie e hanno dato il via a un nuovo
torneo collettivo tra le copie delle varie
strategie. Hanno ripetuto il processo per
molte generazioni e hanno riscontrato
che la strategia pan per focaccia
prendeva il sopravvento nella
popolazione. La cooperazione può
evolversi quando le parti interagiscono
ripetutamente, ricordano i rispettivi
comportamenti e li contraccambiano112.

Come abbiamo visto nei capitoli V e
VI, le persone sanno riconoscere chi
imbroglia e sono dotate di emozioni



moralistiche che le spingono a punire i
truffatori e premiare i cooperatori. Ciò
significa che la strategia pan per
focaccia sta alla base della
cooperazione che troviamo così diffusa
nella specie umana? Senza dubbio sta
alla base di gran parte della
cooperazione che ha luogo nella nostra
società. I registratori di cassa, gli
orologi marcatempo, i biglietti dei treni,
le ricevute, i libri mastri e gli altri
accessori delle transazioni che non si
basano sul «sistema dell’onore» sono
rilevatori meccanici di imbroglioni. I
truffatori, come gli impiegati che rubano,
a volte si ritrovano davanti al giudice,
ma più spesso sono semplicemente
tagliati fuori dal sistema di scambi



reciproci, cioè licenziati. Allo stesso
modo, le aziende che truffano i clienti
ben presto li perdono. I giramondo che
cercano un lavoro, le aziende sorte dal
nulla e gli estranei che propongono al
telefono «opportunità di investimento»
sono spesso discriminati proprio perché
sembrano voler giocare una singola
partita anziché un gioco di cooperazione
reiterato, e sono quindi immuni al pan
per focaccia. Anche gli amici
abbastanza stretti, in privato, ricordano
gli ultimi regali natalizi e gli inviti a
cena e calcolano il modo più opportuno
di ricambiare113.

Tutta questa contabilità è frutto della
nostra alienazione e dei valori borghesi
della società capitalista? Una delle



convinzioni più care a molti intellettuali
è che esistano culture in cui tutto è in
comune. Marx ed Engels pensavano che
i popoli privi di lingua scritta
rappresentassero uno stadio iniziale
nell’evoluzione della civiltà, che essi
chiamavano comunismo primitivo, la cui
massima era: «Da ognuno secondo le
sue capacità, a ognuno secondo i suoi
bisogni». È vero, i membri delle società
di cacciatori-raccoglitori condividono il
cibo e i pericoli. Ma in queste società
perlopiù ciascuno interagisce con i
parenti, quindi da un punto di vista
biologico condivide i beni con
estensioni di sé114. In molte culture,
inoltre, esiste un ideale di condivisione,
ma questo significa poco. È naturale per



me dichiarare che sarebbe bellissimo se
tu mettessi in comune quello che hai;
l’interrogativo è se io sarò disposto a
farlo a mia volta.

I cacciatori-raccoglitori, per la verità,
condividono i propri beni anche con non
parenti, ma non per un’indiscriminata
generosità o per fede nei princìpi
socialisti. I dati antropologici mostrano
che la condivisione è guidata da analisi
costi-benefici e da un’attenta contabilità
mentale della reciprocità. Si condivide
quando sarebbe suicida non farlo. In
generale, le specie sono spinte alla
condivisione quando la variabilità del
successo nella raccolta del cibo è alta.
Supponiamo che in alcune settimane io
sia fortunato e abbia più cibo di quello



che riesco a mangiare, mentre in altre
sia sfortunato e rischi la fame. Come
faccio a immagazzinare il cibo in più
nelle settimane prospere e tirarlo fuori
in quelle di magra? Non ho il
frigorifero. Potrei abbuffarmi e
immagazzinarlo sotto forma di grasso,
ma è una soluzione che funziona solo
fino a un certo punto: non posso
mangiare in un giorno quanto mi occorre
per sfamarmi in un mese. Posso però
conservare il cibo nel corpo di altre
persone e nella loro mente sotto forma
di ricordo della mia generosità,
generosità che si sentiranno in dovere di
ripagare quando la fortuna girerà.
Quando le prospettive sono rischiose,
condividere i rischi conviene.



La teoria è stata confermata sia in
specie non umane, come i vampiri, sia
nella nostra specie con due eleganti
studi che sottopongono a verifica le
differenze tra culture contrapponendo le
forme di condivisione all’interno di una
di esse. Gli Ache del Paraguay cacciano
la selvaggina e raccolgono piante
commestibili. La caccia è in larga parte
una questione di fortuna: in un dato
giorno un cacciatore ache ha il quaranta
per cento di probabilità di tornare da
una battuta di caccia a mani vuote. La
raccolta è soprattutto una questione di
fatica: più si lavora, più si porta a casa,
e un raccoglitore che rientra a mani
vuote probabilmente non è sfortunato ma
pigro. Come previsto, gli Ache



condividono le piante commestibili solo
nell’àmbito della cerchia familiare,
mentre condividono la carne con tutta la
tribù.

I !Kung San del deserto del Kalahari
sono forse quanto di più simile al
comunismo primitivo esista sulla faccia
della Terra. Presso di loro la
condivisione è sacra, l’accaparramento
e la vanteria sono disprezzati. Questo
popolo vive di caccia e raccolta in un
ecosistema aspro e a costante rischio di
siccità, e le sue materie di scambio sono
il cibo e l’accesso alle fonti d’acqua. I
//Gana San invece, un ramo dello stesso
popolo che vive nelle vicinanze, hanno
intrapreso la coltivazione dei meloni,
che immagazzinano, e l’allevamento



delle capre; e poiché non sono soggetti a
sbalzi così estremi tra periodi di
prosperità e di magra, a differenza dei
loro cugini, accaparrano il cibo e hanno
sviluppato disuguaglianze di ricchezza e
di status. Sia negli Ache sia nei San i
cibi ad alta variabilità vengono
condivisi, quelli a bassa variabilità
vengono accaparrati115.

Per stimare la variabilità, questi
popoli non tirano fuori la calcolatrice.
Qual è il loro processo mentale quando
decidono di condividere un bene?
Cosmides e Tooby osservano che non si
tratta di un processo psicologico
particolarmente inconsueto: corrisponde
al nostro senso di giustizia e di
compassione. Pensiamo a che cosa



rende le persone più o meno disponibili
ad aiutare chi è senza fissa dimora. Chi
sostiene che tutti dovremmo mettere
qualcosa in comune con le persone senza
casa pone l’accento sulla casualità, sulla
variabilità in senso statistico della loro
condizione. Esse sono meritevoli di
aiuto perché sono sfortunate; sono le
disgraziate vittime di circostanze come
la disoccupazione, la discriminazione o
la malattia mentale. Chi perora questa
causa ci invita a pensare: «Potrei, essere
anch’io così; è solo una questione di
fortuna». Coloro che si oppongono a
spartire qualcosa con loro, invece,
sottolineano che nella nostra società le
ricompense per chiunque accetti di
mettersi al lavoro sono più che



prevedibili. Coloro che sono senza fissa
dimora non meritano aiuto perché sono
persone fisicamente capaci ma pigre, o
perché hanno scelto di ficcarsi in quella
situazione dedicandosi all’alcol o alla
droga. Chi li difende ribatte che l’uso di
stupefacenti è una malattia che potrebbe
colpire chiunque116.

Anche al massimo della loro
munificenza, i cacciatori-raccoglitori si
comportano come si comportano non
perché il loro cuore trabocchi di
generosità: essi praticano l’etica della
condivisione memorizzando con
precisione ossessiva chi ha contribuito,
nella chiara aspettativa di un
contraccambio, e coloro che rifiutano il
proprio contributo sono oggetto di



maligni pettegolezzi. Tutto ciò, inoltre,
non elimina ancora i sentimenti
egoistici. L’antropologo Melvin Konner,
che ha vissuto per anni con i !Kung San
e ha descritto con rispettosa sensibilità i
loro costumi, racconta:

Nella loro cultura tradizionale egoismo,
arroganza, avarizia, cupidigia, furore,
bramosia, tutte queste forme di ingordigia
sono tenute a freno allo stesso modo in
cui è tenuta a freno la semplice ingordigia
alimentare: non ci sono perché la
situazione non lo permette. E non, come
suppongono alcuni, perché il popolo o la
sua cultura siano in qualche modo
migliori. Non dimenticherò mai il giorno
in cui un !kung, padre di famiglia sui
quarant’anni, uomo buono e ben messo in
tutti i sensi, che godeva di grande rispetto



nella comunità, mi chiese di tenergli da
parte una zampa di antilope che aveva
ucciso. Ne aveva data via la maggior parte,
come si doveva fare. Ma vedeva
l’opportunità di nasconderne un po’, per il
futuro, per se stesso e la sua famiglia.
Normalmente, è chiaro, non ci sarebbe
stato un posto in cui nascondere quella
zampa in tutto il Kalahari; sarebbe stata o
alla mercé dei mangiatori di carogne o alla
mercé di lontani parenti predatori. Ma la
presenza di stranieri offriva un’interfaccia
con un altro mondo, ed egli voleva infilare
la carne, temporaneamente, in una crepa di
quell’interfaccia, l’unico nascondiglio
immaginabile117.

Quando si tratta di amicizia, l’altruismo
reciproco suona falso. Sarebbe di
cattivo gusto che un ospite a cena tirasse
fuori il portafoglio e si offrisse di



pagare il pasto a chi l’ha invitato. E
ricambiare l’invito giusto la sera dopo
non sarebbe molto meglio. Il pan per
focaccia non cementa un’amicizia, ma la
danneggia. Niente è più imbarazzante
per dei buoni amici di una transazione
commerciale tra l’uno e l’altro, come la
compravendita di un’automobile. Lo
stesso vale per il migliore amico della
vita, il proprio coniuge. Le coppie che
tengono un conteggio meticoloso di
quello che uno ha fatto per l’altro sono
le meno felici.

L’amore tra amici, l’emozione che sta
dietro l’amicizia stretta e il legame
duraturo del matrimonio (l’amore che
non è né romantico né sessuale), ha una
psicologia tutta propria. Gli amici o i



coniugi si sentono come se fossero
ciascuno in debito con l’altro, ma i
debiti non vengono misurati e l’obbligo
del pagamento non è oneroso, ma
profondamente gratificante. Si prova un
piacere spontaneo nell’aiutare un amico
o un coniuge, senza prefigurarsi una
contropartita o rammaricarsi del favore
fatto se la contropartita non arriva mai.
Naturalmente i favori possono venire
registrati da qualche parte nella mente, e
se la bilancia piega troppo da un lato
può accadere di chiedere la restituzione
del debito o porre fine a crediti futuri,
ovvero interrompere l’amicizia. Ma si
può contare su un forte scoperto e su una
grande indulgenza per quanto riguarda i
termini di pagamento. L’affetto tra



amici, insomma, non contraddice nel
vero senso della parola la teoria
dell’altruismo reciproco, ma ne
rappresenta una versione elastica in cui
le garanzie emotive (simpatia,
solidarietà, gratitudine e fiducia) sono
portate all’estremo118.

Che cosa sia l’affetto tra amici è
abbastanza chiaro, ma perché si è
evoluto? Tooby e Cosmides hanno
cercato di sottoporre a ingegneria
inversa la psicologia dell’amicizia
richiamando l’attenzione su un aspetto
della logica dello scambio che essi
chiamano il Paradosso del banchiere.
Molti di coloro a cui è stato rifiutato un
prestito hanno imparato che una banca è
disposta a prestare una somma di denaro



esattamente pari a quella di cui si può
dimostrare di non aver bisogno. Come
ha detto Robert Frost: «Una banca è un
luogo in cui ti prestano un ombrello con
il bel tempo e te lo chiedono indietro
non appena inizia a piovere». Le banche
dicono che hanno una quantità limitata di
denaro da investire e che ogni
investimento è una scommessa. I loro
investimenti devono procurare un
profitto, altrimenti uscirebbero dal
mercato, e quindi valutano i rischi dei
crediti e scartano i meno affidabili119.

La stessa logica crudele vale per
l’altruismo tra i nostri antenati. Una
persona che medita se elargire un grosso
favore è come una banca. Deve
preoccuparsi non solo dei truffatori (il



beneficiario ha intenzione di
restituirlo?), ma anche dei rischi
connessi al credito (il beneficiario sarà
in grado di restituirlo?). Se chi lo riceve
muore, diviene inabile o nullatenente, o
abbandona il gruppo, il favore sarà stato
sprecato. Purtroppo sono coloro che
incarnano i maggiori rischi per il
creditore – gli ammalati, gli affamati, i
feriti, gli emarginati – che hanno più
bisogno di favori. Chiunque può subire
un rovescio di fortuna, specialmente
nella dura esistenza di un cacciatore-
raccoglitore che, se abbandonato a se
stesso quando si trova nei guai, ha ben
poche speranze di sopravvivere. Che
tipo di pensieri e di sentimenti può
evolversi per costituire una sorta di



assicurazione grazie alla quale gli altri
ci concederanno un «credito» anche se
la sfortuna dovesse renderci a rischio?

Una strategia è quella di rendersi
insostituibili. Coltivando una capacità
che nessuno nel gruppo è in grado di
riprodurre, per esempio la fabbricazione
di utensili, l’orientamento o la
risoluzione di conflitti, si può rendere se
stessi una risorsa cui rinunciare
costerebbe caro nel momento del
bisogno: ognuno dipende troppo da noi
per rischiare di lasciarci morire. Oggi le
persone passano gran parte della loro
vita sociale pubblicizzando le loro
capacità uniche e preziose o cercando
una cricca in cui tali capacità siano
uniche e preziose. Rendersi insostituibili



è uno dei moventi che spingono alla
ricerca della posizione sociale.

Un’altra strategia consiste
nell’associarsi a persone che traggono
beneficio da ciò da cui noi stessi
traiamo beneficio. Semplicemente
conducendo la propria vita e
perseguendo i propri interessi si
possono realizzare, come effetto
collaterale, gli interessi di altre persone.
L’esempio più evidente è il matrimonio:
marito e moglie condividono l’interesse
per il benessere dei figli. Un altro
esempio è stato sottolineato da Mao
Tse-tung nel suo libretto rosso: «Il
nemico del mio nemico è mio amico».
Un terzo è il possesso di un’abilità il cui
esercizio è utile ad altri oltre che a se



stessi, per esempio essere bravi a
ritrovare la strada di casa. Altri esempi
ancora sono dati dal dividere una stanza
con persone a cui piace la stessa
temperatura che piace a noi, o la stessa
musica. In tutti questi casi si elargisce un
beneficio ad altri senza essere altruisti,
nel senso biologico di dover sopportare
un costo e quindi di aver bisogno di una
contropartita perché ne valga la pena. La
questione dell’altruismo ha attirato su di
sé una tale attenzione che si è spesso
trascurata una forma più diretta di aiuto
presente in natura: la simbiosi, in cui
due organismi, come le alghe e i funghi
che formano i licheni, si associano
perché gli effetti collaterali dei
rispettivi modi di vivere risultano, in



modo fortuito, vicendevolmente
vantaggiosi. I simbionti ricevono ed
elargiscono benefici, ma nessuno paga
un costo. I compagni di stanza con gli
stessi gusti musicali sono un esempio di
coppia simbiotica, e ciascuno può
apprezzare l’altro senza che si scambino
favori.

Una volta che ci si è resi preziosi per
qualcun altro, egli diviene prezioso per
noi, e lo teniamo in grande
considerazione, perché, se dovessimo
finire nei guai, avrebbe interesse, sia
pure un interesse egoista, a tirarcene
fuori. Ma una volta che uno è divenuto
prezioso per noi, noi a nostra volta
dovremmo diventarlo ancora di più per
lui: non solo per le nostre abilità o



abitudini, ma perché avremmo interesse
a correre in suo aiuto se dovesse
attraversare momenti difficili. Quanto
più valore si attribuisce a un altro, tanto
più questi ne attribuisce a noi, e così
via. Tale processo a catena è ciò che
chiamiamo amicizia. Se chiedete a degli
amici perché sono amici, la probabile
risposta sarà: «Ci piacciono le stesse
cose e sappiamo che ci saremo sempre
l’uno per l’altro».

L’amicizia, al pari di altre forme di
altruismo, è esposta alle truffe, come ci
ricorda il proverbio per cui «l’amico si
vede nel momento del bisogno». I falsi
amici carpiscono i benefici del
sodalizio con una persona preziosa e
simulano manifestazioni d’affetto nello



sforzo di divenire a loro volta preziosi.
Ma quando qualcosa non va, li si perde
di vista. C’è una risposta emotiva che
sembra concepita appositamente per
scartare i falsi amici. Quando ci
troviamo nel massimo bisogno, una
mano tesa ci colpisce profondamente.
Siamo commossi, non dimentichiamo
più la generosità e ci sentiamo in dovere
di dichiarare all’amico che ricorderemo
per sempre il suo gesto. Gli amici si
vedono nel momento del bisogno perché
lo scopo dell’amicizia, in termini
evoluzionistici, è di salvarci in quei
momenti difficili in cui nessun altro si
prenderebbe la briga di farlo.

Tooby e Cosmides ipotizzano inoltre
che la struttura delle emozioni



dell’amicizia può spiegare l’alienazione
e la solitudine che tanti avvertono nella
società odierna. I baratti espliciti e la
reciprocità alterna sono le forme di
altruismo in cui ricadiamo quando
manca l’amicizia e la fiducia è scarsa.
Ma nelle moderne economie di mercato
scambiamo favori con estranei a un
ritmo senza precedenti, e questo può
creare la sensazione di non avere
rapporti profondi con i nostri compagni
e di rischiare di trovarci abbandonati
nei momenti difficili. E, per ironia,
l’ambiente confortevole che ci rende più
sicuri sul piano fisico può renderci
meno sicuri su quello emotivo, perché
riduce al minimo le crisi che ci dicono
chi sono i nostri veri amici.



Alleati e nemici

Nessun resoconto dei rapporti umani
potrebbe essere completo se non
parlasse della guerra. La guerra non è
universale, ma i membri di tutte le
culture sentono di essere membri di un
gruppo (una banda, una tribù, un clan o
una nazione) e provano animosità verso
gli altri gruppi. E il conflitto armato in
sé è un aspetto fondamentale della vita
delle tribù di cacciatori-raccoglitori.
Molti intellettuali credono che gli atti
bellici tra i primitivi siano rari,
moderati e ritualizzati, o perlomeno che
fossero così finché i nobili selvaggi non
sono stati contaminati dal contatto con
gli occidentali. Ma si tratta di



un’insensatezza romantica. La guerra è
sempre stata un inferno.

I villaggi yanomamö non fanno che
assaltarsi a vicenda. Il settanta per cento
degli adulti oltre i quarant’anni ha perso
un familiare in uno scontro violento. Il
trenta per cento degli uomini viene
ucciso da altri uomini. Il quarantaquattro
per cento degli uomini ha ucciso almeno
una persona. Gli Yanomamö si
autodefiniscono il «popolo feroce», ma
in altre tribù primitive le percentuali
sono analoghe. L’archeologo Lawrence
Keeley ha documentato che gli aborigeni
della Nuova Guinea e dell’Australia, gli
indigeni delle isole del Pacifico e gli
indiani d’America sono stati devastati
dalle guerre, soprattutto nei secoli



precedenti alla Pax Britannica, che mise
fine in gran parte del mondo a quella che
per gli amministratori coloniali era una
vera e propria seccatura. Nella guerra
primitiva la mobilitazione era più totale,
le battaglie più frequenti, le vittime più
numerose, i prigionieri più scarsi e le
armi più distruttive. La guerra risponde,
a dir poco, a una forte pressione della
selezione, e poiché sembra sia stata un
elemento ricorrente nella nostra storia
evoluzionistica, deve aver contribuito a
plasmare la psiche umana.

Perché qualcuno è così stupido da
dare inizio a una guerra? I popoli tribali
possono combattere per qualsiasi cosa
abbia un valore, e le cause delle guerre
tribali sono difficili da sceverare quanto



quelle della Prima Guerra Mondiale. Ma
c’è un movente che compare
ripetutamente e che appare sorprendente
a occhi occidentali: nelle società di
cacciatori-raccoglitori gli uomini vanno
in guerra per conquistare o tenersi le
donne. Non che questo sia
necessariamente lo scopo cosciente dei
guerrieri (comunque spesso lo è), ma è
la remunerazione ultima che ha
assecondato l’evoluzione della
propensione a combattere. L’accesso
alle donne è il fattore limitante del
successo riproduttivo maschile. Avere
due mogli può raddoppiare il numero di
figli di un uomo, averne tre può
triplicarlo, e così via. Per un uomo che
non stia per morire, nessun’altra risorsa



ha un impatto paragonabile sulla fitness
evoluzionistica. Le donne sono il bottino
più comune nelle guerre tribali. Gli
incursori uccidono gli uomini, rapiscono
le donne giovani, le stuprano in gruppo e
se le distribuiscono come mogli.
Chagnon ha scoperto che gli uomini
yanomamö che avevano ucciso un
nemico avevano tre volte più mogli e tre
volte più figli di quelli che non ne
avevano mai ucciso uno. La maggior
parte dei giovani che avevano ucciso
erano sposati; la maggior parte di quelli
che non lo avevano mai fatto non lo era.
Tale differenza non è una conseguenza
fortuita di altre differenze tra uccisori e
non uccisori, per esempio di taglia,
forza o numero di parenti. Coloro che



avevano ucciso erano tenuti in alta
considerazione nei villaggi yanomamö,
attraevano ed era più facile che
venissero concesse loro più mogli120.

A volte gli Yanomamö organizzano
incursioni appositamente per rapire le
donne. Più spesso le organizzano per
vendicare un’uccisione o un rapimento
del passato, ma anche in questi casi non
manca mai il tentativo di rapire qualche
donna. Le faide, in cui i parenti di un
ucciso lo vendicano uccidendo a loro
volta l’assassino o suoi parenti, sono
ovunque il più forte incentivo al
perpetuarsi della violenza; il movente
che le anima, come si è visto nel
capitolo VI, ha un’ovvia funzione
deterrente. Le faide possono protrarsi



per decenni o anche di più, perché
ciascuna delle parti tiene il conto delle
vittime in modo diverso e quindi in ogni
momento ciascuna ricorda torti che
devono essere ripagati. (Pensate a che
sentimenti avreste verso un popolo
vicino che vi avesse massacrato il
marito, i fratelli e i figli o stuprato e
rapito la moglie, le figlie e le sorelle).
Ma chi è coinvolto in una faida non si
ferma all’occhio per occhio e dente per
dente; se vede la possibilità di risolvere
la questione una volta per tutte
massacrando i suoi nemici, è facile che
lo faccia, e le donne in questo caso sono
un incentivo extra. Il desiderio di donne
non contribuisce solo ad alimentare le
faide, ma anche a farle scoppiare. Il



primo omicidio avviene di solito a
causa di una donna: un uomo seduce o
rapisce la moglie di un altro, o si
rimangia un accordo per lo scambio di
una figlia121.

I popoli moderni faticano a credere
che le tribù primitive facciano la guerra
per le donne. Un antropologo ha scritto a
Chagnon: «Donne? Combattere per le
donne? Oro e diamanti posso capirlo,
ma le donne? Mai». Dal punto di vista
biologico, è chiaro, una reazione così
non sta in piedi. Altri antropologi hanno
ipotizzato che gli Yanomamö soffrissero
di un deficit proteico e combattessero
per la selvaggina. Ma il loro fabbisogno
proteico, quando è stato misurato, si è
rivelato più che soddisfatto. Da un capo



all’altro del mondo i popoli cacciatori-
raccoglitori meglio nutriti sono quelli
più guerrafondai. Quando Chagnon ha
citato ai suoi informatori yanomamö
l’ipotesi della carenza di carne, essi
hanno riso increduli e hanno risposto:
«Anche se la carne ci piace, le donne ci
piacciono molto di più». E in questo,
sottolinea Chagnon, non sono diversi da
noi: «Provate, un sabato sera, a entrare
in un qualche bar malfamato dove le
risse sono frequenti. Per che cosa
scoppiano di solito? Per la quantità di
carne nell’hamburger? O passate in
rassegna i testi di una decina di canzoni
country. Ce n’è qualcuna che dice:
“Tieni la tua mucca chiusa a
chiave”?»122.



Le analogie sono più profonde. La
guerra tra i popoli occidentali è diversa
da quella primitiva sotto molti aspetti,
ma è simile sotto almeno un punto di
vista: gli invasori stuprano o rapiscono
le donne. A codificarlo è stata la
Bibbia:

«Marciarono dunque contro Madian come
il Signore aveva ordinato a Mosè, e
uccisero tutti i maschi... Gli Israeliti
fecero prigioniere le donne di Madian e i
loro fanciulli e depredarono tutto il loro
bestiame, tutti i loro greggi e ogni loro
bene... Mosè disse loro: “Avete lasciato in
vita tutte le femmine?... Ora uccidete ogni
maschio tra i fanciulli e uccidete ogni
donna che si è unita con un uomo; ma tutte
le fanciulle che non si sono unite con
uomini, conservatele in vita per voi”».



(Numeri 31)

«Quando ti avvicinerai a una città per
attaccarla, le offrirai prima la pace... Ma se
non vuol far pace con te e vorrà la guerra,
allora l’assedierai. Quando il Signore tuo
Dio l’avrà data nelle tue mani, ne colpirai a
fil di spada tutti i maschi; ma le donne, i
bambini, il bestiame e quanto sarà nella
città, tutto il suo bottino, li prenderai
come tua preda». (Deuteronomio 20)

«Se andrai in guerra contro i tuoi nemici e
il Signore tuo Dio te li avrà messi nelle
mani e tu avrai fatto prigionieri, se vedrai
tra i prigionieri una donna bella d’aspetto e
ti sentirai legato a lei tanto da volerla
prendere in moglie, te la condurrai a casa.
Essa si raderà il capo, si taglierà le unghie,
si leverà la veste che portava quando fu
presa, dimorerà in casa tua e piangerà suo



padre e sua madre per un mese intero;
dopo, potrai accostarti a lei e comportarti
da marito verso di lei e sarà tua moglie».
(Deuteronomio 21)123

Secondo l’Iliade, la guerra di Troia
iniziò con il rapimento di Elena. Durante
la prima crociata i soldati cristiani,
attraversando l’Europa verso
Costantinopoli, si diedero a stupri.
Enrico V, nell’omonimo dramma di
Shakespeare, durante la Guerra dei
Cent’anni ammonisce gli abitanti di un
villaggio francese che, rifiutando di
arrendersi, sarà colpa loro «se le vostre
vergini dovranno soggiacere al furore
dello stupro violento»:

«Altrimenti – eh – statevi accorti non
abbiate da vedere tra un attimo i nostri



soldati, ebbri di strage, slacciar con mani
sporche di sangue le trecce delle vostre
figliole, sordi alle loro grida e ai loro
strilli; e strappare le bianche barbe dei
padri vostri, e sfracellare contro i muri le
loro teste canute; e infilar sulle picche i
vostri figlioletti ignudi mentre le madri,
impazzite, feriranno le nubi con un
tumulto d’ululi, come già un tempo le
madri della Giudea contro gli aguzzini di
Erode pazzi di sangue»124.

La scrittrice femminista Susan
Brownmiller ha documentato che lo
stupro è stato praticato sistematicamente
dagli inglesi nel Nord della Scozia, dai
tedeschi durante l’invasione del Belgio
nella Prima Guerra Mondiale e in
Europa orientale durante la Seconda, dai
giapponesi in Cina, dai pakistani in



Bangladesh, dai cosacchi durante i
pogrom, dai turchi nella persecuzione
degli armeni, dal Ku Klux Klan nel Sud
degli Stati Uniti e, in misura minore, dai
soldati russi in marcia verso Berlino e
da quelli statunitensi in Vietnam125. Di
recente si sono aggiunti alla lista i serbi
in Bosnia e gli hutu in Ruanda. La
prostituzione, che durante una guerra è
spesso difficile distinguere dallo stupro,
è ovunque una gratifica dei soldati. I
capi possono a volte servirsi dello
stupro come tattica terroristica per
conseguire altri scopi, ed è questo
evidentemente il caso di Enrico V, ma la
tattica è efficace proprio perché i soldati
non vedono l’ora di metterla in pratica,
come Enrico si dà da fare per ricordare



ai francesi. Di fatto un tale
comportamento si ritorce spesso contro
gli aggressori, perché costituisce per i
difensori uno straordinario incentivo a
continuare la lotta, e probabilmente è
proprio per questo, più che per
compassione delle donne nemiche, che
gli eserciti moderni lo hanno messo
fuorilegge. Anche quando lo stupro non
è un aspetto importante del conflitto
armato, noi, come gli Yanomamö,
investiamo comunque i condottieri di un
enorme prestigio, e ormai conosciamo
gli effetti del prestigio sull’attrattiva
sessuale di un uomo e, fino a epoca
recente, sul suo successo riproduttivo126.

La guerra, ovvero l’aggressione da
parte di una coalizione di individui, è



rara nel regno animale. Sembra
ipotizzabile che il secondo, il terzo e il
quarto elefante marino in ordine di forza
si coalizzino per uccidere il primo e
dividersi il suo harem, mai questo non
accade mai. A parte gli insetti sociali, il
cui peculiare sistema genetico li rende
un caso a sé, solo gli esseri umani, gli
scimpanzé, i delfini e forse gli
scimpanzé nani si riuniscono in gruppi
di quattro o più esemplari per attaccare
altri maschi. Queste specie sono tra
quelle con il cervello più grande, il che
fa pensare che forse la guerra richiede
una strumentazione mentale sofisticata.
La logica adattiva dell’aggressione di
gruppo e i meccanismi cognitivi
necessari a sostenerla sono stati



decifrati da Tooby e Cosmides. (Il che
non vuol dire, naturalmente, che a loro
giudizio la guerra sia inevitabile o
«naturale» nel senso di «buona»)127.

Spesso le persone sono chiamate alle
armi d’autorità, ma a volte si arruolano
con entusiasmo. Lo sciovinismo si può
evocare con allarmante facilità, anche in
assenza di una risorsa scarsa per cui
battersi. In numerosi esperimenti
condotti da Henri Tajfel e da altri
psicologi sociali, i partecipanti sono
stati suddivisi in due gruppi, in realtà a
caso ma apparentemente sulla base di
qualche criterio di poco conto, come il
fatto di sottostimare o sovrastimare il
numero di puntini su uno schermo o di
preferire i dipinti di Klee o di



Kandinsky. I membri di ciascuno dei due
gruppi provavano immediatamente
avversione e disistima verso quelli
dell’altro, e facevano in modo da evitare
che ricevessero ricompense anche se
questo comportava un costo per il
proprio gruppo. Questo etnocentrismo
istantaneo può essere evocato anche se
lo sperimentatore lascia perdere la farsa
dei puntini o dei dipinti e suddivide i
soggetti in due gruppi tirando una
moneta davanti ai loro occhi! Le
conseguenze comportamentali non sono
affatto secondarie. In un classico
esperimento il sociopsicologo Muzafer
Sherif ha selezionato con attenzione un
gruppo di ragazzi statunitensi di classe
media ben integrati per un campo estivo,



e li ha suddivisi a caso in due gruppi che
hanno gareggiato in vari sport e scherzi.
Nel giro di qualche giorno i due gruppi
hanno preso a trattarsi brutalmente e ad
assalirsi l’un l’altro con bastoni, mazze
da baseball e calzini imbottiti di sassi,
costringendo gli sperimentatori a
intervenire per evitare che si facessero
male128.

L’enigma della guerra è perché mai
delle persone partecipino
volontariamente a un’attività che ha
ottime probabilità di ucciderli. Come
può essersi evoluto il desiderio di
giocare alla roulette russa? Tooby e
Cosmides lo spiegano con il fatto che la
selezione naturale favorisce i tratti che
accrescono in media l’adattamento. Ogni



gene che contribuisce a un dato tratto è
racchiuso in numerosi individui di molte
generazioni, quindi, se uno di costoro
muore senza figli, il successo di tanti
altri individui dotati dello stesso gene
può compensare la perdita. Si immagini
una sfida alla roulette russa in cui se non
si resta uccisi si ha un figlio in più. Un
gene che induca a unirsi al gioco può
essere favorito dalla selezione, perché
cinque volte su sei lascerebbe una copia
in più nel pool genico e una volta su sei
non ne lascerebbe nessuna. In media
questo dà 0,83 copie in più che se si
restasse fuori dal gioco. Aggregarsi a
una coalizione di altri cinque uomini che
è certa di catturare cinque donne ma
anche di subire una perdita è, in effetti,



la stessa scelta. L’idea chiave è che la
coalizione, agendo unita, può
guadagnare un beneficio che i suoi
membri singolarmente non possono
ottenere, e che il bottino viene
distribuito sulla base dei rischi a cui ci
si è esposti. (Ci sono diverse
complicazioni, che però non cambiano
la sostanza del discorso).

Di fatto, se il bottino è sicuro e viene
diviso in modo equo, l’entità del
pericolo non ha importanza. Supponiamo
che una coalizione conti undici membri e
possa tendere un agguato a una
coalizione nemica di cinque uomini e
prendere le rispettive donne. Se è
probabile che un membro della prima
coalizione venga ucciso, si hanno dieci



probabilità su undici di sopravvivere, il
che significa che si ha una probabilità su
due (cinque donne per dieci uomini) di
guadagnare una moglie; il guadagno
previsto è quindi di 0,45 mogli (come
media di numerose situazioni in cui si
hanno questi esiti). Se nell’imboscata
rischiano di restare uccisi due membri,
la probabilità di sopravvivere è minore
(nove su undici), ma chi sopravvive ha
una probabilità maggiore di ottenere una
moglie, dato che gli alleati morti non
partecipano alla spartizione. Il guadagno
medio (9/11 x 5/11) è lo stesso, cioè
0,45 mogli. Persino se è probabile che
sei membri restino uccisi, cosa che
riduce le probabilità di sopravvivenza a
meno della metà (5 su 11), il bottino



viene diviso tra meno candidati (cinque
donne per cinque vincitori), quindi chi
sopravvive ha la certezza di avere una
moglie e il guadagno che si può
aspettare è, ancora una volta, di 0,45
mogli.

I calcoli di Tooby e Cosmides
presuppongono che i figli di un uomo
possano cavarsela senza grossi problemi
anche se egli muore, e quindi che la
perdita di fitness con la morte sia zero e
non negativa. Questo ovviamente non è
vero, ma gli studiosi sottolineano che se
il gruppo è abbastanza prospero, le
probabilità di sopravvivenza degli
orfani di padre possono non diminuire
troppo e agli uomini può comunque
convenire darsi a incursioni. Secondo



tale previsione gli uomini dovrebbero
essere più propensi a combattere quando
il gruppo ha buone disponibilità di cibo
piuttosto che quando rischia la fame; in
contrasto con l’ipotesi del deficit
proteico129. I dati avvalorano questa
previsione. Un’altra implicazione è che
le femmine non dovrebbero mai avere
interesse a iniziare una guerra (anche se
disponessero di armi o alleati che
compensassero le loro minori
dimensioni corporee). Il motivo per cui
le femmine non hanno mai sviluppato il
desiderio di aggregarsi in bande e
compiere razzie nei villaggi vicini a
caccia di mariti è che il successo
riproduttivo di una donna è di rado
limitato dal numero di maschi



disponibili, quindi mettere a rischio la
vita per avere dei compagni in più è per
lei una pura e semplice perdita di fitness
prevedibile. (Le donne cacciatrici-
raccoglitrici, tuttavia, incoraggiano gli
uomini a combattere in difesa del gruppo
e a vendicare i familiari uccisi). La
teoria spiega anche perché nella guerra
moderna la maggior parte delle persone
siano contrarie a mandare in
combattimento le donne, e provino una
forte indignazione morale quando le
vittime appartengono al sesso femminile,
anche se non c’è nessuna ragione etica
per cui la loro vita debba essere più
preziosa di quella dell’uomo. È difficile
contrastare l’idea che la guerra sia un
gioco che avvantaggia gli uomini (come



in effetti è stato per gran parte della
nostra storia evoluzionistica) e che
quindi il rischio spetti a loro.

La teoria prevede anche che gli
uomini debbano essere pronti a
combattere insieme solo se credono
nella vittoria e se nessuno sa in anticipo
chi rimarrà ferito o ucciso. Se è
probabile una sconfitta, è inutile
continuare a combattere. E se si corrono
rischi maggiori di quelli che a ognuno
spettano (per esempio, se i compagni di
reparto ci espongono a un pericolo nel
tentativo di salvarsi la pelle), proseguire
il combattimento è anche in questo caso
insensato. Questi due princìpi plasmano
la psicologia della guerra.

Tra i cacciatori-raccoglitori, le bande



di guerrieri sono di solito fazioni della
stessa popolazione e possiedono lo
stesso tipo di armi, quindi nel nostro
passato evoluzionistico a predire la
vittoria era la pura e semplice
consistenza numerica. La parte che
contava più combattenti era invincibile e
le probabilità di vittoria potevano
essere stimate in base al numero di
uomini di ognuno dei fronti. Proprio per
questo motivo gli Yanomamö sono
ossessionati dalle dimensioni dei
villaggi e spesso stabiliscono alleanze o
recedono da secessioni, sapendo che in
guerra i villaggi più piccoli sono inermi.
Anche nelle società moderne avere la
massa dalla propria parte è
incoraggiante e averla contro è



terrorizzante. Radunare la folla è una
tattica comune per eccitare sentimenti
patriottici e una dimostrazione di massa
può suscitare il panico anche in un
governante militarmente protetto. Un
principio strategico fondamentale sul
campo di battaglia è quello di
accerchiare l’unità nemica in modo da
far sì che la sconfitta appaia inevitabile,
gettare il nemico nel panico e metterlo in
rotta.

Altrettanto importante è l’equa
distribuzione del rischio. In guerra si
pone come non mai il problema
dell’altruismo. Ognuno è incentivato a
imbrogliare, sottraendosi ai rischi ed
esponendo gli altri a un maggior
pericolo. Come la cooperazione



benevola non può evolversi se chi
dispensa il favore non smaschera e
punisce gli imbroglioni, così la
cooperazione aggressiva non può
evolversi se i combattenti non scoprono
e puniscono i codardi e gli imboscati. Il
coraggio e la disciplina sono
l’ossessione dei combattenti ed
esercitano la loro influenza a tutti i
livelli, da quello del soldato, che
preferisce avere con sé in trincea dei
compagni piuttosto che altri, a quello
della struttura di comando, che obbliga i
soldati a dividersi equamente i rischi,
ricompensa il coraggio e punisce la
diserzione. La guerra è rara nel regno
animale perché gli animali, al pari degli
esseri umani, tendono a essere codardi



se non possono imporre un patto a più
contraenti per dividere i rischi. E, a
differenza dei nostri antenati umani, essi
non possedevano la strumentazione
cognitiva da cui potessero facilmente
evolversi meccanismi d’imposizione.

Ecco un’altra peculiarità della logica
e della psicologia della guerra. Un uomo
è disposto a restare in una coalizione
finché non sa d’essere sul punto di
morire. Può sapere quante probabilità ha
che ciò accada, ma non se la morte si sta
avvicinando proprio a lui. A un certo
punto, tuttavia, può vederla venire. Può
scorgere un arciere che l’ha preso di
mira, o accorgersi di un agguato
imminente, o rendersi conto che è stato
mandato in una missione suicida. A



questo punto tutto cambia e la sola
mossa razionale è disertare.
Naturalmente, se l’incertezza viene
meno solo pochi secondi prima della
morte è troppo tardi. Quanto più in
anticipo un combattente riesce a
prevedere che sta per diventare un milite
ignoto, tanto più è facile che diserti e
che la coalizione si dissolva. In una
coalizione di animali che attaccano
un’altra coalizione o un individuo, un
attaccante gode di qualche preavviso se
sta per essere fatto oggetto di un
contrattacco, e può fuggire prima. Per
questo una coalizione di animali sarebbe
particolarmente suscettibile di
dissolversi. Ma gli esseri umani hanno
inventato armi, da lance e frecce a



proiettili e bombe, che fanno sì che il
destino sia ignoto fino all’ultimo istante.
Dietro questo velo di ignoranza, gli
uomini possono essere motivati a
combattere fino all’ultimo.

Decenni prima che Tooby e Cosmides
spiegassero nei dettagli questa logica, lo
psicologo Anatol Rapoport la illustrò
con un paradosso tratto dalla Seconda
Guerra Mondiale. (Egli riteneva
l’episodio autentico, ma non ebbe la
possibilità di verificarlo). In una base di
bombardieri nel Pacifico, un aviatore
aveva solo il venticinque per cento di
probabilità di sopravvivere alla sua
quota di missioni. Qualcuno calcolò che
se gli aviatori avessero portato il
doppio delle bombe, una missione si



sarebbe potuta realizzare con la metà dei
voli. Ma il solo modo per accrescere il
carico utile era di ridurre il carburante,
il che significava che gli aeroplani
sarebbero dovuti partire per missioni
senza ritorno. Se gli aviatori fossero
stati disponibili a tirare a sorte e
accettare una probabilità del cinquanta
per cento di volare verso una morte
certa, anziché restare con il loro
settantacinque per cento di probabilità
di volare verso una morte
imprevedibile, avrebbero raddoppiato
le loro speranze di sopravvivenza: solo
metà di loro sarebbe morta anziché i tre
quarti. Inutile a dirsi, il piano non fu mai
attuato. Pochi di noi accetterebbero
un’offerta del genere, sebbene sia del



tutto equa e suscettibile di salvare molte
vite, inclusa forse la nostra. Il paradosso
è una vivida dimostrazione del fatto che
la nostra mente è predisposta per
accettare il rischio di morte in una
coalizione, ma solo se ignoriamo quando
essa giungerà130.

Umanità

A questo punto ci resta solo da
prendere il veleno e farla finita? C’è chi
crede che la psicologia evoluzionistica
sostenga di avere scoperto che la natura
umana è egoista e malvagia; ma è
adulare i ricercatori e chiunque
proclami di avere scoperto il contrario.
Non c’è alcun bisogno degli scienziati



per valutare se gli esseri umani siano
inclini alla furfanteria. Alla domanda
rispondono già i libri di Storia, i
giornali, le testimonianze etnografiche e
le rubriche dei settimanali che
prodigano consigli. Eppure si continua a
parlarne come di una questione aperta,
quasi che un giorno la scienza potesse
scoprire che è stato tutto un brutto sogno
e ci si potesse svegliare accorgendosi
che è nella natura umana amarsi l’un
l’altro. L’obiettivo della psicologia
evoluzionistica non è di concentrarsi
sulla natura umana, compito che è
meglio lasciare ad altri. È di offrire quel
genere soddisfacente di visione che solo
la scienza può offrire: collegare ciò che
sappiamo sulla natura umana con il resto



delle nostre conoscenze su come
funziona il mondo, e spiegare il maggior
numero possibile di fatti con il minor
numero di presupposti. E già possibile
mostrare come gran parte della nostra
psicologia sociale, ben documentata in
laboratorio e sul campo, discenda da
qualche presupposto relativo a selezione
parentale, investimento genitoriale,
altruismo reciproco e teoria
computazionale della mente.

La natura umana ci condanna dunque a
un incubo di sfruttamento da parte di
inesorabili massimizzatori di fitness?
Ancora una volta, è stupido rivolgersi
alla scienza per cercare la risposta. Tutti
sanno che le persone sono capaci di
immensa bontà e sacrificio. La mente ha



molte componenti, e in essa trovano
posto non solo moventi malvagi, ma
anche amore, amicizia, cooperazione,
senso della giustizia e capacità di
prevedere le conseguenze delle nostre
azioni. Le diverse parti della mente
combattono per spingere o rilasciare il
pedale della frizione del
comportamento, quindi i cattivi pensieri
non sempre portano a cattive azioni.
Jimmy Carter, in una famosa intervista a
«Playboy», dichiarò: «Ho guardato
innumerevoli donne con desiderio. Nel
mio cuore ho commesso più volte
adulterio». Ma l’indiscreta stampa
statunitense non è riuscita a provare che
ne abbia commesso uno nella realtà.

E, su una scena più ampia, la Storia



ha visto scomparire per sempre
abiezioni terribili, a volte solo dopo
anni di lotte sanguinose, altre volte come
d’incanto. La schiavitù, i despoti degli
harem, le conquiste coloniali, le faide,
la donna come proprietà, il razzismo e
l’antisemitismo istituzionalizzati, il
lavoro minorile, l’apartheid, il fascismo,
lo stalinismo, il leninismo e la guerra
sono scomparsi da regioni del mondo
che ne erano state funestate per decenni,
secoli o millenni. I tassi di omicidio
nelle più degradate giungle urbane
americane sono venti volte inferiori a
quelli di molte società di cacciatori-
raccoglitori. I britannici moderni
corrono venti volte meno il rischio di
venire uccisi dei loro antenati



medievali131.
Se il cervello non è cambiato nei

secoli, come può essere migliorata la
condizione umana? Parte della risposta,
credo, è che l’alfabetizzazione, il sapere
e lo scambio di idee hanno minato alla
radice alcune forme di sfruttamento. Non
è che le persone dispongano di un pozzo
di bontà a cui le esortazioni morali
possono attingere. È che l’informazione
può essere inquadrata in modi che fanno
apparire gli sfruttatori ipocriti o stupidi.
Uno dei nostri istinti più bassi,
rivendicare autorità col pretesto della
beneficenza o della competenza, può
essere astutamente ritorto verso gli altri.
Quando tutti vedono vivide immagini di
sofferenza non è più possibile sostenere



che non si sta facendo alcun male.
Quando una vittima dà in prima persona
un resoconto con le stesse parole che
potrebbe usare il carnefice, è più
difficile sostenere che le vittime sono
esseri di tipo inferiore. Quando si
mostra che chi parla ripete le stesse
parole del suo nemico, o quelle di un
oratore del passato le cui politiche
hanno portato alla catastrofe, la sua
autorità può sbriciolarsi. Quando si
scrivono servizi su vicini pacifici è più
arduo insistere che la guerra è
inevitabile. Quando Martin Luther King
ha detto «Ho un sogno, che un giorno
questa nazione si alzi in piedi e metta in
pratica il vero senso del suo credo:
“Riteniamo che queste verità siano



autoevidenti, che tutti gli uomini sono
creati uguali”», ha reso impossibile per
i segregazionisti professarsi patrioti
senza apparire ciarlatani.

E, come ho detto all’inizio, se il
conflitto è un universale umano, lo sono
anche gli sforzi per ridurlo. La mente
umana qualche volta afferra un barlume
della cruda verità economica per cui
spesso gli avversari possono uscire
entrambi vincitori dividendosi il surplus
creato dall’aver deposto le armi.
Persino tra gli Yanomamö alcuni vedono
la futilità dei loro costumi e cercano
ardentemente un modo per spezzare il
ciclo delle vendette. Nel corso della
Storia sono state inventate tecnologie
ingegnose che volgono una parte della



mente contro un’altra e tirano fuori
incrementi di civiltà da una natura
umana non fatta dalla selezione per la
bontà: la retorica, le denunce pubbliche,
la mediazione, le misure per salvare la
faccia, i contratti, i deterrenti, le pari
opportunità, i tribunali, l’applicazione
delle leggi, la monogamia, i limiti alle
diseguaglianze economiche, l’abiura
della vendetta e molti altri. Gli utopisti
teorici dovrebbero essere umili di fronte
a questa saggezza pratica. È probabile
che essa continui a dimostrarsi più
efficace delle proposte «culturali» per
riformare il modo di crescere i figli, il
linguaggio e i media, e delle proposte
«biologiche» di scandagliare i cervelli e
i geni dei criminali alla ricerca di



indicatori di aggressività o distribuire
pillole antiviolenza nei ghetti urbani.

Tenzin Gyatso, il Dalai Lama del
Tibet, è stato identificato a due anni di
età come la quattordicesima
reincarnazione del Buddha della
compassione, Santo signore, Gloria
gentile, Eloquente, Compassionevole,
Sapiente difensore della fede, Oceano di
saggezza. È stato condotto a Lhasa e
educato da monaci devoti che lo hanno
istruito in filosofia, medicina e
metafisica. Nel 1950 è divenuto il
leader spirituale e secolare in esilio del
popolo tibetano. Pur non avendo un
potere concreto, è riconosciuto come
uno statista di livello mondiale per la
sola forza della sua autorità morale. Nel



1989 ha ricevuto il premio Nobel per la
pace. Nessun essere umano potrebbe
essere più predisposto, per il modo in
cui è cresciuto e per il ruolo che gli è
stato affidato, ad avere pensieri nobili e
puri.

Nel 1993 un giornalista del «New
York Times» gli ha chiesto di parlare di
sé. Il Dalai Lama ha raccontato che da
ragazzo amava le armi giocattolo e
specialmente il suo fucile ad aria
compressa. Ora che era adulto, si
rilassava guardando fotografie di campi
di battaglia e aveva appena ordinato una
storia illustrata in trenta volumi della
Seconda Guerra Mondiale edita da
Time-Life. Come a tutti ovunque, gli
piace studiare immagini di dispositivi



militari quali carri armati, aeroplani,
navi da guerra, sommergibili e
soprattutto portaerei. Fa sogni erotici e
si sente attratto dalle belle donne, tanto
che spesso deve ricordare a se stesso
«sono un monaco!». Nulla di tutto ciò gli
ha impedito di essere uno dei grandi
pacifisti della Storia. E, nonostante
l’oppressione di cui è vittima il suo
popolo, rimane un ottimista e prevede
che il Ventunesimo secolo sarà più
pacifico del Ventesimo. «Perché?» gli
ha chiesto l’intervistatore. «Perché io
credo», ha risposto, «che nel Ventesimo
secolo l’Umanità abbia imparato
qualcosa dalle sue tante, tante
esperienze, qualcuna positiva e molte
negative. Quanta infelicità, quanta



distruzione! Mai sono stati uccisi tanti
esseri umani come nelle due guerre
mondiali di questo secolo. Ma la natura
umana è tale che quando siamo di fronte
a una situazione tremendamente critica,
la nostra mente sa risvegliarsi e trovare
un’alternativa. Questa è una facoltà
dell’uomo»132.



VIII. IL SENSO DELLA VITA

Non si vive di solo pane, né di solo
talento, sicurezza, figli o sesso. In ogni
parte del mondo le persone dedicano
tutto il tempo che possono ad attività
che, nella lotta per sopravvivere e
riprodursi, sembrano inutili. In tutte le
culture la gente racconta storie e recita
poesie. Scherza, ride e si prende in giro.
Canta e balla. Decora superfici. Esegue
rituali. Si chiede le cause della buona
sorte e di quella cattiva, e presta fede a
credenze sul soprannaturale che
contraddicono tutto il resto delle sue



conoscenze sul mondo. Elabora teorie
sull’universo e sul proprio posto in
esso1.

Come se tutto ciò non fosse già
abbastanza enigmatico, quanto più
l’attività è frivola e inutile sul piano
biologico, tanto più è esaltata. L’arte, la
letteratura, la musica, l’umorismo, la
religione e la filosofia sono ritenute non
solo piacevoli ma nobili. Sono la
migliore opera della mente, quel che
rende la vita degna di essere vissuta.
Perché perseguiamo l’insignificante e il
futile e lo viviamo come sublime? A
molte persone di cultura la domanda
sembra orribilmente incolta e
grossolana, se non immorale. Ma è un
interrogativo ineludibile per chiunque



sia interessato alla costituzione
biologica dell’Homo sapiens. I membri
della nostra specie compiono atti
insensati come prendere voti di castità,
vivere per la musica, vendere il sangue
per comprare biglietti del cinema2,
andare all’università. Perché? Come si
può interpretare la psicologia delle arti,
dell’umorismo, della religione e della
filosofia secondo l’impostazione di
questo libro, che vede la mente come un
computer neurale prodotto dalla
selezione naturale?

Ogni università ha una facoltà di studi
umanistici, che di solito è la più
importante sia per numero di iscritti sia
agli occhi del pubblico. Ma l’esistenza
di decine di migliaia di studiosi e di



milioni di pagine di studi eruditi non ha
gettato quasi nessuna luce sul perché mai
la gente debba dedicarsi a discipline
umanistiche. La loro funzione è quasi
provocatoriamente oscura, e a spiegarla
intervengono a mio parere diverse
ragioni.

Una è che lettere e arti non impegnano
solo la psicologia dell’estetica, ma
anche la psicologia dello status3. La
stessa inutilità dell’arte, che la rende
così incomprensibile alla biologia
evoluzionistica, la rende fin troppo
comprensibile all’economia e alla
psicologia sociale. Quale miglior prova
che si dispone di denaro in sovrappiù
dell’avere la possibilità di spenderlo
per gingilli e bravate che non riempiono



la pancia e non riparano dalla pioggia,
ma richiedono materiali preziosi, anni di
pratica, la padronanza di oscuri testi o
rapporti di familiarità con l’élite? Le
analisi sul gusto e la moda dovute a
Thorstein Veblen e Quentin Bell,
secondo cui le vistose ostentazioni di
consumo, svago e mancanza di rispetto
da parte dell’élite sono emulate dalla
massa, il che spinge l’élite alla ricerca
di nuove ostentazioni inimitabili, spiega
bene le stranezze altrimenti inesplicabili
delle arti. Gli stili grandiosi di un
secolo divengono di cattivo gusto in
quello successivo, come rivelano
vocaboli che sono sia etichette di
periodi storici sia epiteti ingiuriosi
(gotico, manierista, barocco, rococò).



Da sempre i mecenati delle arti sono i
membri dell’aristocrazia e chi vuole
unirsi a loro. La maggior parte delle
persone smetterebbe di apprezzare un
brano musicale se sapesse che lo si
compra al supermercato o tramite le
televendite, e anche l’opera di artisti
prestigiosi come Pierre-Auguste Renoir
è oggetto di recensioni irridenti quando
viene presentata in una mostra «da
videocassetta». Il valore dell’arte è in
gran parte disgiunto dall’estetica: un
capolavoro inestimabile perde tutto il
suo valore se si scopre che è un falso; i
barattoli di Campbell e i fumetti
diventano arte elevata quando il mondo
dell’arte li dichiara tali, e a quel punto i
loro prezzi si fanno vertiginosi. Le opere



moderne e postmoderne non sono
concepite per dare piacere, ma per
confermare o sconvolgere le teorie di
una corporazione di critici e analisti, per
épater la bourgeoisie o per lasciare
sconcertati i poveri diavoli.

La banale constatazione che la
psicologia dell’arte è in parte psicologia
dello status è stata sottolineata più volte
non solo da cinici e barbari, ma da
eruditi commentatori di costume quali
Quentin Bell e Tom Wolfe.
Nell’università odierna, tuttavia, non se
ne fa parola e, anzi, non è ammesso
farne parola. Gli accademici e gli
intellettuali sono malati di cultura. In un
ritrovo d’élite, oggi, è perfettamente
accettabile scherzare sul fatto che si è



superato a stento l’esame di «fisica per
poeti» o «scienze naturali per atleti» e si
è rimasti ignoranti in materia di scienza,
nonostante l’evidente importanza della
cultura scientifica se si vuole compiere
scelte consapevoli di salute personale e
pubblica. Ma confessare di non aver mai
sentito parlare di James Joyce, o di
avere provato una volta ad ascoltare
Mozart ma preferire Andrew Lloyd
Webber, è scioccante come soffiarsi il
naso con la manica o annunciare che
nella nostra azienda facciamo lavorare i
bambini, anche se è evidente che le
nostre preferenze in materia di tempo
libero non hanno pressoché alcuna
importanza concreta. La convergenza
che si opera a livello mentale tra arte,



status e virtù è un’estensione del
principio della moralità sartoriale di
Bell che abbiamo incontrato nel capitolo
VII: si trovano onorevoli i segni di
un’esistenza onorevolmente futile
svincolata da tutte le umili necessità4.

Cito questi fatti non per denigrare arti
e lettere ma per chiarire il mio intento.
Vorrei che guardaste alla psicologia
delle arti (e più avanti dell’umorismo e
della religione) con l’occhio distaccato
del biologo alieno che cerca di
comprendere la specie umana, anziché
come membri della specie direttamente
coinvolta, che tiene al modo in cui le
arti vengono ritratte. Certo che nella
contemplazione dei prodotti artistici e
letterari proviamo piacere e



illuminazione, e non tutto si esaurisce
nell’orgoglio del condividere i gusti
della bella gente. Ma per capire quel
che resta della psicologia delle arti
dopo aver sottratto la psicologia dello
status, bisogna lasciarsi alle spalle il
terrore di essere scambiati per quel
genere di persone che preferisce
Andrew Lloyd Webber a Mozart. Non
bisogna cominciare da Mahler, T.S.
Eliot e Kandinsky ma dalle canzoni
popolari, dalla pulp fiction e dai dipinti
su velluto nero. E questo non significa
compensare l’essersi abbassati a tale
livello adornando la materia vile di una
«teoria» cervellotica, un’analisi
semiotica dei Peanuts, un’esegesi
psicoanalitica di Archie Bunker, una



decostruzione di «Vogue». Significa
porsi una semplice domanda: che cosa,
nella nostra mente, fa sì che si tragga
piacere da forme, colori, suoni, scherzi,
racconti e miti?

A differenza degli interrogativi
sull’arte in generale, questa domanda
potrebbe trovare risposta. Le teorie
dell’arte portano in sé i germi della
propria distruzione. In un’epoca in cui
chiunque può comprare cd, dipinti e
romanzi, gli artisti si costruiscono la
carriera cercando modi per evitare il
trito, per stimolare gusti ormai sazi, per
differenziare i conoscitori dai dilettanti,
per sbeffeggiare le idee correnti su che
cos’è l’arte (da cui i tentativi infruttuosi
nei decenni di definirla). Qualsiasi



discussione che manchi di riconoscere
questa dinamica è destinata a rimanere
sterile. Definendo la «musica» in modo
da comprendere il jazz atonale, le
composizioni cromatiche e altri esercizi
intellettuali, non si potrà mai spiegare
perché la musica piace all’orecchio.
Definendo l’umorismo come l’arguzia
straordinaria di un Oscar Wilde, non si
potranno mai capire le risate oscene e le
canzonature conviviali tanto importanti
nella vita quotidiana. La sofisticazione
estrema e l’avanguardia sono fatte per
palati raffinati, frutto di anni di
immersione in un genere e di familiarità
con le sue convenzioni e i suoi cliché.
Esse fanno affidamento sulla capacità di
essere sempre un passo avanti agli altri,



su allusioni arcane ed esibizioni di
virtuosismo. Per quanto siano
affascinanti e meritevoli di adesione,
non sanno chiarire la psicologia
dell’estetica, bensì tendono a oscurarla.

Un’altra ragione per cui la psicologia
delle arti è oscura è che le arti non sono
adattive nel senso biologico del termine.
Il presente libro parla della struttura
adattiva delle principali componenti
della mente, ma non per questo intendo
affermare che tutto quanto fa la mente sia
adattivo in senso biologico. La mente è
un computer neurale, dotato dalla
selezione naturale di algoritmi
combinatori per il ragionamento causale
e probabilistico circa piante, animali,
oggetti e persone. Essa è guidata da



obiettivi che sono stati funzionali per la
fitness biologica negli ambienti
ancestrali, quali il cibo, il sesso, la
sicurezza, la paternità o la maternità,
l’amicizia, la posizione sociale e la
conoscenza. Questa cassetta degli
attrezzi, tuttavia, può essere utilizzata
anche per mettere insieme i progetti per
la domenica pomeriggio, di dubbio
valore adattivo.

Alcune parti della mente registrano il
perseguimento degli incrementi di
fitness dandoci una sensazione di
piacere. Altre parti utilizzano la
conoscenza dei meccanismi di causa-
effetto per raggiungere determinati
obiettivi. Mettendo insieme le due cose
si ricava una mente che si eleva a una



sfida biologicamente insensata:
escogitare il modo di accedere ai
circuiti cerebrali del piacere e
somministrare piccole scosse di
godimento senza l’inconveniente di
spremere veri incrementi di fitness dal
duro mondo circostante. Quando un topo
ha accesso a una leva che invia impulsi
elettrici a un elettrodo impiantato nel
fascio mediale del prosencefalo, spinge
la leva furiosamente finché non crolla
esausto, trascurando di mangiare, bere e
accoppiarsi. Le persone non si
sottopongono ancora a interventi
neurochirurgici per farsi impiantare
elettrodi nei centri del piacere, ma
hanno trovato il modo di stimolarli con
altri mezzi. Un esempio evidente sono



gli stupefacenti, che si infiltrano nelle
giunzioni chimiche dei circuiti del
piacere.

Un’altra via d’accesso a questi
circuiti sono i sensi, che li stimolano
quando ci si trova in ambienti che
avrebbero accresciuto la fitness nelle
generazioni passate. È chiaro che un
ambiente favorevole alla fitness non può
annunciarsi come tale direttamente;
trasmette pattern di suoni, visioni, odori,
sapori e sensazioni tattili che i sensi
sono designati a registrare. Ora, se le
facoltà intellettive potessero identificare
i pattern che danno piacere, depurarli e
concentrarli, il cervello potrebbe
autostimolarsi senza il fastidio di



elettrodi o droghe. Potrebbe
somministrarsi intense dosi artificiali
delle visioni, dei suoni e degli odori che
di norma sono emanati da ambienti
salutari. Se ci piace la torta di panna con
le fragole non è perché abbiamo evoluto
quel gusto specifico, ma perché abbiamo
evoluto circuiti che ci hanno fatto
provare rivoli di piacere per il sapore
dolce della frutta matura, per la
sensazione cremosa in bocca dei grassi
vegetali e animali, per la freschezza
dell’acqua. La torta alla panna comunica
una scossa sensoriale che non ha eguali
in natura perché è una mistura di
megadosi di stimoli gradevoli elaborata
con l’esplicito scopo di schiacciare i
nostri pulsanti del piacere. La



pornografia è un’altra tecnologia del
piacere. In questo capitolo avanzerò
l’ipotesi che le arti ne rappresentano una
terza.

C’è un altro modo in cui la struttura
della mente può deviare verso attività
affascinanti ma prive di utilità biologica.
L’intelletto si è evoluto per rompere le
difese delle entità del mondo naturale e
sociale. È costituito da moduli per
ragionare su come funzionano oggetti,
manufatti, esseri viventi, animali e le
altre menti umane (capitolo V). Ma
esistono diversi problemi: da dove
proviene l’universo, come può il corpo
materiale dare origine a menti senzienti,
perché succedono cose brutte a brave
persone, cosa ne è dei nostri pensieri e



sentimenti quando muoriamo. La mente è
capace di porsi queste domande, ma non
è detto che sia equipaggiata per trovarne
le risposte, anche se delle risposte
esistono. Dato che la mente è un
prodotto della selezione naturale, non si
vede perché dovrebbe possedere la
capacità miracolosa di essere in
comunione con tutte le verità; deve
semplicemente essere in grado di
risolvere problemi sufficientemente
simili alle ordinarie sfide per la
sopravvivenza affrontate dai nostri
antenati. Secondo un detto, se a un
ragazzo si dà un martello, il mondo
intero diverrà un chiodo. Se si dà a una
specie una comprensione elementare
della meccanica, della biologia e della



psicologia, l’intero mondo diverrà una
macchina, una giungla e una società. La
mia ipotesi è che religione e filosofia
siano in parte l’applicazione di utensili
mentali a problemi che essi non sono
stati progettati per risolvere.

Alcuni lettori potranno sorprendersi
nel leggere che, dopo sette capitoli in
cui ho sottoposto a ingegneria inversa le
componenti principali della mente,
giungo alla conclusione che alcune delle
attività che consideriamo più profonde
sono sottoprodotti non adattivi. Ma
entrambi i tipi di ragionamento fanno
capo agli stessi criteri, quelli
dell’adattamento biologico. Per il
medesimo motivo per cui è sbagliato
liquidare il linguaggio, la visione



stereoscopica e le emozioni (cioè la
loro struttura universale, complessa,
affidabile nel suo sviluppo, ben
congegnata, che favorisce la
riproduzione) come accidenti
evoluzionistici, è sbagliato anche
inventare funzioni per attività che
mancano di tali caratteristiche strutturali
solo per nobilitarle con l’imprimatur
dell’adattività biologica. Molti autori
hanno scritto che la «funzione» delle arti
è di unificare la comunità, di aiutarci a
vedere il mondo con occhi nuovi, di
darci un senso di armonia con il cosmo,
di permetterci di sperimentare il sublime
e così via. Tutte queste affermazioni
sono vere, ma nessuna ha a che fare con
ciò che costituisce la spina dorsale di



questo libro, l’adattamento nel senso
tecnico del termine: un meccanismo che
provoca effetti che, nell’ambiente in cui
ci siamo evoluti, avrebbero accresciuto
il numero di copie dei geni destinati a
costruire il meccanismo stesso. Alcuni
aspetti delle arti, a mio parere, hanno
delle funzioni in questo senso, ma la
maggior parte no.

Arti e divertimento

Le arti visive sono un esempio
perfetto di tecnologia progettata per
scassinare le serrature che proteggono i
nostri pulsanti del piacere e premere
questi ultimi in svariate combinazioni.
Si ricordi che la visione risolve il



problema insolubile di recuperare una
descrizione del mondo a partire dalla
sua proiezione sulla retina avanzando
una serie di presupposti su come il
mondo è messo insieme, per esempio i
presupposti per cui le ombre sono
opache e uniformi, le superfici coese e
le forme non allineate una all’altra. Le
illusioni ottiche, e non solo quelle
prodotte dai giochini che si trovano
nelle scatole di corn-flakes, ma anche
quelle che utilizzano la finestra di
Leonardo, come i dipinti, le fotografie, i
film e la televisione, violano
astutamente questi presupposti e
trasmettono pattern di luce che
ingannano il nostro sistema visivo
facendogli vedere scene inesistenti. Lo



scassinamento della serratura è questo. I
pulsanti del piacere sono il contenuto
delle illusioni. Le fotografie e i dipinti
di ogni giorno (pensiamo, lo si ricordi,
alla «stanza d’albergo», non al «museo
d’arte moderna») ritraggono piante,
animali, paesaggi e persone. Nei
capitoli precedenti abbiamo visto come
la geometria della bellezza sia il segnale
visibile di oggetti che hanno un valore
adattivo: habitat sicuri, ricchi di cibo,
esplorabili e conoscibili; e partner
sessuali e figli sani e fertili5.

Meno evidente è la ragione per cui ci
dà piacere l’arte astratta: gli zigzag, i
motivi a scacchi, a tweed, a pois, le
righe parallele, i cerchi, i quadrati, le
stelle, le spirali e le macchie di colore



con cui si decorano oggetti e corpi in
tutto il mondo. Non può essere una
coincidenza che esattamente in questi
tipi di motivi gli studiosi della visione
abbiano proposto di riconoscere le
caratteristiche del mondo a cui si
agganciano i nostri analizzatori
percettivi nel cercare di dare un senso
alle superfici e agli oggetti al di fuori di
noi (vedi il capitolo IV). Le linee rette e
quelle parallele, le curve regolari e gli
angoli retti sono alcune delle proprietà
non accidentali che il sistema visivo
ricerca perché sono indizi di parti del
mondo che contengono oggetti solidi o
che sono state forgiate dal movimento,
dalla tensione, dalla gravità e dalla
coesione. Una zona del campo visivo



disseminata di ripetizioni di un dato
motivo di solito proviene da un’unica
superficie del mondo, come il tronco di
un albero, un campo coltivato, una
superficie rocciosa o uno specchio
d’acqua. Un confine netto tra due regioni
di solito è dato da una superficie che ne
occlude un’altra. La simmetria bilaterale
viene quasi sempre da animali, parti di
piante o manufatti umani6.

Altri motivi che troviamo belli ci
aiutano a riconoscere gli oggetti dalle
loro forme tridimensionali. Si fanno
corrispondere quadri di riferimento a
forme allungate connesse, a forme
simmetriche, a forme dai bordi paralleli
o quasi paralleli; dopo di che, esse
vengono mentalmente ritagliate in geoni



(coni, cubi e cilindri) e poi confrontate
con la memoria.

Tutti i caratteri geometrici ottimali
per l’analisi visiva che ho elencato negli
ultimi due capoversi sono comuni nelle
decorazioni visive. Ma come si spiega
la coincidenza? Perché la materia prima
ottimale per l’elaborazione visiva è
bella da guardare?

In primo luogo, sembra che traiamo
piacere dal guardare versioni purificate
e concentrate dei motivi geometrici che,
in forma diluita, ci danno
microgratificazioni quando ci orientiamo
verso contesti informativi e
sintonizziamo la nostra visione perché ci
offra di essi un’immagine chiara. Si
pensi al fastidio che si prova quando un



film è sfocato e al sollievo che sentiamo
quando il proiezionista si sveglia e
regola l’obiettivo. L’immagine confusa
somiglia all’immagine che si ha sulla
retina quando il cristallino non mette
bene a fuoco. Il fastidio è l’impulso a
correggere la messa a fuoco; il sollievo
ci dice quando ci siamo riusciti.
Immagini contrastate, sature, terse,
brillanti, che vengano da un televisore di
lusso o da un dipinto colorato, possono
esaltare l’impulso di piacere che
proviamo quando regoliamo a dovere gli
occhi.

È frustrante inoltre, o può fare
addirittura paura, guardare una scena in
condizioni di scarsa visibilità (da
lontano, di notte o attraverso la nebbia,



l’acqua o il fogliame) e non riuscire a
venirne a capo; non capire, per esempio,
se un qualcosa è una buca o un dosso o
dove finisce una superficie e ne
comincia un’altra. Una tela
limpidamente suddivisa in forme solide
e sfondi continui può acuire il sollievo
che proviamo quando incontriamo
condizioni di visibilità che risolvono il
campo visivo in superfici e oggetti privi
di ambiguità.

Infine, troviamo alcune parti del
mondo elegantissime e altre desolate
nella misura in cui esse ci informano su
oggetti e forze improbabili, ricchi di
informazioni, importanti. Immaginate di
raccogliere l’intera scena che avete di
fronte, metterla in un gigantesco



frullatore regolato alla massima potenza
e versarvi poi i detriti davanti agli
occhi. La scena non contiene più alcun
oggetto d’interesse. Cibi, predatori,
ripari, nascondigli, punti
d’osservazione, utensili e materie prime
sono stati ridotti in poltiglia. E questa
come si presenta? Non ha linee, né
forme, né simmetria, né motivi ripetuti.
È marrone, proprio il colore che vien
fuori quando i bambini mescolano tutti
assieme quelli dei loro tubetti. Non ha
niente a cui guardare perché non
contiene niente. L’esperimento mentale
mostra che la monotonia deriva da un
ambiente che non ha nulla da offrire e il
suo opposto, la vivacità visiva, da un
ambiente che contiene oggetti cui vale la



pena fare attenzione. Siamo progettati,
insomma, per essere insoddisfatti da
scene desolate e povere di dettagli e
attratti da quelle colorate e ricche di
motivi. È questo pulsante del piacere
che premiamo con vividi colori e motivi
artificiali.

La musica è un enigma. In Molto
rumore per nulla, Benedick chiede:
«Non è strano che le viscere della
pecora debbano rapire l’animo umano
dal corpo?». In tutte le culture certi
suoni ritmici suscitano negli ascoltatori
un piacere intenso ed emozioni
profonde. Che beneficio può esserci nel
dedicare tempo ed energie a creare
suoni pizzicati, o a sentirsi tristi quando



non è morto nessuno? Sono state
proposte molte spiegazioni: la musica
aumenta la coesione nel gruppo sociale,
coordina le azioni, esalta i rituali,
allevia la tensione; ma così si aggira
l’enigma anziché spiegarlo. Perché i
suoni ritmici uniscono il gruppo,
dissipano la tensione, e così via? In
termini di cause ed effetti biologici, la
musica è inutile. Non mostra alcun segno
di essere stata progettata per conseguire
uno scopo quale una vita lunga, dei
nipoti o un’accurata percezione e
previsione della realtà. A differenza del
linguaggio, della visione, del
ragionamento sociale e delle abilità
fisiche, potrebbe svanire dalla nostra
specie lasciando essenzialmente



immutato il nostro modo di vivere sotto
ogni altro aspetto. La musica sembra
essere una pura tecnologia del piacere,
un cocktail di droghe ricreative che
ingeriamo attraverso l’orecchio per
stimolare tutti insieme una massa di
circuiti del piacere7.

«La musica è la lingua universale»
dice il luogo comune, ma è
un’affermazione fuorviante. Chiunque
sia scampato alla mania per la musica
raga indiana, resa di moda da George
Harrison negli anni Sessanta, si rende
conto che gli stili musicali variano da
cultura a cultura e che alla gente piace di
più lo stile con cui è cresciuta. (Durante
il concerto per il Bangladesh, Harrison
rimase mortificato quando il pubblico



applaudì Ravi Shankar perché
accordava il suo sitar). Anche il grado
di affinamento in musica varia a seconda
delle persone, delle culture e dei periodi
storici in termini sconosciuti al
linguaggio. Tutti i bambini
neurologicamente normali parlano e
comprendono spontaneamente una lingua
complessa, e la complessità degli idiomi
parlati varia poco da una cultura e da un
periodo all’altro. Al contrario, anche se
a tutti piace ascoltare musica, molti non
sono in grado di tenere una nota, meno
ancora sanno suonare uno strumento, e
coloro che ne sono capaci hanno
bisogno di una specifica formazione e di
abbondante pratica. Gli stili musicali
variano molto per complessità a seconda



delle epoche, delle culture e delle
subculture. E la musica non comunica
altro che emozioni informi. Anche una
trama semplice come «un ragazzo
incontra una ragazza, un ragazzo perde
una ragazza» non può essere narrata da
una sequenza di note in nessuno stile
musicale. Tutto ciò fa pensare che la
musica sia piuttosto diversa dalla lingua
parlata, e che sia una tecnologia, non un
adattamento.

Tuttavia alcuni paralleli ci sono.
Come vedremo, la musica può prendere
a prestito una parte del software mentale
del linguaggio. E, come le lingue di tutto
il mondo rispondono a una grammatica
universale astratta, gli stili musicali di
tutto il mondo si conformano a una



grammatica musicale universale astratta.
L’idea è stata abbozzata per la prima
volta dal compositore e direttore
d’orchestra Leonard Bernstein in The
Unanswered Question, appassionato
tentativo di applicare alla musica le idee
di Noam Chomsky. La più ricca teoria
della grammatica musicale universale è
stata elaborata da Ray Jackendoff in
collaborazione con il teorico musicale
Fred Lerdahl, e fa proprie le idee di
molti musicologi precedenti, tra i quali
spicca Heinrich Schenker. Secondo tale
teoria la musica è costruita con un
repertorio di note e una serie di regole.
Le regole mettono le note in sequenza e
le organizzano in tre strutture
gerarchiche, tutte sovrapposte sulla



stessa sequenza di note. Comprendere un
brano musicale significa assemblare
queste strutture mentali mentre lo si
ascolta8.

I mattoni costitutivi di un idioma
musicale sono le note del suo repertorio,
cioè, grossolanamente, i diversi suoni
che uno strumento musicale è progettato
per emettere. Le note vengono suonate e
udite come eventi discreti che hanno un
inizio e una fine, e una tonalità e un
colore di suono da ottenere. Questo
distingue la musica dalla maggior parte
degli altri flussi sonori, che slittano
continuamente in su o in giù, come
l’ululato del vento, il rombo di un
motore o l’intonazione di un discorso.
La differenza tra le note sta nella misura



in cui appaiono stabili all’ascoltatore.
Alcune danno un senso di conclusione o
di compiutezza, e sono adatte per
terminare una composizione; altre
appaiono instabili, e quando vengono
suonate l’ascoltatore percepisce una
tensione che si risolve quando il brano
ritorna su una nota più stabile. In alcuni
idiomi musicali sono colpi di tamburo
con timbri differenti (per colorito o
qualità). In altri sono altezze ordinate
dall’alto al basso ma non collocate a
intervalli precisi. In molti idiomi,
tuttavia, le note sono toni di un’altezza
precisa; le nostre sono state etichettate
«do, re, mi...» o «C, D, E...». Il
significato musicale di un’altezza non
può essere definito in termini assoluti,



ma solo mediante un intervallo tra di
essa e l’altezza di riferimento, di solito
quella più stabile dell’insieme.

La percezione dell’altezza è
determinata dalla frequenza della
vibrazione del suono. Nella maggior
parte delle forme di musica tonale, le
note del repertorio sono correlate
direttamente alle frequenze di
vibrazione. Quando un oggetto è messo
in vibrazione sostenuta (viene pizzicata
una corda, percosso un corpo cavo,
riverbera una colonna d’aria), esso
vibra contemporaneamente a diverse
frequenze. La frequenza più bassa e
spesso di maggiore intensità, quella
fondamentale, determina in genere
l’altezza che udiamo, ma l’oggetto vibra



anche al doppio della frequenza
fondamentale (normalmente, però, con
intensità minore), al triplo (con intensità
ancora minore), al quadruplo (minore
ancora) e così via. Queste vibrazioni
sono dette armonici. Essi non sono
percepiti come altezze distinte dalla
fondamentale, ma quando li si sente tutti
insieme danno alla nota la sua ricchezza,
o timbro.

Ma ora immaginiamo di scomporre un
tono complesso e di suonare ognuno dei
suoi armonici separatamente e allo
stesso volume. Supponiamo che la
frequenza fondamentale sia di 64
vibrazioni al secondo, il secondo do
sotto il do centrale del pianoforte. Il
primo armonico è una vibrazione di 128



cicli al secondo; il doppio della
frequenza del tono fondamentale.
Eseguito da solo, suona più alto di
quest’ultimo, ma alla stessa tonalità; sul
pianoforte, corrisponde al do successivo
risalendo la tastiera, quello sotto il do
centrale. L’intervallo tra le due note è
detto ottava, e qualsiasi persona (anzi,
qualsiasi mammifero) percepisce i toni
separati da un’ottava come aventi la
stessa qualità di altezza. Il secondo
armonico vibra al triplo della frequenza
fondamentale, 192 volte al secondo, e
corrisponde al sol sotto il do centrale;
l’intervallo tra le altezze è detto quinta
perfetta. Il terzo armonico, quadruplo
del tono fondamentale (256 vibrazioni al
secondo), è due ottave al di sopra di



esso ed è il do centrale. Il quarto
armonico, cinque volte il tono
fondamentale (320 vibrazioni al
secondo), è il mi sopra al do centrale,
da cui è separato da un intervallo detto
terza maggiore.

Queste tre altezze sono il cuore del
repertorio di altezze della musica
occidentale e di molti altri idiomi. La
nota più bassa e più stabile, il do nel
nostro esempio, è detta tonica, e la
maggior parte delle melodie tende a
tornarvi e a terminare con essa, dando
all’ascoltatore un senso di quiete. La
quinta perfetta, o sol, è detta dominante
e le melodie tendono ad avvicinarvisi e
soffermarvisi in punti intermedi. La terza
maggiore, o mi, in molti casi (ma non in



tutti) dà un senso di brillantezza, di
piacere o di gioia. Per esempio,
l’apertura di Rock around the clock di
Bill Haley inizia con la tonica («one
o’clock, two o’clock, three o’clock,
rock»), procede verso la terza maggiore
(«four o’clock, five o’clock, six o’clock,
rock»), arriva alla dominante («seven
o’clock, eight o’clock, nine o’clock,
rock») e vi resta per diversi tempi prima
di lanciarsi nei versi principali, ognuno
dei quali termina sulla tonica.

Repertori di altezze più complicati si
ottengono aggiungendo alla tonica e alla
dominante altre note, che spesso
corrispondono nella tonalità agli
armonici sempre più alti (e sempre più
tenui) di una vibrazione complessa. Il



settimo armonico della nostra nota di
riferimento (448 vibrazioni al secondo)
è vicino al la centrale (ma, per motivi
complicati, non corrisponde esattamente
a esso). Il nono (576 vibrazioni al
secondo) è il re dell’ottava superiore al
do centrale. Se si mettono insieme le
cinque altezze nella stessa ottava si
ottiene la scala a cinque note o
pentatonica, frequente in sistemi
musicali da un capo all’altro del mondo.
(Questa, perlomeno, è una spiegazione
diffusa dell’origine delle scale musicali;
non tutti però l’accettano). Se si
aggiungono le altezze dei due armonici
distinti successivi (fa e si) si ottiene la
scala a sette note, o diatonica, che
costituisce il cuore di tutta la musica



occidentale, da Mozart ai canti popolari,
al rock punk e alla maggior parte del
jazz. Con ulteriori armonici si ottiene la
scala cromatica, cioè tutti i tasti bianchi
e neri del pianoforte. Anche l’esoterica
musica colta del Ventesimo secolo,
incomprensibile ai non iniziati, tende a
aderire alle note della scala cromatica
piuttosto che a usare insiemi arbitrari di
frequenze. Oltre alla sensazione che la
maggior parte delle note «vogliano»
tornare alla tonica (do), tra le note
esistono altre tensioni. In molti contesti
musicali, per esempio, il si vuole salire
al do, il fa vuole essere trascinato verso
il mi, e il la vuole andare verso il sol9.

I repertori di altezze possono
contenere anche note che aggiungono un



colorito emotivo. Nella scala di do
maggiore, se il mi è ridotto d’altezza di
un semitono, a mi bemolle, formando
rispetto al do un intervallo detto terza
minore, allora rispetto alla sua
controparte maggiore tende a evocare un
senso di tristezza, pena o pathos. La
settima minore è un’altra «blue note»,
che evoca una dolce malinconia o
cupezza. Altri intervalli provocano
sentimenti che sono stati definiti stoico,
anelante, bisognoso, dignitoso,
disarmonico, trionfale, raccapricciato,
incrinato e risoluto. I sentimenti sono
evocati sia che le note vengano suonate
in successione come parte di una
melodia sia che vengano suonate
simultaneamente come parte di un



accordo o di un’armonia. Le
connotazioni emotive degli intervalli
musicali non sono realmente universali,
perché per avvertirle bisogna avere
dimestichezza con un idioma, ma non
sono nemmeno arbitrarie. Già a quattro
mesi i bambini preferiscono la musica
con intervalli consonanti, quali la terza
maggiore, a quella con intervalli
dissonanti quali una seconda, minore. E
per apprendere i più complessi coloriti
emotivi della musica non occorre un
condizionamento di tipo pavloviano, per
esempio ascoltare degli intervalli
abbinati a testi gioiosi o malinconici o
mentre si è in uno stato d’animo gioioso
o malinconico. Non si deve far altro che
ascoltare melodie in un particolare



idioma più e più volte, assimilando le
configurazioni degli intervalli e i loro
contrasti, e le connotazioni emotive si
sviluppano automaticamente10.

Queste sono le altezze; come sono
legate nelle melodie? Jackendoff e
Lerdahl mostrano come le melodie siano
formate da sequenze di altezze
organizzate, nello stesso tempo, in tre
modi diversi. Ogni schema di
organizzazione è colto in una
rappresentazione mentale. Prendiamo
l’apertura di This land is your land di
Woody Guthrie:



La prima rappresentazione è detta
struttura a gruppi. L’ascoltatore sente
che gruppi di note sono uniti in motivi, i
quali a loro volta sono raggruppati in
frasi, che sono raggruppate in sezioni,
che sono riunite in strofe, movimenti e
pezzi. Questo albero gerarchico è simile
alla struttura in frasi di un periodo, e
quando la musica è accompagnata da un
testo le due strutture in parte si
corrispondono. La struttura a gruppi è
illustrata qui dalle parentesi quadre
sotto il pentagramma. I frammenti di



melodia per «this land is your land» e
per «this land is my land» sono i pezzetti
più piccoli. A unirli fra loro, essi
formano un pezzo più grande, che si
congiunge con il pezzo combinato «from
California to New York Island» a
formare un pezzo ancora più grande, e
così via.

La seconda rappresentazione è una
struttura metrica, la sequenza ripetuta di
tempi forti e deboli che contiamo come
«UN-due-TRE-quattro, UN-due-TRE-
quattro». Nella notazione musicale lo
schema complessivo è riassunto
nell’indicazione della misura, per
esempio 4/4, e i confini principali della
struttura stessa sono demarcati da linee
verticali che separano la musica in



battute. Ogni battuta contiene quattro
tempi, distribuiti fra le diverse note; il
primo dà la maggiore enfasi, il terzo
un’enfasi intermedia, mentre il secondo
e il quarto restano deboli. La struttura
metrica in questo esempio è illustrata
dalle colonne di puntini sotto le note.
Ogni colonna corrisponde a un battito di
un metronomo. Quanti più sono i puntini
nella colonna, tanto più forte è l’accento
su quella nota.

La terza rappresentazione è una
struttura riduzionale, che scompone la
melodia in parti essenziali e ornamenti.
Si eliminano gli ornamenti e le parti
essenziali vengono scomposte in parti
ancora più essenziali e relativi
ornamenti. La riduzione prosegue finché



la melodia non è ridotta a un nudo
scheletro di poche note importanti. Ecco
This land ridotta prima a semitoni, poi a
quattro toni interi e poi a due soli toni
interi:

L’intero brano è sostanzialmente un
modo fantasioso di passare dal do al si.
Udiamo la struttura riduzionale di una
melodia negli accordi delle sezioni per
chitarra ritmica e, anche, quando la
banda che accompagna un ballerino di



tip tap suona una delle strofe a tempo
fermo, eseguendo una singola nota
invece di un intero brano di musica
affinché il tambureggiamento sia più
facile da sentire. Lo percepiamo, infine,
quando riconosciamo variazioni di un
brano di musica classica o jazz. Lo
scheletro della melodia si è conservato,
mentre gli ornamenti sono diversi da una
variazione all’altra.

Jackendoff e Lerdahl suggeriscono
che in realtà vi siano due modi di
scomporre le melodie in scheletri
sempre più semplici. Vi ho mostrato il
primo, la riduzione di tempi, che si
accompagna alle strutture a gruppi e
metriche e designa alcuni dei gruppi e
dei tempi come ornamenti di altri.



Jackendoff e Lerdahl chiamano la
seconda modalità «riduzione di
prolungamento». Essa coglie il senso del
flusso musicale attraverso le frasi,
l’accumulo e l’allentamento della
tensione all’interno di brani sempre più
lunghi lungo il corso della
composizione, che culmina in una
sensazione finale di massima quiete. La
tensione si accumula quando la melodia
si allontana dalle note più stabili
dirigendosi verso le meno stabili e si
scarica quando torna alle stabili. Le
curve di tensione e rilassamento sono
definite anche dal passaggio da accordi
dissonanti ad accordi consonanti, da
note non accentate ad accentate, da note
più alte a note più basse e da note



prolungate a note non prolungate.
Il musicologo Deryck Cooke ha

elaborato una teoria della semantica
emotiva della riduzione di
prolungamento11. Ha mostrato come la
musica trasmetta tensione e scioglimento
mediante transizioni tra intervalli
instabili e stabili, e trasmetta gioia e
pena mediante transizioni tra intervalli
maggiori e minori. Semplici motivi di
sole quattro o cinque note, ha spiegato,
trasmettono sentimenti come «gioia
beata e innocente», «orrore demoniaco»,
«struggimento lungo e piacevole» e
«scoppio d’angoscia». Brani più lunghi,
e passaggi con motivi inclusi in altri
motivi, possono trasmettere intricate
trame di sentimenti. Un passaggio,



secondo l’analisi di Cooke, esprime «la
sensazione di un appassionato
prorompere di emozione dolorosa, che
non si ribella oltre ma ricade
nell’accettazione, un fluire e rifluire del
dolore. Non essendo né un’assoluta
ribellione né una piena accettazione, ha
un effetto di afflizione senza requie»12.
Cooke corrobora le sue analisi con serie
di esempi di composizioni la cui
interpretazione è unanime, molti dei
quali accompagnati da testi che offrono
un’ulteriore conferma. Alcuni
musicologi deridono teorie come quella
di Cooke, trovando controesempi per
ogni affermazione, ma le eccezioni
provengono tendenzialmente dalla
musica classica raffinata, che usa



sezioni intercalate, una dentro l’altra e
ambigue per sfidare le aspettative
semplicistiche e stimolare gli ascoltatori
sofisticati. Le specifiche analisi di
Cooke possono essere discutibili, ma la
sua idea portante che esistano regolari
connessioni tra configurazioni di
intervalli e configurazioni di emozioni
va decisamente nella direzione giusta.

Questa è dunque la struttura
essenziale della musica. Ma se la
musica non procura alcun vantaggio
adattivo, da dove viene e perché
funziona? La mia ipotesi è che sia una
torta alla panna uditiva, una squisita
composizione preparata ad arte per
stuzzicare i punti sensibili di almeno sei



delle nostre facoltà mentali. Un brano
standard li stuzzica tutti insieme, ma
possiamo distinguere gli ingredienti in
diversi tipi di non-proprio-musica che
ne escludono l’uno o l’altro.

1. La lingua. Possiamo mettere in
musica delle parole, e trasaliamo
quando un paroliere pigro pone una
sillaba accentata in corrispondenza con
una nota che non lo è o viceversa. Ciò fa
pensare che la musica prenda a prestito
una parte dei suoi dispositivi mentali
dalla lingua, in particolare dalla
prosodia, la curva sonora che abbraccia
molte sillabe. La struttura metrica di
tempi forti e deboli, l’andamento
dell’intonazione con l’altezza che sale e
scende, e i raggruppamenti gerarchici di



frasi dentro frasi funzionano tutti con
modalità simili nella lingua e nella
musica. Il parallelo può spiegare la
sensazione istintiva che un pezzo
musicale veicoli un messaggio
complesso, che faccia asserzioni
introducendo temi e commentandoli, che
enfatizzi alcuni punti e altri li sussurri
come digressioni. Si è detto che la
musica è un «discorso intensificato», e
può letteralmente sfumare nel discorso.
Alcuni cantanti, come Bob Dylan, Lou
Reed e Rex Harrison in My Fair Lady,
scivolano nel «recitativo» anziché
portare avanti la melodia. Sembrano una
via di mezzo tra narratori eloquenti e
cantanti stonati. La musica rap,
l’oratoria ritmata dei predicatori e la



poesia sono altre forme intermedie13.
2. L’analisi della scena uditiva. Come

l’occhio riceve un caotico mosaico di
macchie e deve separare superfici da
sfondi, così l’orecchio riceve una
caotica cacofonia di frequenze e deve
isolare flussi sonori provenienti da fonti
diverse: il solista in un’orchestra, una
voce in mezzo al chiasso, il richiamo di
un animale in una foresta piena di
cinguettii, il fischio del vento tra lo
stormire delle foglie. La percezione
uditiva è acustica inversa: l’input è
un’onda sonora, l’output una
specificazione delle fonti di suoni che
nel mondo le hanno dato origine. I
princìpi dell’analisi della scena uditiva
sono stati elaborati dallo psicologo



Albert Bregman, che ha mostrato in che
modo il cervello colleghi tra loro le note
di una melodia come se si trattasse di un
flusso sonoro proveniente da un’unica
fonte14.

Uno degli stratagemmi del cervello
nell’identificare le fonti sonore
nell’ambiente consiste nel prestare
attenzione alle relazioni armoniche.
L’orecchio interno disseziona un rumore
nelle frequenze che lo compongono e il
cervello torna a unire alcune di tali
componenti per percepirle come un tono
complesso. Le componenti che stanno tra
loro in relazioni armoniche (una
componente a una data frequenza,
un’altra a frequenza doppia, un’altra
ancora a frequenza tripla e così via)



vengono raggruppate tutte insieme e
percepite come un tono singolo anziché
come toni separati. Presumibilmente, il
cervello fonde insieme tali componenti
per far sì che la nostra percezione
sonora rifletta la realtà. Suoni simultanei
in relazioni armoniche, è la sua
supposizione, sono probabilmente
armonici di un singolo suono, emesso da
un’unica fonte nel mondo reale. È una
buona congettura, perché molti corpi che
risuonano, come corde pizzicate, oggetti
cavi percossi e animali che emettono
richiami, emanano suoni composti da
molti armonici.

Che cosa ha a che fare tutto ciò con la
melodia? Si dice a volte che le melodie
tonali sono «armonici in serie».



Costruire una melodia è come affettare
un suono armonico complesso nei suoi
armonici e disporli uno di seguito
all’altro in un dato ordine. Forse le
melodie sono piacevoli per l’orecchio
per la stessa ragione per cui disegnini
ripetitivi, paralleli, regolari e
simmetrici sono piacevoli per l’occhio:
esaltano la sensazione di essere in un
ambiente che contiene segnali chiari,
forti e discernibili provenienti da oggetti
interessanti ed efficaci15. Un ambiente
visivo che non può essere visto con
chiarezza o che è formato da una
poltiglia omogenea appare come un
amorfo mare di marrone o di grigio. Un
ambiente uditivo che non può essere
udito con chiarezza o che è composto da



rumori omogenei suona come un flusso
informe di scariche elettriche alla radio.
Quando udiamo toni in relazioni
armoniche tra loro, il nostro sistema
uditivo è soddisfatto per avere ritagliato
con successo il mondo uditivo in parti
che appartengono a oggetti importanti
del mondo, cioè a fonti sonore quali
persone, animali e oggetti cavi.

Proseguendo il ragionamento,
potremmo osservare che le note più
stabili in una scala corrispondono agli
armonici più bassi e generalmente di
maggiore intensità emanati da una
singola fonte, e si può fiduciosamente
metterli insieme con la frequenza
fondamentale di tale fonte, la nota di
riferimento. Le note meno stabili



corrispondono agli armonici: più alti e
generalmente più deboli, e, anche se
possono giungere dalla stessa fonte della
nota di riferimento, l’assegnazione è
meno sicura. Analogamente, se si può
essere certi che note separate da un
intervallo maggiore giungano da una
singola fonte, quelle separate da un
intervallo minore potrebbero essere
armonici molto alti (e quindi deboli e
incerti), oppure potrebbero provenire da
una fonte di forma e materia complicate
che non emette un suono ben chiaro, o
ancora potrebbero non provenire affatto
da un’unica fonte. Forse l’ambiguità
della fonte di un intervallo minore dà al
sistema uditivo un senso di incertezza
che in un’altra area del cervello si



traduce in tristezza16. Le campanelle che
tintinnano nel vento, le campane delle
chiese, il fischio dei treni, i clacson e le
sirene trillanti riescono a evocare una
risposta emotiva con due sole note in
relazione armonica. Si ricordi che una
manciata di salti tra le note costituisce il
cuore della melodia; tutto il resto sono
strati su strati di ornamenti.

3. I richiami emotivi. Darwin ha
osservato che i richiami di molti uccelli
e primati sono composti di note discrete
in relazioni armoniche, e ha ipotizzato
che si siano evoluti perché erano facili
da riprodurre. (Se fosse vissuto un
secolo più tardi, avrebbe detto che le
rappresentazioni digitali sono più
ripetibili di quelle analogiche). Secondo



una sua ipotesi, la musica umana si
sarebbe sviluppata a partire dai richiami
sessuali dei nostri antenati. Non è
un’ipotesi granché plausibile, ma può
avere senso se viene estesa fino a
includere tutti i richiami emotivi. Il
piagnucolare, il gemere, il gridare, il
piangere, il lamentarsi, il grugnire, il
tubare, il ridere, il guaire, l’ululare,
l’acclamare e altri versi portano come
delle firme acustiche. Forse le melodie
evocano forti emozioni perché i loro
scheletri somigliano a modelli
digitalizzati dei richiami emotivi della
nostra specie. Quando si cercano di
descrivere a parole dei brani musicali,
si usano come metafore questi richiami
emotivi. I musicisti soul mescolano al



canto brontolii, grida, gemiti e
piagnucolii, e i cantanti di canzoni
popolari melodrammatiche e di musica
country ricorrono a sussulti e incrinature
della voce, esitazioni e altri tic emotivi.
L’emozione surrogata è uno scopo
comune dell’arte e delle attività
ricreative; ne discuterò le ragioni in un
paragrafo successivo17.

4. La selezione dell’habitat. Noi
facciamo attenzione alle caratteristiche
del mondo visivo che segnalano habitat
sicuri, insicuri o mutevoli, come la
possibilità di vedere a distanza, la
vegetazione, l’accumularsi di nubi e i
tramonti (vedi capitolo VI). Forse la
stessa attenzione dedichiamo anche alle
caratteristiche del mondo uditivo che



segnalano habitat sicuri, insicuri o
mutevoli18: tuoni, vento, acqua che
scorre, canto degli uccelli, ringhi, passi,
battiti del cuore e schiocchi di
ramoscelli hanno tutti effetti emotivi,
presumibilmente perché sono emessi da
eventi del mondo degni di attenzione.
Forse alcuni dei motivi e dei ritmi
ridotti all’osso che stanno al cuore della
musicalità sono modelli semplificati di
suoni ambientali evocativi. Nella musica
detta descrittiva i compositori cercano
intenzionalmente di evocare in una
melodia suoni ambientali, come il tuono
o il canto degli uccelli.

Un esempio puro del trascinamento
emotivo della musica si può forse
trovare nelle colonne sonore dei film.



Molti film e spettacoli televisivi
orchestrano letteralmente le emozioni
degli spettatori dall’inizio alla fine con
arrangiamenti paramusicali. Questi
ultimi non hanno davvero un ritmo, una
melodia o una concatenazione, ma
riescono a sballottare lo spettatore da un
sentimento all’altro: le scale ascendenti
fino a un culmine dei film muti, le
monotone musiche per archi nelle scene
sentimentali dei vecchi film in bianco e
nero (fonte del termine sviolinata e del
gesto sarcastico che lo indica, che
significa «stai cercando di ottenere con
l’inganno la mia simpatia»), il sinistro
motivo a due note di Lo squalo, i piatti e
i colpi di tamburo che creano suspense
nella serie televisiva Mission



Impossible, le furiose cacofonie delle
scene di lotte e inseguimenti. Non è
chiaro se questa pseudomusica distilli i
caratteri di suoni ambientali, del parlato,
di grida emotive o una qualche
combinazione di tutto ciò, ma è
innegabilmente efficace.

5. Il controllo motorio. Il ritmo è la
componente universale della musica, e
in molti stili è quella primaria o unica.
Al suono della musica si balla, si
ondeggia, ci si dimena, si ruota su se
stessi, si accennano passi, si battono le
mani e si schioccano le dita: è un forte
indizio che essa ha a che vedere con il
sistema del controllo motorio. Azioni
ripetitive quali camminare, correre,
tagliare, grattare e scavare hanno un



ritmo ottimale (di solito una
configurazione ottimale di ritmi
all’interno di ritmi), che è determinato
dalle resistenze del corpo e degli
strumenti o delle superfici con cui esso
lavora. Un buon esempio è spingere un
bambino su un’altalena. Un andamento
ritmico costante è un modo ottimale di
scandire nel tempo tali movimenti, e
quando riusciamo a mantenere questo
ritmo ne traiamo un certo piacere, e
diciamo che andiamo a tempo o battiamo
il tempo. La musica e la danza possono
essere una dose concentrata di questo
stimolo al piacere. Anche il controllo
muscolare comprende sequenze di
tensione e rilassamento (per esempio
quando si salta o si danno colpi), azioni



eseguite con urgenza, entusiasmo o
apatia, e posture corporee erette o
accasciate che riflettono fiducia,
sottomissione o depressione. Diversi
teorici musicali di orientamento
psicologico, tra cui Jackendoff, Manfred
Clynes e David Epstein ritengono che la
musica ricrei le componenti
motivazionali ed emotive del
movimento19.

6. Qualcos’altro. Qualcosa che
spieghi come il tutto sia più della
somma delle parti. Qualcosa che spieghi
perché guardare una diapositiva passare
da a fuoco a sfocata o trascinare uno
schedario su per una rampa di scale non
rapisca le anime umane ai loro corpi.
Forse una risonanza nel cervello tra



neuroni che si attivano in sincronia con
un’onda sonora e un’oscillazione
naturale nei circuiti emozionali? Una
controparte inutilizzata, nell’emisfero
destro, delle aree del linguaggio del
sinistro? Una sorta di zona cieca o
cortocircuito o giunzione, frutto fortuito
del modo in cui circuiti uditivi, emotivi,
del linguaggio e motori sono riuniti nel
cervello?

Quest’analisi della musica è
speculativa, ma è un buon complemento
ai discorsi sulle facoltà mentali del resto
del libro. Se ho voluto parlare di queste
ultime è perché esse mostrano i segni
più chiari di essere adattamenti. Se ho
voluto parlare di musica è perché essa
mostra i segni più chiari di non esserlo.



«Il fatto è che io sono proprio felice
in un film, anche in un brutto film. Altri,
a quanto ho letto, fanno tesoro dei
momenti memorabili della loro vita».
Perlomeno il narratore del romanzo di
Walker Percy, L’uomo che andava al
cinema, riconosce la differenza. Le
emittenti televisive ricevono lettere
dagli spettatori delle soap-opera con
minacce di morte per i personaggi
malvagi, consigli per quelli che si
struggono in amori tormentati, regalini
per i bambini. Si è avuta notizia di
spettatori messicani che hanno crivellato
lo schermo di pallottole. Gli attori
lamentano di essere confusi dai fan con i
personaggi che interpretano. Leonard
Nimoy ha scritto una memoria intitolata



Non sono Spock, poi si è arreso e ne ha
scritta un’altra intitolata Sono Spock.
Questi aneddoti compaiono
regolarmente sui giornali, di solito per
insinuare che al giorno d’oggi le persone
sono una massa di sempliciotti incapaci
di distinguere la fantasia dalla realtà. Il
mio sospetto, invece, è che non ci
facciamo veramente ingannare, ma ci
spingiamo agli estremi per esaltare il
piacere che tutti proviamo a perderci
nella finzione narrativa. Da dove viene
questa motivazione, presente in tutti i
popoli?

Orazio scrisse che scopo della
letteratura è «allietare e istruire», una
funzione ribadita secoli dopo da John
Dryden che definì il dramma



«un’immagine esatta e vivace della
natura umana, che rappresenta le sue
passioni e i suoi umori, e le alterne
fortune a cui è soggetta; per allietare e
istruire il genere umano». È opportuno
distinguere l’allietare, forse frutto di una
tecnologia senza scopi pratici volta a
premere i pulsanti del piacere,
dall’istruire, che può essere frutto di
adattamento cognitivo20.

La tecnologia della finzione narrativa
offre una simulazione della vita nella
quale il pubblico può entrare restando
nella comodità della sua grotta, del suo
divano o della sua poltrona a teatro. Le
parole possono evocare immagini
mentali, capaci di attivare le parti del
cervello che registrano la realtà nei



momenti in cui la percepiamo
effettivamente. Altre tecnologie violano
i presupposti dell’apparato percettivo e
ci ingannano con illusioni che
riproducono in parte l’esperienza di
vedere e udire eventi reali; tra esse vi
sono i costumi, i trucchi cosmetici, gli
scenari, gli effetti sonori, la
cinematografia e l’animazione. Forse in
un futuro non lontano si potrà aggiungere
alla lista la realtà virtuale, e in un futuro
più distante le sensazioni surrogate del
Mondo nuovo di Huxley.

Quando l’illusione funziona, è
superfluo chiedersi perché alla gente
piace la finzione narrativa: è come
chiedersi perché alla gente piace la vita.
Quando siamo presi da un libro o da un



film, riusciamo a vedere paesaggi
mozzafiato, a conversare
amichevolmente con persone importanti,
a innamorarci di uomini e donne
affascinanti, a proteggere quelli che
amiamo, a raggiungere obiettivi
impossibili e sconfiggere nemici
malvagi. Non è un cattivo affare, per
qualche migliaio di lire21!

Naturalmente non tutte le storie hanno
un lieto fine. Perché dovremmo pagare
un biglietto per una simulazione della
vita che ci deprime? A volte, come nel
caso dei film d’arte, per guadagnare in
termini di posizione sociale facendo del
machismo culturale. Si sopporta una
scarica di pugni nello stomaco per
differenziarsi dai crassi ignoranti che



vanno al cinema per divertirsi. A volte è
il prezzo che si paga per soddisfare due
desideri inconciliabili: storie a lieto fine
e storie con un finale imprevedibile, che
salvaguardi l’illusione di essere in un
mondo reale. Deve esserci qualche
storia in cui l’assassino riesce a
raggiungere l’eroina nel seminterrato,
altrimenti non proveremmo mai la
suspense e il sollievo delle storie in cui
l’eroina ce la fa a sfuggirgli.
L’economista Steven Landsburg osserva
che il lieto fine predomina quando il
regista non è disposto a sacrificare la
popolarità del proprio film al bene
superiore di una maggiore suspense nel
cinema in generale22.

Ma allora come si spiegano i film



strappalacrime, destinati a un mercato di
spettatori a cui piace sprofondare in un
illusorio dolore? Lo psicologo Paul
Rozin li associa ad altri esempi di
masochismo benigno, quali fumare,
andare sulle montagne russe, mangiare
peperoncini piccanti e farsi una sauna. Il
masochismo benigno, si ricordi, è quello
che induce i collaudatori di aerei di
Tom Wolfe a spingere l’esterno
dell’involucro. Esso accresce la gamma
di opzioni disponibili nella vita
permettendo di saggiare, a piccoli passi,
quanto ci si può avvicinare all’orlo
dell’abisso senza precipitarvi.
Naturalmente la teoria sarebbe
inconsistente se offrisse una facile
spiegazione di qualsiasi atto



inesplicabile, e sarebbe falsa se
prevedesse che le persone sono disposte
a pagare per farsi conficcare aghi sotto
le unghie. Ma l’idea è più sottile. I
masochisti benigni devono essere
fiduciosi che non capiterà loro niente di
grave. Devono procurarsi il dolore o la
paura a passi misurati, e avere la
possibilità di controllare e mitigare il
danno. La tecnologia strappalacrime
sembra rispondere a questi requisiti. Gli
spettatori sanno in ogni momento che
quando usciranno dal cinema troveranno
i loro cari sani e salvi. L’eroina viene
uccisa da un male progressivo, non da
un infarto o da un pezzo di hot dog
conficcatosi in gola, quindi ci si può
preparare emotivamente alla tragedia.



Dobbiamo solo accettare la premessa
astratta che essa morirà; siamo esentati
dall’assistere ai dettagli sgradevoli.
(Greta Garbo, Ali MacGraw e Debra
Winger avevano tutte un aspetto
piuttosto piacevole mentre venivano
consumate dalla tisi e dal cancro).
Inoltre, lo spettatore deve identificarsi
con le persone più vicine all’eroina,
vivere in prima persona la lotta per far
fronte alla situazione e nutrire la
certezza che la vita andrà avanti. Le
narrazioni strappalacrime simulano un
trionfo sulla tragedia23.

Anche seguire le piccole debolezze di
persone comuni virtuali che vivono la
loro vita può premere un pulsante del
piacere, quello etichettato come



«pettegolezzo». Il pettegolezzo è uno dei
passatempi preferiti in tutte le società
umane perché la conoscenza è potere.
Sapere chi ha bisogno di favori e chi è
nelle condizioni di offrirne, chi è
affidabile e chi bugiardo, chi è
disponibile (o pronto a rendersi
disponibile) e chi è sotto la protezione
di un coniuge o di una famiglia gelosi,
sono tutte informazioni che danno
vantaggi strategici nelle partite della
vita. Questo è vero soprattutto quando
l’informazione non è ancora diffusa e si
può essere i primi a sfruttare
un’opportunità, equivalente sociale
dell’insider trading. Nelle piccole tribù
in cui si è evoluta la nostra mente tutti
conoscevano tutti e quindi ogni



pettegolezzo era utile. Oggi, quando
sbirciamo nelle vite private di
personaggi fittizi, ci procuriamo lo
stesso tipo di passatempo24.

La letteratura, tuttavia, oltre ad
allietare istruisce. L’informatico Jerry
Hobbs ha cercato di sottoporre a
ingegneria inversa la narrativa in un
saggio che aveva la tentazione di
intitolare I robot avranno mai una
letteratura?. I romanzi, ha concluso,
funzionano come esperimenti. L’autore
colloca un personaggio immaginario in
una situazione ipotetica di un mondo per
altri versi reale, dove gli avvenimenti
che accadono e le leggi che vigono sono
quelli ordinari, e permette al lettore di
esplorare le conseguenze. Possiamo



immaginare che a Dublino ci sia stata
una persona di nome Leopold Bloom
con la personalità, la famiglia e
l’occupazione che James Joyce gli ha
attribuito, ma avremmo da ridire se di
punto in bianco venissimo a sapere che
il sovrano inglese all’epoca non era la
Regina Vittoria ma Re Vittorio. Anche
nella fantascienza ci viene richiesto di
sospendere la nostra fiducia in alcune
leggi fisiche, per esempio di collocare
gli eroi nella galassia vicina, ma per il
resto gli eventi si svolgono secondo
leggi di causa-effetto. Una storia
surreale come La Metamorfosi di Kafka
inizia con una premessa non realistica,
che un uomo possa trasformarsi in
insetto, e ne elabora le conseguenze in



un mondo dove tutto il resto rimane
immutato. L’eroe conserva la sua
coscienza umana e lo seguiamo mentre
cerca una via d’uscita e la gente
reagisce a lui come reagirebbero
persone normali a un insetto gigante.
Solo nella narrativa che verte sul
rapporto tra logica e realtà, come in
Alice nel Paese delle Meraviglie, può
verificarsi qualsiasi tipo di stranezza25.

Una volta che il mondo fittizio è stato
allestito, al protagonista viene assegnato
un obiettivo, e noi lo osserviamo mentre
lo persegue al di là di una serie di
ostacoli. Non è una coincidenza che
questa definizione standard di trama sia
identica alla definizione di intelligenza
che ho proposto nel capitolo II. I



personaggi in un mondo fittizio fanno
esattamente quello che la nostra
intelligenza ci permette di fare nel
mondo reale. Guardiamo quanto accade
loro e mentalmente prendiamo nota degli
esiti delle strategie e delle tattiche che
essi utilizzano per perseguire i loro
obiettivi.

Quali sono questi obiettivi? Un
darwiniano direbbe che in ultima analisi
gli organismi ne hanno solo due:
sopravvivere e riprodursi. E si tratta
esattamente degli obiettivi che muovono
gli organismi umani nella narrativa. La
maggior parte delle trentasei trame del
catalogo di Georges Polti sono definite
dall’amore o dal sesso o da una
minaccia alla sicurezza del protagonista



o di suoi parenti (per esempio «gelosia
immotivata», «vendetta di parenti su
parenti» e «scoperta del disonore di una
persona amata»). La differenza tra la
narrativa per bambini e quella per adulti
viene riassunta comunemente in due
parole: sesso e violenza. L’omaggio di
Woody Allen alla letteratura russa è
intitolato Amore e guerra. Pauline Kael
ha tratto il titolo di un suo libro di
critica cinematografica dal poster di un
film italiano che a suo dire conteneva
«la più breve formulazione
immaginabile dell’attrattiva base dei
film»: Kiss Kiss Bang Bang26.

Sesso e violenza non sono il chiodo
fisso solo della narrativa pulp e della tv
spazzatura. Il mago del linguaggio



Richard Lederer e il programmatore di
computer Michael Gilleland presentano
i seguenti titoli da giornale popolare
scandalistico:

«Autista di Chicago strangola la figlia del
padrone, la fa a pezzi e la infila nella
caldaia».

«La moglie di un medico e un pastore
della chiesa locale esposti al pubblico
disprezzo per avere concepito una figlia
illegittima».

«Doppio suicidio di due adolescenti; le
famiglie giurano di porre fine alle vendette
di sangue».

«Studente confessa di avere ucciso a colpi
d’ascia un’usuraia e la sorella».



«Proprietario di garage segue un ricco
uomo d’affari nella sua piscina e gli
spara».

«Folle segregata da tempo in una soffitta
manda a fuoco la casa, poi si butta dalla
finestra e muore».

«Scoperto il suo passato di prostituta, ex-
insegnante finisce in manicomio».

«Principe assolto: ha ucciso la madre per
vendicare l’assassinio del padre».

Vi suonano familiari? Leggete la nota27.
La narrativa è particolarmente

irresistibile quando gli ostacoli che il
protagonista deve affrontare per
raggiungere i suoi obiettivi sono
rappresentati da altre persone che
perseguono obiettivi incompatibili. La



vita è come gli scacchi, e le trame sono
come quei libri di partite famose che gli
scacchisti seri studiano per essere
preparati se dovessero trovarsi in
situazioni analoghe. I libri sono utili
perché gli scacchi sono un gioco
combinatorio: a ogni momento della
partita ci sono troppe sequenze possibili
di mosse e contromosse perché un
giocatore possa figurarsele tutte nella
mente. Strategie generali quali «fare
uscire presto la regina» sono troppo
generiche per essere d’aiuto, visti i
miliardi di situazioni che le regole
permettono. Un buon allenamento
consiste nel crearsi un catalogo mentale
di decine di migliaia di situazioni di
gioco e delle mosse che hanno permesso



a buoni giocatori di uscirne con
successo. Nel campo dell’intelligenza
artificiale, si parla di ragionamento
basato sui casi28.

La vita ha ancora più mosse degli
scacchi. Le persone sono sempre, in
qualche misura, in conflitto tra loro, e le
loro mosse e contromosse si
moltiplicano fino a costituire un insieme
di interazioni di dimensioni
inimmaginabili. I partner, come i
prigionieri nell’ipotetico dilemma,
possono cooperare o andare ognuno per
conto proprio, nella mossa in corso e in
quelle successive. Genitori, figli e
fratelli e sorelle, in virtù della loro
parziale identità genetica, hanno sia
interessi in comune sia interessi in



competizione, e qualsiasi atto che una
parte indirizza verso un’altra può essere
egoista, altruista o una combinazione
delle due cose. Quando un ragazzo
incontra una ragazza, uno dei due o
entrambi possono vedere l’altro come
uno sposo, come un partner occasionale
o come nulla di tutto questo. I coniugi
possono essere fedeli o adulteri. Gli
amici possono essere falsi amici. Gli
alleati possono assumersi una quota di
rischio inferiore a quella che
spetterebbe loro, o possono disertare
quando il destino sta per chiamarli. Gli
estranei possono essere concorrenti o
nemici aperti. Questi giochi sono portati
a dimensioni maggiori dalla possibilità
dell’inganno, che fa sì che parole e atti



possano essere veritieri o falsi, e dalla
possibilità dell’autoinganno, che fa sì
che parole e atti sinceri possano essere
veritieri o falsi. Sono inoltre espansi a
dimensioni ancora maggiori dalle serie
di tattiche e controtattiche paradossali,
con le quali una persona abbandona
volontariamente i suoi obiettivi consueti,
come il controllo, la ragione e la
conoscenza, per rendersi insensibile alle
minacce, credibile o troppo pericolosa
da sfidare.

Gli intrighi delle persone in conflitto
possono moltiplicarsi in così tanti modi
che nessuno può figurarsi mentalmente le
conseguenze di tutte le linee di condotta.
La narrativa ci offre un catalogo mentale
degli enigmi fatali a cui un giorno



potremmo trovarci di fronte e degli esiti
delle strategie che potremmo mettere in
atto. Quali sono le scelte possibili se
sospetto che mio zio abbia ucciso mio
padre, ne abbia preso il posto e abbia
sposato mia madre? Se il mio sventurato
fratello maggiore non ha goduto di
alcuna stima in famiglia, ci sono
circostanze che potrebbero spingerlo a
tradirmi? Qual è la cosa peggiore che
potrebbe accadere se venissi sedotto da
una cliente mentre mia moglie e mia
figlia sono via per il fine settimana?
Qual è la cosa peggiore che potrebbe
accadere se avessi una relazione
extraconiugale per ravvivare la mia
tediosa vita di moglie di un medico di
campagna? Come posso evitare un



confronto suicida con i predoni che
vogliono la mia terra oggi senza
apparire un codardo e dunque
cedergliela domani? Le risposte si
trovano in qualsiasi libreria o
videoteca29. Il cliché che la vita imita
l’arte è vero perché la funzione di
alcune forme d’arte è appunto che la vita
le imiti.

Si può dire qualcosa sulla psicologia
dell’arte? Il filosofo Nelson Goodman
ha avuto un’intuizione esaminando le
differenze tra l’arte e altri simboli.
Supponiamo che per coincidenza un
elettrocardiogramma e un disegno del
monte Fuji di Hokusai siano formati
dalla stessa linea frastagliata. Entrambi i
tracciati stanno per qualcosa, ma



nell’elettrocardiogramma la sola parte
che importa è la posizione di ognuno dei
punti per cui passa la linea. Il colore, lo
spessore, le dimensioni del tracciato, e
il colore e la sfumatura della carta sono
irrilevanti. Se venissero cambiati, il
diagramma rimarrebbe lo stesso. Ma nel
disegno di Hokusai nessuna delle
caratteristiche può essere ignorata o
modificata a caso; ognuna può essere
frutto di una deliberata scelta
dell’artista. Goodman chiama questa
proprietà dell’arte «saturazione»30.

Un buon artista sfrutta la saturazione
per mettere a profitto ogni caratteristica
del mezzo che impiega. E fa bene a
farlo. Ha già per sé gli occhi e le
orecchie del pubblico e l’opera, non



avendo alcuna funzione pratica, non
deve rispondere a particolari requisiti
meccanici; si può scegliere qualsiasi
soluzione. Heathcliff deve sfogare da
qualche parte la sua passione e la sua
furia; perché non nelle burrascose e
spettrali brughiere dello Yorkshire? Una
scena va dipinta a colpi di pennello;
perché non adoperare vortici vibranti
per accrescere l’effetto di una notte
stellata, o una macchia di verde su un
volto per dare la sensazione dei riflessi
variegati che definiscono l’atmosfera di
una scena pastorale? Una canzone deve
avere una melodia e un testo; in Ev’ry
Time We Say Goodbye  di Cole Porter, i
versi sono cantati alternatamente in una
chiave maggiore e una minore, e le



parole sono:

Quando sei qui, c’è un’aria di
primavera
Sento un’allodola che da qualche
parte inizia a cantare
Non c’è canzone d’amore più bella
Ma com’è strano il passaggio dal
maggiore al minore
Ogni volta che ci diciamo addio.

La canzone parla del passaggio dalla
gioia alla tristezza quando ci si separa
dalla persona amata; la melodia passa
dal tono gioioso al triste; i versi dicono
che lo stato d’animo cambia dalla gioia
alla tristezza usando la metafora di una
melodia che da gioiosa diviene triste.
Nello sforzo di forgiare un flusso di



suoni che evochi questa transizione,
nulla è andato sprecato.

Un abile impiego della saturazione
non fa impressione soltanto perché
evoca una sensazione piacevole
attraverso diversi canali
contemporaneamente. Alcune parti
all’inizio appaiono anomale, e quando
risolviamo l’anomalia, scopriamo le
astuzie cui l’artista è ricorso per
plasmare le diverse componenti del
mezzo in modo da ottenere lo stesso
effetto allo stesso tempo. Perché, ci
chiediamo, è improvvisamente venuto
fuori un vento che ulula? Perché la
donna ha una macchia verde sulla
guancia? Perché una canzone d’amore
parla di chiavi musicali? Nel risolvere



gli enigmi, il pubblico è portato a porre
attenzione a una componente in genere
poco appariscente del mezzo, e l’effetto
desiderato ne esce rafforzato.
L’intuizione viene dal tour de force di
Arthur Koestler sulla creatività, L’atto
della creazione, e sta alla base della sua
analisi ingegnosa dell’altro grande
enigma della psicologia umana,
l’umorismo.

Che c’è da ridere?

Ecco come Koestler introduce il
problema dell’umorismo:

Qual è il valore di sopravvivenza della
contrazione simultanea e involontaria di
quindici muscoli facciali associati a certi



rumori spesso irrefrenabili? Il riso è un
riflesso, ma la sua unicità è costituita dal
fatto che apparentemente non ha alcun fine
biologico; si potrebbe definirlo un riflesso
di lusso. La sua unica funzione utilitaria, a
quanto è dato di vedere, è quella di
alleggerire momentaneamente le pressioni
utilitarie. A livello dell’evoluzione in cui il
riso fa la sua comparsa, pare che un
elemento di frivolezza sembri insinuarsi
nel severo universo governato dalle leggi
della termodinamica e dalla sopravvivenza
dei più forti.
Il paradosso si può presentare in modo
diverso. Troviamo ragionevole che una
luce vivida che colpisce l’occhio faccia
contrarre la pupilla o che un colpo di
spillo su un piede provochi un immediato
movimento all’indietro del piede, perché
sia lo «stimolo» che la «risposta» sono
sullo stesso livello fisiologico. Ma che



una complessa attività mentale, come la
lettura di una pagina di Thurber, provochi
una specifica risposta motoria al livello
dei riflessi, è un fenomeno aberrante che
fin dall’antichità ha sconcertato i
filosofi31.

Mettiamo insieme i suggerimenti che
giungono dall’analisi di Koestler, dalle
idee più recenti nel campo della
psicologia evoluzionistica e dagli studi
sull’umorismo e il riso.

Il riso, osserva Koestler, è
involontariamente rumoroso. Come ben
sa ogni maestra di scuola, distoglie
l’attenzione da chi sta parlando e rende
difficile continuare. Ed è contagioso. Lo
psicologo Robert Provine, che ha
documentato l’etologia del riso negli



esseri umani, ha scoperto che si ride
trenta volte più spesso quando si è in
compagnia che quando si è soli. Anche
quando si ride da soli, spesso si
immagina di essere con altri: si stanno
leggendo parole scritte da altri,
ascoltando voci altrui alla radio o
guardando altri in televisione. Si ride
quando si sente ridere; è per questo che
in alcune commedie televisive, per
compensare l’assenza di un pubblico dal
vivo, si introducono risate fuori campo.
(Il rullo di tamburo che accompagnava
le battute nei vaudeville era un
precursore di quest’uso)32.

Tutto ciò suggerisce due cose. In
primo luogo, il riso non è rumoroso
perché è uno sfogo di energia psichica



repressa, bensì per poter essere udito; è
una forma di comunicazione. In secondo
luogo, è involontario per lo stesso
motivo per cui sono involontarie altre
esibizioni emotive (capitolo VI). Il
cervello manda in onda una propaganda
onesta, costosa e non falsificabile di uno
stato mentale trasferendo il controllo dai
sistemi computazionali che stanno alla
base dell’azione volontaria ai
controllori di basso livello
dell’impianto fisico del corpo. Come
per le manifestazioni di ira, simpatia,
vergogna e paura, il cervello compie un
certo sforzo per convincere un pubblico
che uno stato interiore è sincero e non
simulato33.

Il riso sembra avere omologhi in altre



specie di primati. L’etologo umano
Irenäus Eibl-Eibesfeldt sente il rumore
ritmico della risata nel richiamo di
raduno che emettono le scimmie quando
si riuniscono per minacciare o attaccare
un nemico comune. Gli scimpanzé
emettono un suono diverso che i
primatologi descrivono come risata. È
un respiro ansimante prodotto sia
nell’espirare che nell’inspirare e ha un
suono più simile a quello del legno che
viene segato che all’ah-ah-ah della
risata umana. (Si conoscono anche altri
tipi di risate degli scimpanzé). Gli
scimpanzé «ridono» quando, come i
bambini, si fanno il solletico l’un l’altro.
Il solletico consiste nel toccarsi in un
finto attacco le parti vulnerabili del



corpo. Molti primati, e i bambini in tutte
le società, si affrontano per gioco in
zuffe che servono da allenamenti alla
lotta. Giocare a fare la lotta comporta un
dilemma per i lottatori: la baruffa
dev’essere abbastanza realistica da
essere utile come prova di attacco e
difesa, ma ognuna delle parti vuole che
l’altra sappia che l’attacco è simulato, in
modo che la lotta non cresca di tono fino
a produrre danni reali. Il riso degli
scimpanzé e le espressioni facciali da
gioco di altri primati si sono evoluti
come segnali che l’aggressione avviene,
come diciamo noi, per scherzo. Quali
precursori della risata abbiamo quindi
due candidati: un segnale di aggressione
collettiva e un segnale di aggressione



simulata. Essi non si escludono a
vicenda, ed entrambi possono gettare
luce sull’umorismo negli esseri umani34.

L’umorismo è spesso una forma di
aggressione. La derisione è una
manifestazione di ostilità e viene vissuta
come un attacco. La comicità si basa
spesso su schiaffi e insulti e in ambienti
meno raffinati, incluse le società di
cacciatori-raccoglitori in cui ci siamo
evoluti, l’umorismo può essere
apertamente sadico. I bambini spesso
ridono in modo isterico quando altri
bambini si fanno male o hanno qualche
inconveniente. Molti resoconti della
letteratura scientifica sull’umorismo tra i
cacciatori-raccoglitori dicono la stessa
cosa. Quando l’antropologo Raymond



Hames viveva nella foresta amazzonica
con gli Ye’kwana, gli capitò di battere
la testa sulla traversa all’ingresso di una
capanna e di accasciarsi a terra,
sanguinando a profusione e
contorcendosi dal dolore. Gli astanti
erano piegati in due dal ridere. E noi
non siamo poi tanto diversi. Le
esecuzioni in Inghilterra erano occasioni
in cui le famiglie accorrevano compatte
e ridevano del condannato che veniva
condotto al patibolo e impiccato. In
1984, Orwell offre una satira del
divertimento popolare attraverso il
diario di Winston Smith, che ha
inquietanti somiglianze con una tipica
serata nei cinema odierni:

Ieri notte al cinema. Film di guerra. Uno



molto buono su un battello pieno di
profughi bombardato in qualche parte del
Mediterraneo. Il pubblico si divertiva un
mondo a vedere un tipo di grassone che
cercava di svignarsela con un elicottero
che lo inseguiva, prima si vedeva
galleggiare sull’acqua come un porco
marino, poi si vedeva attraverso
l’apparecchio di puntamento
dell’elicottero poi era pieno di buchi e il
mare attorno diventava rosso e lui
affondava subito come se l’acqua fosse
entrata nei buchi, poi si vedeva una
scialuppa piena di bambini con un
elicottero sospeso sopra, c’era una donna
di mezza età che avrebbe potuto essere
ebrea seduta nel fondo con un bambino di
tre anni in braccio. Il bambino strillava
impaurito e nascondeva la testa tra i seni di
lei proprio come se volesse scavarsi un
rifugio dentro il suo corpo e la donna se lo



stringeva con le braccia cercando di
calmarlo sebbene fosse bianca dal terrore
anche lei, e lo copriva tutto con le braccia
come se pensasse che con quelle avrebbe
potuto proteggerlo dalle pallottole, poi
l’elicottero allentava una bomba da venti
chili su di loro, uno scoppio terribile e la
scialuppa se ne volava in mille schegge.
Poi una bellissima ripresa del braccio d’un
bambino che se ne volava su su su sempre
più su, un elicottero con la macchina da
presa ficcata nella parte anteriore doveva
averlo seguito su per aria e si sentirono un
sacco di battimani...35

Sopporto a stento di leggere questo
brano, ma d’altra parte non ricordo di
avere mai riso tanto al cinema come per
la scena in cui Indiana Jones tira fuori la
pistola e spara all’egiziano sogghignante



che fa mulinare la scimitarra.
L’orrore che suscita Orwell con la

sua toccante descrizione del terrore
delle vittime mostra che la crudeltà da
sola non basta a scatenare l’umorismo. Il
bersaglio dello sberleffo dev’essere
visto come il depositario di
un’ingiustificata pretesa di dignità e
rispetto, e l’episodio umoristico deve
fargli abbassare la cresta. L’umorismo è
il nemico della pompa e del decoro,
specialmente quando servono a
puntellare l’autorità di un avversario o
di un superiore. I bersagli più invitanti
del ridicolo sono insegnanti, predicatori,
re, politici, ufficiali e altre figure
altezzose. (Anche lo Schadenfreude
degli Ye’kwana ci diviene più familiare



quando scopriamo che essi sono di
bassa statura e Hames è un omaccione
statunitense). La cosa più divertente che
abbia mai visto nella realtà è stata
probabilmente una parata militare a
Cali, in Colombia. Alla sua testa c’era
un ufficiale che incedeva con fare
tronfio, e davanti a lui un monello di non
più di sette o otto anni che incedeva
ancor più tronfio, con il naso all’aria e
le braccia che oscillavano
grandiosamente in su e in giù. L’ufficiale
cercava di colpirlo senza rompere il suo
passo, ma il ragazzino riusciva sempre a
scattare un po’ più avanti, appena fuori
dalla sua portata.

Una caduta di dignità sta anche alla
base dell’attrattiva universale



dell’umorismo sessuale e scatologico.
La maggior parte dell’umorismo nel
mondo è più nello stile di Animal House
che in quello del sofisticato gruppo di
artisti e scrittori americani degli anni
Venti e Trenta noto come Tavola
rotonda dell’Algonquin o il «Circolo
vizioso». Quando Chagnon ha iniziato a
raccogliere dati genealogici tra gli
Yanomamö, ha dovuto aggirare il tabù
che li tratteneva dal menzionare i nomi
delle persone importanti (un po’ come la
sensibilità che sta dietro le nostre
espressioni del tipo Sir o Vostro
Onore). Chagnon chiedeva ai suoi
informatori di sussurrargli nell’orecchio
i nomi di una persona e dei suoi parenti
e, senza tatto, li ripeteva per accertarsi



di avere sentito bene. Quando la persona
nominata lo guardava in cagnesco e gli
astanti ridacchiavano, Chagnon si
sentiva rassicurato circa la correttezza
del nome che aveva registrato. Dopo
mesi di lavoro aveva messo insieme
un’elaborata genealogia e durante una
visita a un villaggio vicino cercò di farsi
bello pronunciando il nome della moglie
del capo villaggio.

È seguito un incredulo silenzio, e poi per
tutto il villaggio uno scroscio
incontrollabile di risate, respiri soffocati,
ansimi e schiamazzi. A quanto sembra,
avevo detto che il capo Bisaasi-teri era
sposato con una donna di nome «Vulva
pelosa». È venuto fuori inoltre che stavo
chiamando il capo «Lungo cazzo», suo
fratello «Merda d’aquila», uno dei figli



«Buco del culo» e una figlia «Respiro a
scorreggia». Il sangue mi è andato alle
tempie quando mi sono reso conto che,
dopo cinque mesi di sforzi dedicati alla
genealogia, non avevo da esibire altro che
stupidaggini36.

Naturalmente noi non rideremmo mai
per qualcosa di così puerile. Il nostro
umorismo è «salace», «grossolano»,
«osceno», «frizzante», «licenzioso»,
«scurrile» o «rabelaisiano». Sesso ed
escrementi sono promemoria del fatto
che la rivendicazione da parte di
chicchessia di un decoro ventiquattr’ore
su ventiquattro è fatua. Il cosiddetto
animale razionale ha una disperata
pulsione ad accoppiarsi e dimenarsi e
gemere. E come ha scritto Isak Dinesen:



«Che cos’è l’uomo, a pensarci, se non
una macchina ingegnosa,
minuziosamente regolata, per
trasformare con infinita artificiosità il
vino rosso di Shiraz in urina?». Ma,
strano a dirsi, l’umorismo è anche
un’apprezzata tattica di discussione
retorica e intellettuale. L’arguzia può
essere un’arma temibile nelle mani di un
abile polemista. La popolarità e il
successo di Ronald Reagan come
presidente dovevano molto alla sua
abilità di uscirsene in battute fulminanti
che soffocavano il dibattito e le critiche,
almeno per il momento. Per evitare di
rispondere a domande sul diritto
all’aborto, per esempio, disse: «Noto
che tutti coloro che sono a favore



dell’aborto sono già nati». I filosofi si
divertono a sentire raccontare che
quando, a una dotta conferenza, il
relatore osservò che alcune lingue
utilizzano una doppia negazione per
esprimere un’affermazione, ma nessuna
lingua impiega una doppia affermazione
per esprimere una negazione, un filosofo
dal fondo dell’aula si mise a
cantilenare: «Sì, sì...». Anche se può
essere vero, come ha scritto Voltaire,
che «una massima arguta non dimostra
niente», è noto che Voltaire stesso non
faceva economia di massime argute. La
battuta azzeccata può dare a chi parla
una vittoria istantanea, che sia meritata o
meno, e lasciare interdetti gli avversari.
Capita spesso di avere la sensazione che



un aforisma intelligente colga una verità
che richiederebbe pagine per essere
sostenuta in qualsiasi altro modo.

E qui arriviamo al tentativo di
Koestler di sottoporre a ingegneria
inversa l’umorismo. Koestler è stato fra
i primi estimatori delle scienze
cognitive in un’epoca in cui regnava il
behaviorismo, e ha richiamato
l’attenzione sul repertorio mentale di
sistemi di regole, modalità di
strutturazione, modi di pensare e quadri
di riferimento. L’umorismo, ha
osservato, inizia quando un filo di
pensieri in un certo quadro di
riferimento va a scontrarsi con
un’anomalia: un evento o



un’affermazione che non hanno senso nel
contesto di ciò che è venuto prima.
L’anomalia può essere risolta passando
a un diverso quadro di riferimento, nel
quale l’evento acquisti un senso. E
nell’àmbito di questo quadro di
riferimento, la dignità di qualcuno è
stata ridimensionata. Egli chiama tale
passaggio «bisociazione». Gli esempi di
umorismo che proponeva Koestler non
hanno retto bene al passare del tempo,
quindi illustrerò la teoria con alcuni
esempi che divertono me, a costo di
uccidere le barzellette spiegandole.

Lady Astor disse a Winston Churchill:
«Se lei fosse mio marito, metterei del
veleno nel suo tè». «Se lei fosse mia
moglie, lo berrei» rispose Churchill. La



risposta è anomala nel quadro di
riferimento dell’omicidio, perché è
normale opporsi all’essere uccisi.
L’anomalia si risolve passando al
quadro di riferimento del suicidio, nel
quale la morte è benvenuta come fuga
dalla sofferenza. In questo quadro Lady
Astor è la causa dell’infelicità del
marito, ruolo ignominioso.

Uno scalatore scivola lungo un
precipizio e resta aggrappato a una fune
su un burrone profondo centinaia di
metri. Terrorizzato e disperato volge gli
occhi al cielo e grida: «C’è qualcuno
lassù che può aiutarmi?». Una voce
rimbomba dall’alto: «Sarai salvo se
dimostrerai la tua fede mollando la fune
e lasciandoti andare». L’uomo guarda in



giù, poi di nuovo in su, e grida: «C’è
qualcun altro lassù che può aiutarmi?».
La risposta è incongrua nel quadro di
riferimento dei racconti religiosi, in cui
Dio concede miracoli in cambio di segni
di fede e gli uomini gli sono grati per lo
scambio. La soluzione si ha passando al
quadro di riferimento della vita
quotidiana, in cui le persone hanno un
sano rispetto per le leggi della fisica e
diffidano di chiunque pretenda di
sfidarle. In questo quadro Dio (e
indirettamente i suoi propagandisti
nell’establishment religioso) può essere
un imbroglione; e se d’altra parte non lo
è, il senso comune dell’uomo è la sua
rovina.

A W.C. Fields una volta fu chiesto:



«Crede nei club per i giovani?». «Solo
se non funzionano le buone maniere» fu
la risposta. La replica non è una risposta
sensata a una domanda su un gruppo
ricreativo, il senso usuale di club, ma
l’anomalia si risolve se si passa al
secondo significato del termine, quello
di «randello». I giovani si tramutano da
destinatari di beneficenza a oggetto di
misure disciplinari37.

I tre ingredienti dell’umorismo
secondo Koestler (incongruenza,
risoluzione e perdita di dignità) sono
stati verificati in molti esperimenti su
ciò che rende divertente una barzelletta.
L’umorismo grossolano scaturisce dallo
scontro tra un quadro di riferimento
psicologico, in cui una persona è sede di



convinzioni e desideri, e uno fisico, in
cui una persona è un pezzo di materia
che obbedisce alle leggi della fisica.
L’umorismo scatologico è frutto dello
scontro tra un quadro di riferimento
psicologico e uno fisiologico, nel quale
una persona è produttrice di sostanze
disgustose. L’umorismo sessuale
scaturisce anch’esso dallo scontro tra un
quadro di riferimento psicologico e uno
biologico; stavolta la persona è un
mammifero con tutti gli istinti e gli
organi necessari alla fecondazione
interna. L’umorismo verbale fa perno
sullo scontro tra due sensi di una stessa
parola, il secondo dei quali è inatteso,
sensato e offensivo38.



La parte restante della teoria di
Koestler risente di due idee ormai
superate: il modello idraulico della
mente, secondo il quale c’è una
pressione psichica che si accumula e che
ha bisogno di una valvola di sfogo, e la
pulsione all’aggressività, che procura
tale pressione. Per completare la
risposta all’interrogativo «a che serve,
se serve, l’umorismo?», occorrono tre
idee nuove.

Per prima cosa, la dignità, la
grandezza e gli altri palloncini che
l’umorismo buca sono parte del
complesso del predominio e dello status
discusso nel capitolo VII. Predominio e
status avvantaggiano chi li detiene a
spese di chi ne è privo, quindi i plebei



hanno sempre un motivo per mettere in
discussione i potenti. Negli esseri umani
godere di predominio non significa solo
accaparrarsi il bottino di una vittoria in
battaglia, ma essere avvolti da un’aura
guadagnata con il riconoscimento del
proprio successo in uno qualunque dei
campi in cui gli esseri umani
interagiscono: coraggio, competenza,
intelligenza, abilità, saggezza,
diplomazia, alleanze, bellezza o
ricchezza. Molte di queste pretese di
grandezza stanno negli occhi di chi
guarda, e si sgretolerebbero se questi
cambiasse le valutazioni che,
sommandosi sulla bilancia delle forze e
delle debolezze, segnalano il peso della
persona. L’umorismo, quindi, può essere



un’arma contro il predominio. Lo
sfidante richiama l’attenzione su una
delle molte qualità tutt’altro che
lodevoli di cui nessun mortale, per
quanto altezzoso, manca.

In secondo luogo, spesso il
predominio può essere fatto valere a tu
per tu, ma è impotente di fronte a una
folla unita. Un uomo con un solo
proiettile nella pistola può tenere sotto
controllo una decina di ostaggi, se questi
non hanno modo di indicarsi il preciso
momento in cui sopraffarlo. Nessun
governo è tanto potente da controllare
un’intera popolazione, quindi quando gli
eventi precipitano e tutto il popolo
perde nello stesso momento fiducia
nell’autorità di un regime, può



rovesciarlo. È forse questa la dinamica
che ha portato al servizio dell’umorismo
quel segnale involontario, contagioso e
distruttivo che è il riso. Quando risolini
sparsi si gonfiano in un coro di ilarità,
come in una reazione nucleare a catena,
significa che le persone riconoscono di
aver osservato tutte la stessa debolezza
in un bersaglio eminente. Un singolo
irridente avrebbe rischiato la
rappresaglia di quest’ultimo, ma una
folla di persone, inequivocabilmente in
combutta nel riconoscere i suoi lati
deboli, è al sicuro. La fiaba del vestito
nuovo dell’imperatore di Hans Christian
Andersen è una bella parabola sul
potere sovversivo dell’umorismo
collettivo. Naturalmente, nella vita di



ogni giorno non abbiamo bisogno di
rovesciare tiranni o di umiliare re, ma
dobbiamo far abbassare la cresta a
innumerevoli fanfaroni, gradassi, bulli,
santerelli, spocchiosi, vanagloriosi,
sapientini e primedonne39.

In terzo luogo, la mente interpreta
riflessivamente parole e atti altrui,
facendo quanto occorre per renderli
sensati e veri. Se le parole sono
incomplete o incongrue, la mente
aggiunge generosamente le premesse
mancanti o passa a un nuovo quadro di
riferimento in cui esse abbiano senso.
Senza questo «principio di pertinenza»
il linguaggio stesso sarebbe impossibile.
I pensieri che stanno dietro anche la più
semplice proposizione sono così



labirintici che se dovessimo esprimerli
per esteso i nostri discorsi
ricorderebbero la contorta prolissità dei
documenti giuridici. Supponiamo di
dire: «Jane ha sentito lo scampanellio
del carrello del gelataio. È corsa a tirar
fuori il suo porcellinosalvadanaio dal
cassetto e ha cominciato a scuoterlo.
Alla fine sono usciti dei soldi». Anche
se non è stato detto esplicitamente, si
capisce che Jane è una bambina (non
un’anziana signora di ottantasette anni),
che ha scosso il salvadanaio (non il
cassetto), che ne sono venute fuori delle
monete (non banconote), e che la
bambina voleva i soldi per comprare un
gelato (non per mangiarli, investirli o
pagare il gelataio perché la smettesse di



scampanellare).
Il burlone manipola questi dispositivi

mentali per fare in modo che il pubblico
formuli una proposizione (quella che
risolve l’incongruenza) contro la sua
volontà. Il pubblico riconosce la
veridicità della proposizione sprezzante
perché non è stata asserita
esplicitamente, sotto forma di un atto di
propaganda che potrebbe respingere, ma
è una conclusione che ha tratto esso
stesso. La proposizione deve avere
almeno una certa giustificazione,
altrimenti il pubblico non potrebbe
dedurla da altri fatti e non coglierebbe
la battuta. Questo spiega la sensazione
che un’osservazione arguta possa
afferrare una verità troppo complessa



per essere espressa in modo articolato, e
che si tratti di un’arma efficace che
obbliga gli uditori, almeno per un
attimo, a concordare con affermazioni
che altrimenti negherebbero. La battuta
di Reagan sul fatto che i sostenitori del
diritto d’aborto sono già nati è così
banalmente vera (tutti sono nati) che lì
per lì non ha senso. Ma acquista un
senso a presumere che esistano due tipi
di individui, i nati e i non nati. Sono
questi i termini in cui gli oppositori del
diritto all’aborto vogliono porre la
questione, e chi capisce il motto ha
implicitamente riconosciuto che questa
visione è possibile. E, nell’àmbito di
questa visione, il sostenitore del diritto
all’aborto possiede un privilegio ma



vuole negarlo ad altri, quindi è un
ipocrita. L’argomentazione non è
necessariamente solida, ma una
confutazione richiederebbe molte più
parole della manciata che è bastata a
Reagan. Le forme «superiori» di
umorismo sono situazioni in cui i
processi cognitivi del pubblico vengono
forzati suo malgrado facendogli dedurre
una proposizione svalutativa da
premesse che esso non può negare40.

Non tutto l’umorismo è malizioso. Gli
amici passano un bel po’ di tempo in
allegri scherzi in cui nessuno si sente
offeso; anzi, una serata passata a ridere
con gli amici è uno dei più bei piaceri
della vita. Naturalmente, molto del
piacere viene dal parlar male di persone



esterne alla cerchia, cosa che, in virtù
del principio per cui il nemico del mio
nemico è mio amico, rafforza l’amicizia.
Ma c’è anche, in larga misura, quella
blanda autosvalutazione e leggera
canzonatura che tutti sembrano
apprezzare.

L’umorismo conviviale non solo non
è particolarmente aggressivo, ma non è
neanche particolarmente comico. Robert
Provine ha fatto una cosa che nessuno, in
due millenni di discettazioni
sull’umorismo, aveva mai pensato di
fare: è andato a vedere che cos’è che fa
ridere la gente. Ha mandato i suoi
assistenti in giro per il campus di un
college, vicino a gruppi di persone che
conversavano, ad annotare senza dare



nell’occhio ciò che scatenava le loro
risate. Che cosa ha scoperto? Una tipica
battuta umoristica era: «Ci vediamo più
tardi, ragazzi» o «E questo che cosa
vorrebbe dire?!». Come suol dirsi,
bisogna essere del giro. Solo dal dieci
al venti per cento degli episodi si
potevano classificare come umoristici, e
solo applicando criteri molto generosi.
Le battute più divertenti su
milleduecento esempi sono state: «Non
importa che tu beva, basta che paghi da
bere a noi», «Per gli appuntamenti
galanti ti limiti alla tua specie?» e «Stai
lavorando o fai finta?». Provine osserva
che «le frequenti risate che si sentono
nei ritrovi affollati non sono dovute al
fatto che si raccontano barzellette su



barzellette a più non posso. La maggior
parte dei dialoghi che precedono una
risata somigliano a quelli di
un’interminabi le situation comedy
televisiva sceneggiata da uno scrittore
molto mediocre»41.

Come si spiega l’attrattiva delle prese
in giro ben poco spiritose che suscitano
la maggior parte delle nostre risate? Se
l’umorismo è un antidoto al predominio,
u n dignitocidio, non dev’essere usato
solo per arrecare danni. Nel capitolo VII
si è spiegato come, quando
s’interagisce, si debba scegliere da un
menù di diverse psicologie sociali,
ognuna con una logica distinta. La logica
del predominio e dello status si basa su
minacce e allettamenti impliciti, e viene



meno quando chi è in stato di superiorità
non può più trarne profitto. La logica
dell’amicizia si basa sull’impegno a un
aiuto mutuo e illimitato, qualunque cosa
accada. Le persone desiderano status e
predominio; ma desiderano anche avere
amici, perché status e predominio
possono svanire, mentre un amico sarà
sempre fedele. Le due cose sono
incompatibili, e questo fa nascere un
problema di segnalazione. Tra due
persone, ce n’è sempre una più forte, più
elegante, più ricca, di aspetto più bello
o più introdotta dell’altra. Le premesse
per un rapporto dominatore-sottomesso
o celebrità-fan ci sono sempre, ma può
darsi che nessuna delle due parti voglia
che la relazione vada in questa



direzione. Svalutando le qualità con cui
si sarebbe potuto farla da padrone con
un amico, o con cui un amico avrebbe
potuto farla da padrone con noi, si
segnala che la base della relazione, per
quanto ci riguarda, non è lo status o il
predominio. Meglio ancora se il segnale
è involontario e quindi difficile da
falsificare42.

Se quest’idea è giusta, potrebbe
spiegare l’omologia tra il riso degli
esseri umani adulti e la risposta
all’aggressione per scherzo e al
solletico nei bambini e negli scimpanzé.
Chi ride dice: può sembrare che io stia
cercando di farti del male, ma sto
facendo qualcosa che entrambi
vogliamo. L’idea spiega anche perché la



presa in giro è uno strumento di
precisione per valutare il tipo di
relazione che si ha con una persona. Non
si prende in giro un superiore o un
estraneo, ma se uno dei due prova a
saggiare il terreno con uno scherzo che
viene ben accolto, ciò significa che si
sta rompendo il ghiaccio e che la
relazione si sta spostando verso
l’amicizia. Se invece lo scherzo suscita
una risatina poco entusiasta o un silenzio
gelido, il messaggio è che il musone non
ha alcuna intenzione di divenire nostro
amico (e può anche aver interpretato la
battuta come un’aggressione). Le risatine
ricorrenti tipiche fra buoni amici sono
riconferme che la base della relazione è
ancora l’amicizia, a dispetto della



costante tentazione di una delle parti di
prendere il sopravvento.

Il curioso alla ricerca
dell’inconcepibile

«La più comune di tutte le follie», ha
scritto H.L. Mencken, «è di credere con
passione in ciò che è palesemente non
vero. È questa l’occupazione principale
dell’Umanità». In una cultura dopo
l’altra si crede che l’anima sopravviva
dopo la morte, che i rituali possano
modificare il mondo fisico e divinare la
verità, e che malattie e sfortuna siano
causate e alleviate da spiriti, fantasmi,
santi, fate, angeli, demoni, cherubini,
ginn, diavoli e dèi. Secondo i sondaggi,



più di un quarto degli americani di oggi
crede nelle streghe, quasi la metà nei
fantasmi, la metà nel diavolo, la metà è
convinta che il libro della Genesi sia
vero alla lettera, il sessantanove per
cento crede negli angeli, l’ottantasette
per cento che Gesù sia risorto dalla
morte e il novantasei per cento ha fede
in un Dio o in uno spirito universale43.
Come si concilia la religione con una
mente che si potrebbe pensare progettata
per rifiutare ciò che è manifestamente
non vero? La risposta comune, che le
persone trovano conforto nel pensiero di
un pastore benevolo, di un disegno
universale o di una vita oltre la morte,
non è soddisfacente: costringe solo a
chiedersi perché una mente dovrebbe



evolversi per trovare conforto in
credenze delle quali può facilmente
constatare la falsità. Una persona
assiderata non trova alcun conforto nel
credere di avere caldo; una persona di
fronte a un leone non si rilassa
convincendosi che è un coniglio.

Che cos’è la religione? Come la
psicologia delle arti, quella della
religione è stata intorbidata dai tentativi
degli studiosi di esaltarla nel
comprenderla. La religione non può
essere equiparata ai nostri superiori
aneliti etici, umanistici, spirituali (anche
se qualche volta coincide in parte con
essi). La Bibbia contiene istruzioni per
il genocidio, lo stupro e la distruzione di
famiglie, e anche i Dieci Comandamenti,



letti nel contesto, proibiscono
l’omicidio, la menzogna e il furto solo
nell’àmbito della tribù, non nei confronti
di estranei. Le religioni ci hanno dato
lapidazioni, roghi delle streghe,
crociate, inquisizioni, jihad, fatwa,
terroristi kamikaze, assalti armati alle
cliniche che praticano l’aborto e madri
che annegano i figli per potersi
felicemente ricongiungere con loro in
paradiso. Ha scritto Blaise Pascal: «Gli
uomini non commettono mai il male così
fino in fondo e tanto allegramente come
quando lo fanno per convinzione
religiosa».

La religione non è un soggetto
univoco. Quella che nell’Occidente
moderno chiamiamo religione è una



cultura alternativa di leggi e costumi,
sopravvissuta accanto a quella dello
Stato-nazione per via delle vicissitudini
della storia europea. Le religioni, al pari
di altre culture, hanno prodotto grandiosi
esempi di arte, filosofia e diritto, ma le
loro regole, al pari di quelle di altre
culture, sono spesso funzionali agli
interessi di chi le promulga. Il culto
degli avi dev’essere un’idea allettante
per chi è sul punto di divenire un avo.
Man mano che i giorni da vivere
diminuiscono, la vita comincia a
trasformarsi da un dilemma del
prigioniero iterativo, in cui il tradimento
può essere punito e la cooperazione
ricompensata, in un dilemma del
prigioniero a una sola mano, in cui



rivalersi è impossibile. Se riusciamo a
convincere i nostri figli che la nostra
anima sopravvivrà e veglierà sulle loro
vicende, saranno meno propensi a
tradirci finché siamo in vita. I tabù
alimentari evitano che i membri di una
tribù entrino in rapporti di familiarità
con estranei. I riti di passaggio tracciano
la linea oltre la quale le persone hanno
titolo ai privilegi di determinate
categorie sociali (feto o membro della
famiglia, bambino o adulto, single o
sposato), in modo da prevenire
contrattazioni infinite sulle zone grigie.
Le iniziazioni dolorose eliminano tutti
coloro che desiderano i benefici
dell’appartenenza senza essere disposti
a pagarne i costi. Le streghe sono spesso



suocere e altre figure scomode. Gli
sciamani e i preti sono maghi di Oz che
ricorrono a effetti speciali, da giochi di
prestigio e ventriloquio a templi e
cattedrali sontuosi, per convincere gli
altri di essere in confidenza con forze
soprannaturali.

Concentriamoci sull’aspetto
veramente peculiare della psicologia
della religione. L’antropologa Ruth
Benedict ha per prima messo in luce il
filo comune che lega le pratiche
religiose di tutte le culture: la religione
è una tecnica per ottenere successo.
Ambrose Bierce ha definito pregare
come «chiedere che le leggi
dell’universo siano annullate a favore di
un singolo richiedente, per sua stessa



ammissione indegno». Ovunque si
implorano dèi e spiriti per guarire da
malattie, avere successo in amore o in
battaglia, e perché piova o torni il sole.
La religione è una misura disperata a cui
si ricorre quando la posta in gioco è alta
e si sono tentate invano tutte le tecniche
usuali per conseguire il proprio scopo:
medicine, strategie militari,
corteggiamento o, nel caso della pioggia
e del sole, nessuna44.

Che razza di mente è quella che fa una
cosa inutile come inventare fantasmi e
adularli per avere il bel tempo? Come si
concilia questo comportamento con
l’idea che il ragionamento è dato da un
sistema di moduli progettati per farsi
un’idea di come funziona il mondo? Gli



antropologi Pascal Boyer e Dan Sperber
hanno mostrato che si concilia piuttosto
bene. In primo luogo, i popoli cosiddetti
primitivi non sono composti da psicotici
allucinati incapaci di distinguere la
fantasia dalla realtà. Essi sanno che
esiste un mondo banale di persone e
oggetti che risponde alle leggi consuete,
e trovano terrificanti e affascinanti i
fantasmi e gli spiriti in cui credono
precisamente perché violano le loro
intuizioni ordinarie riguardo al mondo.

In secondo luogo, spiriti, talismani,
veggenti e altre entità sacre non sono
mai inventati dal nulla. Si prende un
costrutto da uno dei moduli cognitivi
visti nel capitolo V (un oggetto, una
persona, un animale, una sostanza



naturale o un manufatto) e lo si priva di
una proprietà o gliene si aggiunge una
nuova, lasciando che per il resto il
costrutto mantenga i suoi caratteri
consueti. A un utensile, un’arma o una
sostanza si attribuisce un qualche potere
causale extra, ma per ogni altro verso si
prevede che esso si comporti come ha
sempre fatto, che si trovi in un dato
momento in un dato posto e solo in
quello, che sia incapace di passare
attraverso oggetti solidi e così via. Si
conviene che uno spirito sia esente da
una o più leggi della biologia (crescita,
invecchiamento, morte), della fisica
(solidità, visibilità, causazione per
contatto) o della psicologia (pensieri e
desideri si possono conoscere solo



attraverso il comportamento). Ma sotto
gli altri aspetti lo spirito è riconoscibile
come un genere di persona o di animale.
Gli spiriti vedono e sentono, hanno una
memoria, convinzioni e desideri,
agiscono nei modi che a loro giudizio
produrranno un effetto desiderato,
prendono decisioni e fanno minacce e
patti. Quando gli anziani trasmettono
credenze religiose, non si preoccupano
mai di esplicitare questi aspetti.
Nessuno di essi dice: «Se gli spiriti ci
promettono il bel tempo in cambio di un
sacrificio, e sanno che desideriamo il
bel tempo, prevedono che faremo il
sacrificio». Non hanno bisogno di dirlo,
perché sanno che le menti degli allievi
aggiungeranno automaticamente queste



convinzioni attingendole alla loro tacita
conoscenza della psicologia. I credenti
evitano anche di elaborare le bizzarre
conseguenze logiche delle loro
frammentarie revisioni del mondo
ordinario. Non si soffermano a chiedersi
perché un Dio che conosce le nostre
intenzioni abbia bisogno di ascoltare
delle preghiere, o come possa un Dio
vedere nel futuro e allo stesso tempo
preoccuparsi di come decidiamo di
agire. Rispetto alle idee trascinanti della
scienza moderna, le credenze religiose
sono degne di nota per mancanza di
immaginazione (Dio è un uomo geloso;
il paradiso e l’inferno sono luoghi; le
anime sono persone a cui sono spuntate
le ali). È così perché i concetti religiosi



sono concetti umani con poche
correzioni che li rendono portentosi e
una più lunga lista di caratteri ordinari
che li rendono sensati per il nostro
normale modo di conoscere45.

Ma da dove vengono prese le
correzioni? Anche quando ogni altro
tentativo fallisce, perché si dovrebbe
perdere tempo intessendo idee e
pratiche inutili, se non dannose? Perché
non si accetta l’idea che la conoscenza e
il potere dell’uomo hanno dei limiti, e
non si riservano i propri pensieri ad
ambiti in cui essi possono essere di
qualche utilità? Ho accennato a una
possibilità: la richiesta di miracoli crea
un mercato in cui i sedicenti preti
competono e possono avere successo



sfruttando la dipendenza delle persone
dagli esperti. Io lascio che il dentista mi
trapani i denti e che il chirurgo mi incida
il corpo, anche se non ho modo di
verificare personalmente i presupposti
sulla base dei quali essi giustificano
queste mutilazioni. La stessa fiducia mi
avrebbe portato un secolo fa a
rivolgermi a medici ciarlatani, e
millenni fa agli incantesimi di uno
stregone guaritore. Naturalmente i
guaritori devono possedere un certo
curriculum per non perdere ogni
credibilità, e in effetti mescolano i loro
abracadabra ad autentiche conoscenze
pratiche quali quelle sulle erbe
medicinali e a previsioni di eventi (per
esempio meteorologici) più accurate di



semplici tentativi casuali.
Inoltre, le credenze in un mondo di

spiriti non vengono dal nulla: sono
ipotesi che cercano di spiegare
determinati dati che mettono in
imbarazzo le nostre teorie quotidiane.
Edward Tylor, uno dei primi
antropologi, ha osservato che le
credenze animistiche sono fondate su
esperienze universali. Quando si sogna
il corpo resta nel letto, ma qualche altra
parte della persona è in giro per il
mondo. L’anima e il corpo si separano
anche nello stato di trance indotto da una
malattia o da sostanze allucinogene.
Quando siamo svegli vediamo
nell’acqua immobile ombre e riflessi
che sembrano possedere l’essenza di



una persona senza avere massa, volume
o continuità nel tempo e nello spazio. E
nella morte il corpo perde una forza
invisibile che lo animava quando era
vivo. Una teoria che unifica queste
osservazioni è che l’anima vaga quando
dormiamo, si nasconde nelle ombre, ci
guarda dalla superficie di uno stagno e
lascia il corpo quando moriamo. La
scienza moderna ha elaborato una teoria
migliore per le ombre e i riflessi. Ma
che capacità ha di spiegare il sé
senziente che sogna, immagina e governa
il corpo46?

Ci sono problemi che continuano a
sconcertare la mente moderna. Il
filosofo Colin McGinn li riassume così:



«La testa gira in un caos teorico; non si
fa avanti nessun modello esplicativo; si
profilano ontologie stravaganti. C’è un
senso di forte confusione, ma nessuna
idea chiara su dove risieda questa
confusione».

Ho esaminato uno dei problemi nel
capitolo II: la coscienza, nel senso di
facoltà senziente o esperienza soggettiva
(non nel senso di accesso
all’informazione o di autoriflessione).
Come può un evento di elaborazione
neurale dell’informazione generare la
sensazione del mal di denti o il sapore
del limone o il colore rosso porpora?
Come posso sapere se un verme, un
robot, una fetta di cervello in un piatto o
voi siete senzienti? La vostra sensazione



di rosso è uguale alla mia o non è forse
come la mia sensazione di verde?
Com’è essere morti?

Un altro imponderabile è il sé. Che
cos’è o dove si trova il centro unificato
della facoltà senziente che nasce e
muore, che cambia nel tempo ma resta la
stessa entità e che ha un supremo valore
morale? Perché l’«Io» del 1996
raccoglie le ricompense e patisce le
punizioni meritate dall’«Io» del 1976?
Supponiamo che incarichi qualcuno di
immettere in un computer una
riproduzione del mio cervello, di
distruggere il mio corpo e di
ricostituirmi in ogni dettaglio, con
ricordi e tutto. Avrei schiacciato un
pisolino o mi sarei suicidato? Se



venissero ricostituiti due «Io», avrei il
doppio del piacere? Quanti sé ci sono
nel cranio di un paziente split-brain?
Che dire dei cervelli parzialmente fusi
di una coppia di gemelli siamesi? In che
momento uno zigote acquisisce un sé?
Quanta parte del mio tessuto cerebrale
deve morire prima che io sia morto?

Un altro enigma è il libero arbitrio
(vedi il capitolo I). Com’è possibile che
le mie azioni siano una scelta di cui
sono responsabile, se esse sono
completamente determinate dai miei
geni, dall’ambiente in cui sono cresciuto
e dallo stato del mio cervello? Alcuni
eventi sono determinati, altri casuali;
com’è possibile che una scelta non sia
né una cosa né l’altra? Quando consegno



il portafoglio a un uomo armato che
minaccia di uccidermi se non lo faccio,
compio una scelta? E se sparo a un
bambino perché un uomo armato
minaccia di uccidermi se non lo faccio?
Se scelgo di fare qualcosa, avrei potuto
fare qualcos’altro; ma che cosa significa
questo, in un universo unico che si
sviluppa nel tempo secondo determinate
leggi, e nel quale io passo una sola
volta? Sono di fronte a una decisione
importantissima, e un esperto di
comportamento umano che ha un tasso di
successo del novantanove per cento
prevede che sceglierò ciò che in quel
momento appare l’alternativa peggiore.
Devo continuare a tormentarmi o fare
ciò che è inevitabile senza perder



tempo?
Un quarto enigma è il significato.

Quando parlo di pianeti posso riferirmi
a tutti i pianeti dell’universo, passati,
presenti e futuri. Ma come posso,
adesso, qui in casa, essere in qualche
relazione con un pianeta che verrà
creato tra cinque milioni di anni in una
galassia remota? Se conosco il
significato di «numero naturale», la mia
mente è in contatto con un insieme
infinito; ma io sono un essere finito, che
ha avuto esperienza solo di un
minuscolo campione dei numeri naturali.

La conoscenza è altrettanto
enigmatica. Come posso essere giunto
alla certezza che il quadrato costruito
sull’ipotenusa è uguale alla somma dei



quadrati costruiti sui cateti, ovunque e
per l’eternità intera, qui nella comodità
della mia poltrona e senza un solo
triangolo o un metro in vista? Come
faccio a sapere che non sono un cervello
in una vasca, o che non sto sognando, o
vivendo un’allucinazione programmata
da un neurologo perverso, o che
l’universo non è stato creato cinque
minuti fa completo di fossili, ricordi e
reperti storici? Se tutti gli smeraldi che
ho visto finora sono verdi, perché devo
concludere che «tutti gli smeraldi sono
verdi» e non che «tutti gli smeraldi sono
blerdi», dove blerdi significa «osservati
prima del 2020 e verdi, oppure non
osservati in tali circostanze e blu»? Tutti
gli smeraldi che ho visto sono verdi, ma



allora tutti gli smeraldi che ho visto
sono blerdi. Le due conclusioni sono
ugualmente giustificate, ma una prevede
che il primo smeraldo che vedrò nel
2020 sarà del colore dell’erba e l’altra
che sarà del colore del cielo47.

Un ultimo rebus è la moralità. Se
faccio a pezzi in segreto la sventurata e
disprezzata usuraia, dov’è registrata la
natura malvagia di quest’atto? Che cosa
significa dire che «non dovrei» farlo?
Com’è emerso il «dovrei» da un
universo di particelle e pianeti, geni e
corpi? Se scopo dell’etica è
massimizzare la felicità, dovremmo
tollerare uno psicopatico che trae più
piacere dall’uccidere di quanto le sue
vittime ne traggano dal vivere? Se lo



scopo è di massimizzare le vite,
dovremmo giustiziare in pubblico un
uomo accusato ingiustamente, se
servisse da deterrente a mille assassini?
O destinare alcune persone a fare da
cavia in esperimenti letali che possono
salvarne milioni? L’Umanità s’interroga
da millenni su questi problemi, ma non
ha fatto alcun progresso verso una
soluzione. Essi ci procurano un senso di
sconcerto, di vertigine intellettuale.
McGinn mostra come i pensatori
abbiano proposto e riproposto nei secoli
quattro tipi di soluzioni, nessuna delle
quali soddisfacente48.

I problemi filosofici hanno qualcosa
di divino, e quasi in ogni epoca e luogo
la loro soluzione preferita è stata il



misticismo e la religione. La coscienza è
una scintilla divina in ognuno di noi. Il
sé è l’anima, un fantasma immateriale
che fluttua al di sopra degli eventi fisici.
Le anime semplicemente esistono, o
sono state create da Dio. Dio ha
assegnato a ogni anima un valore morale
e la capacità di scelta; ha stabilito cosa
è bene, annota gli atti buoni e cattivi di
ogni anima nel libro della vita, e la
premia o punisce dopo che ha lasciato il
corpo. La conoscenza è conferita da Dio
al profeta o al veggente, o è garantita a
noi tutti dalla sua virtù e onniscienza. La
soluzione è spiegata nella risposta ai
versi (a pagina 336) sul perché l’albero
continui a esserci quando non c’è
nessuno in giro:



«Egregio Signore, che si stupisca è
strano:
Io non sono mai lontano.
Ed è per questo che il vegetale
Continua a star lì tale e quale
Osservato da me, Dio. Un saluto
cordiale».

Il problema della soluzione religiosa è
stato esposto da Mencken quando ha
scritto: «La teologia è lo sforzo di
spiegare l’inconoscibile nei termini di
ciò che non merita di essere
conosciuto». Per chi abbia un’ostinata
curiosità intellettuale le soluzioni
religiose non meritano di essere
conosciute, perché accatastano enigmi
altrettanto sconcertanti in cima al



mucchio di quelli originari. Che cosa ha
dato a Dio una mente, il libero arbitrio,
la conoscenza, la certezza su cosa è
giusto o sbagliato? Come fa Dio a
infondere tutto questo in un universo che
sembra procedere in ogni dettaglio
secondo le leggi fisiche? Come può fare
in modo che le anime spettrali
interagiscano con la materia solida? E,
cosa più sconcertante di tutte, se il
mondo si dispiega secondo un piano
saggio e misericordioso, perché
contiene tanta sofferenza? Dice
un’espressione yiddish: se Dio vivesse
sulla Terra, la gente gli tirerebbe sassi
alle finestre.

I filosofi moderni hanno avanzato
altre tre possibili soluzioni. Una



consiste nell’asserire che le entità
misteriose sono una componente
irriducibile dell’universo, punto e basta.
L’universo, se ne conclude, contiene
spazio, tempo, gravità,
elettromagnetismo, forze nucleari,
materia, energia e coscienza (o volontà,
o sé, o etica, o significato, o tutto ciò).
La risposta alla nostra curiosità sul
perché nell’universo esista la coscienza
è: «Lascia perdere, è così e basta». Ma
questa soluzione ci fa sentire presi in
giro: essa non ci offre infatti nessuna
luce e, inoltre, noi sappiamo che le
peculiarità della coscienza, della
volontà e della conoscenza sono
minuziosamente legate alla fisiologia del
cervello. Secondo la teoria



dell’irriducibilità, questa sarebbe solo
una coincidenza.

Un secondo approccio consiste nel
negare l’esistenza del problema. Siamo
stati fuorviati dalla confusione del
pensiero o da espressioni linguistiche
accattivanti ma vuote, come il pronome
io. Le asserzioni circa la coscienza, la
volontà, il sé e l’etica non possono
essere verificate con dimostrazioni
matematiche o con esperimenti empirici,
quindi sono prive di significato. Ma
questa risposta ci lascia increduli, non
ci illumina. Come ha osservato Cartesio,
la propria coscienza è la cosa più
indubitabile che esista. È un dato da
spiegare; non può essere definita
inesistente in base a regole su ciò che



siamo autorizzati a considerare dotato di
significato (per non parlare delle
affermazioni etiche, come quella per cui
schiavitù e Olocausto sono stati un
male).

Un terzo approccio consiste
nell’addomesticare il problema
riducendolo a uno che possiamo
risolvere. La coscienza è l’attività nello
strato 4 della corteccia, o il contenuto
della memoria a breve termine. Il libero
arbitrio risiede nel solco cingolato
anteriore o nel sottoprogramma
esecutivo. La moralità è selezione di
parentela e altruismo reciproco. Ogni
idea di questo genere, nella misura in
cui è corretta, risolve un problema, ma
lascia irrisolto quello fondamentale.



Come fa l’attività dello strato 4 della
corteccia a causare la mia personale,
pungente, penetrante sensazione del
rosso? Posso immaginare una creatura il
cui strato 4 è attivo, ma che non prova la
sensazione del rosso o quella di
qualunque altra cosa; nessuna legge
della biologia esclude una creatura
simile. Nessuna descrizione degli effetti
causali del solco cingolato può spiegare
come le scelte umane non siano affatto
causate, e quindi siano qualcosa di cui
possiamo essere ritenuti responsabili.
Le teorie dell’evoluzione del senso
morale possono spiegare perché
condanniamo gli atti malvagi compiuti
contro di noi e contro nostri amici e
parenti, ma non possono spiegare la



convinzione, salda come la nostra
comprensione della geometria, che
alcuni atti siano intrinsecamente un male
anche se i loro effetti sono neutri o
vantaggiosi per il nostro benessere
complessivo.

Io propendo per una soluzione
diversa, sostenuta da McGinn e basata
sulle speculazioni di Noam Chomsky,
del biologo Gunther Stent e, prima di
loro, di David Hume. Forse i problemi
filosofici sono così ostici non perché
sono divini o irriducibili o privi di
significato o riconducibili alla scienza
ordinaria, ma perché la mente
dell’Homo sapiens non dispone
dell’apparato cognitivo per risolverli.
Siamo organismi, non angeli, e le nostre



menti sono organi, non vie maestre alla
verità. La mente si è evoluta per
selezione naturale per risolvere
problemi che erano questioni di vita o di
morte per i nostri antenati, non per
entrare in comunione spirituale con il
giusto o per rispondere a tutte le
domande che siamo capaci di porci. Non
siamo in grado di ritenere diecimila
parole nella memoria a breve termine.
Non siamo in grado di vedere la luce
ultravioletta. Non siamo capaci di
ruotare mentalmente un oggetto nella
quarta dimensione. E forse non
sappiamo risolvere dilemmi come il
libero arbitrio e la facoltà senziente49.

Possiamo facilmente immaginare
organismi con facoltà cognitive inferiori



alle nostre: i cani, alle cui orecchie il
nostro linguaggio suona come un «bla
bla bla Fido bla bla bla...»; i topi,
incapaci di imparare a scovare il cibo in
un labirinto in cui esso si trova nei
bracci corrispondenti a numeri primi; gli
autistici, che non concepiscono
l’esistenza di menti altrui; i bambini, che
non capiscono perché si faccia tanto
chiasso sul sesso; chi soffre di malattie
neurologiche che gli permettono di
distinguere ogni dettaglio di un volto ma
non di riconoscere a chi appartenga; le
persone incapaci di visione
stereoscopica, che capiscono uno
stereogramma in quanto problema di
geometria ma non riescono a vedere
saltar fuori l’immagine tridimensionale.



Se questi ultimi non capissero come
stanno le cose, potrebbero chiamare la
visione tridimensionale un miracolo, o
affermare che esiste e basta e non ha
bisogno di spiegazione, o liquidarla
come una sorta di trucco.

Perché allora non dovrebbero esistere
organismi con capacità cognitive
superiori alle nostre, oppure diverse?
Essi potrebbero facilmente comprendere
come da un cervello emergono il libero
arbitrio e la coscienza, e come
significato e moralità si conciliano con
l’universo, e troverebbero buffe le
acrobazie religiose e filosofiche in cui
ci produciamo per compensare il nostro
restare senza parole di fronte a simili
problemi. Potrebbero anche cercare di



spiegarci le soluzioni, ma noi non
riusciremmo a capire le spiegazioni.

L’ipotesi è quasi perversamente non
dimostrabile, anche se potrebbe essere
dimostrata falsa se qualcuno mai
risolvesse gli antichi dilemmi della
filosofia. E ci sono ragioni indirette per
sospettare che sia vera. Una è che le
migliori menti della nostra specie si
concentrano su questi enigmi da
millenni, ma non hanno fatto alcun passo
avanti verso la loro soluzione. Un’altra
è che tali enigmi hanno una natura
diversa persino da quella dei più ardui
problemi scientifici. In che modo un
bambino impari a parlare o come un
uovo fecondato divenga un organismo
sono problemi spaventosi nella pratica e



forse non saranno mai risolti del tutto.
Se non lo saranno, tuttavia, sarà per
banali motivi di ordine pratico. I
processi causali sono troppo intricati o
caotici, i fenomeni troppo confusi per
essere colti e dissezionati in laboratorio,
la matematica necessaria va oltre la
capacità di ogni computer prevedibile.
Ma gli scienziati possono immaginare i
generi di teorie che potrebbero esserne
le soluzioni, giuste o sbagliate,
verificabili o meno. Facoltà senziente e
volontà sono un’altra cosa. Lungi
dall’essere troppo complicate, sono
esasperantemente semplici: coscienza e
scelta sono inerenti a una speciale
dimensione o coloritura che è in qualche
modo aderente a eventi neurali senza



essere avviluppata nel loro apparato
causale. La sfida non sta nello scoprire
la giusta spiegazione del fenomeno, ma
nell’immaginare una teoria che potrebbe
spiegarlo, una teoria che vi veda
l’effetto di una causa, di una qualsiasi
causa.

Dall’ipotesi che la nostra mente sia
priva degli strumenti per risolvere i
grandi problemi della filosofia è facile
trarre conclusioni stravaganti e
ingiustificate. Da essa non consegue che
il tentativo di una mente di comprendere
se stessa comporti un paradosso di auto-
referenzialità o di regresso infinito,
visto che gli psicologi e i
neuroscienziati non studiano la propria
mente bensì quella altrui. Né tale ipotesi



implica qualche limitazione di principio
sulla possibilità di conoscenza di un
qualsiasi conoscitore, come il Principio
d’indeterminazione o il Teorema di
Gödel. Essa è un’osservazione relativa a
un singolo organo di una singola specie,
equivalente all’osservazione che i gatti
non distinguono i colori e che le
scimmie non imparano lunghe divisioni.
Non giustifica credenze mistiche o
religiose, ma spiega perché sono futili.
E non lascia i filosofi senza lavoro: essi
chiariscono questi problemi, ne
ritagliano porzioni che possono essere
risolte, e le risolvono o le fanno
risolvere alla scienza. L’ipotesi non
implica che siamo in vista della fine
della scienza o che ci siamo scontrati



con un limite invalicabile su quanto
possiamo apprendere circa il
funzionamento della mente. L’aspetto
computazionale della coscienza (quale
informazione è disponibile per quali
processi), l’aspetto neurologico (che
cosa nel cervello è correlato con la
coscienza) e l’aspetto evoluzionistico
(quando e perché sono emersi gli aspetti
neurocomputazionali) sono
perfettamente affrontabili, e non vedo
perché non dovremmo avere davanti a
noi decenni di progressi e giungere
infine a una piena comprensione delle
cose, pur senza mai risolvere rompicapo
residui quali se il mio rosso è uguale al
tuo rosso o com’è essere un pipistrello.

In matematica si dice che i numeri



interi sono chiusi rispetto all’addizione:
addizionando due interi si ottiene un
altro intero, non si può mai ottenere un
numero frazionario. Ma questo non
significa che l’insieme dei numeri interi
sia finito. I pensieri concepibili dagli
esseri umani sono chiusi rispetto al
funzionamento delle nostre facoltà
cognitive, e forse non comprenderanno
mai le soluzioni ai misteri della
filosofia. Ma l’insieme dei pensieri
pensabili può essere ugualmente infinito.

La chiusura cognitiva è una
conclusione pessimistica? Niente
affatto! La trovo anzi tonificante, segno
di un grande progresso nella nostra
comprensione della mente. Ed è la mia
ultima opportunità per perseguire lo



scopo di questo libro: farvi uscire per
un momento dalla vostra mente perché
vediate i vostri pensieri e le vostre
sensazioni come magnifiche invenzioni
del mondo naturale piuttosto che come il
solo modo in cui possono stare le cose.

In primo luogo, se la mente è un
sistema di organi progettati dalla
selezione naturale, perché dovremmo
aspettarci che comprenda tutti i misteri e
afferri tutte le verità? Dovremmo essere
grati del fatto che i problemi della
scienza sono abbastanza simili per
struttura a quelli dei nostri antenati
cacciatori-raccoglitori, così da
consentirci di compiere tutti i progressi
che abbiamo compiuto. Se non esistesse
niente che fossimo incapaci di



comprendere, dovremmo mettere in
discussione la visione scientifica del
mondo che vede la mente come un
prodotto della natura. La chiusura
cognitiva deve essere vera, se sappiamo
di che cosa stiamo parlando. Tuttavia si
sarebbe potuto pensare che l’ipotesi
fosse una mera fantasticheria, una
possibilità logica che non va oltre le
chiacchierate a tarda notte attorno a una
bottiglia. Il tentativo fatto da McGinn
per identificare i problemi umanamente
insolubili è un passo avanti.

Meglio ancora, possiamo intravedere
perché certi problemi sono al di là della
nostra comprensione. Un tema ricorrente
in questo libro è che la mente deve la
sua potenza alle capacità combinatorie,



compositive e sintattiche di cui dispone
(capitolo II). Le nostre idee complesse
sono costituite di idee più semplici, e il
significato del tutto è determinato dai
significati delle parti e dai significati
delle relazioni che le collegano; parte-
di-un-tutto, esempio-di-unacategoria,
oggetto-in-un-posto, agente-che-
esercita-una-forza, causa-di-uneffetto,
mente-che-possiede-una-convinzione.
Queste connessioni, logiche e simili a
leggi, forniscono i significati delle
proposizioni del linguaggio corrente e,
mediante analogie e metafore, prestano
le loro strutture ai contenuti esoterici
della scienza e della matematica, dove
sono assemblate in edifici teorici
sempre più grandi (vedi il capitolo V).



Noi cogliamo la materia in termini di
molecole, atomi e quark; la vita in
termini di DNA, geni e albero di
organismi; il cambiamento in termini di
posizione, quantità di moto e forza; la
matematica in termini di simboli e
operazioni. Sono tutti assemblaggi di
elementi costituiti secondo determinate
leggi, in cui le proprietà del tutto sono
prevedibili a partire dalle proprietà
delle parti e dal modo in cui esse sono
combinate. Anche quando gli scienziati
vengono alle prese con continui senza
interruzioni e con processi dinamici,
esprimono le loro teorie in parole,
equazioni e simulazioni al computer,
mezzi combinatori che si adattano alla
struttura della mente. È una fortuna per



noi che le parti del mondo si comportino
come regolari interazioni tra elementi
più semplici.

Ma nei problemi della filosofia c’è
qualcosa di peculiarmente olistico, di
ovunque-contemporaneamente, di in-
nessun-luogo e di tutto-allo-stessotempo.
La facoltà senziente non è una
combinazione di eventi cerebrali o stati
computazionali: come un neurone
sensibile al rosso dia luogo alla
sensazione soggettiva del rosso non è
meno misterioso di come il cervello nel
suo insieme dia luogo all’intero flusso
della coscienza. L’«Io» non è una
combinazione di parti del corpo o stati
cerebrali o particelle di informazione,
ma un’unità di «seità» nel tempo, un



singolo luogo che non è in nessun luogo
particolare. Il libero arbitrio, per
definizione, non è una catena causale di
eventi e stati. Anche se gli aspetti
combinatori del significato (in che modo
le parole o le idee si combinano nei
significati di frasi o periodi) sono stati
decifrati, il nucleo del significato, il
semplice atto del riferirsi a qualcosa,
resta un enigma, perché è stranamente
distinto da qualsiasi connessione
causale tra la cosa cui si fa riferimento e
la persona che fa riferimento a quella
cosa. La conoscenza genera anch’essa il
paradosso per cui chi conosce ha
familiarità con cose che non hanno mai
esercitato alcun influsso su di lui. La
nostra profonda perplessità riguardo agli



enigmi della coscienza, del sé, della
volontà e della conoscenza viene forse
da una mancata corrispondenza tra la
natura stessa di tali problemi e
l’apparato computazionale di cui la
selezione naturale ci ha dotati50.

Se queste congetture sono giuste,
l’ultimo scherzo ce lo giocherebbe la
nostra psiche. La cosa più innegabile
che ci sia, la nostra consapevolezza,
sarebbe per sempre al di fuori della
nostra portata concettuale. Ma se la
mente è parte della natura, questo è ciò
che dobbiamo aspettarci, anzi, che
dobbiamo accogliere con favore. Il
mondo naturale ci riempie di
meravigliato sgomento per le strutture
specializzate delle sue creature e delle



loro parti. Non prendiamo in giro
l’aquila per la sua goffaggine nel
camminare, e che l’occhio non sia molto
bravo a udire non ci turba: sappiamo che
una struttura può eccellere in una sfida
solo venendo a compromessi in altre. Il
nostro sconcerto di fronte ai misteri che
da secoli ci assillano è forse il prezzo
che paghiamo per una mente
combinatoria che ci ha dischiuso un
mondo di parole e frasi, teorie ed
equazioni, poesie e melodie, scherzi e
racconti, esattamente le cose per le quali
vale la pena avere una mente.



NOTE

PREFAZIONE

1. Neologismo coniato dall’autore,
traducibile come ghiottoneria uditiva o
fronzolo uditivo (N.d.T.).

2. Si definisce moral dumbfounding uno
stato psicologico per cui una persona, dopo
aver pronunciato un giudizio morale d’istinto e
con convinzione, si stupisce poi nel non
riuscire a esplicitarne razionalmente le
motivazioni. (N.d.T.).

3. «Evo-devo» è il termine divulgativo per
indicare la Evolutionary Developmental
Biology, (Biologia evolutiva dello sviluppo).
(N.d.T.).
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Pinker & Mehler, 1988; Pinker & Prince,
1988; Prince & Pinker, 1988; Prasada &
Pinker, 1993; Marcus, 1997a, b, in
preparazione; Fodor & Pylyshyn, 1988; Fodor
& McClaughlin, 1990; Minsky & Papert,
1988b; Lachter & Bever, 1988; Anderson,
1990, 1993; Newell, 1990; Ling & Marinov,
1993; Hadley, 1994a, b.

47. Hume, 1748/1955.
48. Berkeley, 1713/1929, p. 324; trad. it., p.

127.



49. Sull’identificazione di individui, cfr.
Bloom, 1996a.

50. Cfr. L. Wright, 1995.
51. Cfr. «Boston Globe», 1990.
52. Devo gli esempi su gnu e zebre contro

leoni e iene a una comunicazione personale di
Daniel Dennett.

53. Sulla sistematicità dei pensieri, cfr.
Fodor & Pylyshyn, 1988.

54. Cfr. Hinton, 1981.
55. Sulle proposizioni nelle reti, cfr. Hinton,

1981; McClelland & Kawamoto, 1986; Shastri
& Ajjanagadde, 1993; Smolensky, 1990, 1995;
Pollack, 1990; Hadley & Hayward, 1994.

56. Sulle reti smemorate, cfr. McCloskey &
Cohen, 1989; Ratcliff, 1990. Sul pipistrello
con la mazza da baseball, cfr. McClelland &
Kawamoto, 1986.

57. Sulle memorie multiple, cfr. Sherry &
Schacter, 1987. Sulle memorie multiple
connessionistiche, cfr. McClelland,



McNaughton & O’Reilly, 1995.
58. Cfr. Pinker, 1994, cap. VII.
59. Sulle reti ricorrenti, o iterative, cfr.

Jordan, 1989; Elman, 1990; Giles et al., 1990.
Sull’incapacità di queste reti di trattare
proposizioni, cfr. Marcus, 1997a, in
preparazione. Sugli sgranocchiatori di
proposizioni connessionistici, cfr. Pollack,
1990; Berg, 1991; Chalmers, 1990.

60. Sulle categorie confuse, cfr. Rosch,
1978; Smith & Medin, 1981. Sulle categorie
confuse nel connettoplasma, cfr. Whittlesea,
1989; McClelland & Rumelhart, 1985.

61. Cfr. Armstrong, Gleitman & Gleitman,
1983; Rey, 1983; Pinker & Prince, 1996;
Marcus, 1997b; Medin, 1989; Smith, Langston
& Nisbett, 1992; Keil, 1989.

62. Hinton, McClelland & Rumelhart, 1986,
p. 82; trad. it., p. 123.

63. Sulle diete delle scimmie, cfr. Glander,
1992.



64. Sulla generalizzazione basata sulla
spiegazione, cfr. Pazzani, 1987, 1993; Pazzani
& Dyer, 1987; Pazzani & Kibler, 1993; de Jong
& Mooney, 1986.

65. Sui soriti, cfr. Fodor & Pylyshyn, 1988;
Poundstone, 1988. Sull’universalità di lunghe
catene di ragionamento, cfr. Brown, 1991;
Boyd & Silk, 1996.

66. Cfr. Rumelhart, Hinton & Williams,
1986.

67. Le citazioni sono tratte rispettivamente
da: Minsky, 1985; Humphrey, 1992; McGinn,
1989b.

68. Sul boom della coscienza, cfr.
Humphrey, 1992; Dennett, 1991; Crick, 1994;
Penrose, 1994; Jackendoff, 1987; Searle,
1992, 1995; Marcel & Bisiach, 1988; Baars,
1988.

69. Gould, 1993, pp. 294-5; trad. it., p. 336.
70. Sugli esperimenti allo specchio, cfr.

Gallup, 1991; Parker, Mitchell & Boccia,



1994. Su specchi e scimmie, cfr. Hauser et al.,
1995. Sull’incoscienza degli antichi, cfr.
Jaynes, 1976. Sulla coscienza contagiosa, cfr.
Dennett, 1991.

71. Cfr. Jackendoff, 1987; Block, 1995.
72. Cfr. Crick, 1994; Crick & Koch, 1995.
73. Sui sistemi di bacheche, cfr. Jagannathan,

Dodhiawala & Baum, 1989. Sulla coscienza
come bacheca, cfr. Baars, 1988; Newell &
Simon, 1972; Navon, 1989; Fehling, Baars &
Fisher, 1990.

74. Sui costi della computazione, cfr.
Minsky & Papert, 1988b; Ullman, 1984;
Navon, 1985; Fehling, Baars & Fisher, 1990;
Anderson, 1990, 1991.

75. Cfr. Jackendoff, 1987.
76. Cfr. Treisman & Gelade, 1980;

Treisman, 1988.
77. Sulle fluttuazioni delle lettere, cfr.

Mozer, 1991.
78. Sui ricordi di notizie scioccanti, cfr.



Brown & Kulik, 1977; McCloskey, Wible &
Cohen, 1988; Schacter, 1996.

79. Cfr. Anderson, 1990, 1991.
80. Sulla funzione della coloritura emotiva

dell’esperienza, cfr. Tooby e Cosmides, 1990a,
b.

81. Cfr. Minsky, 1985; Dennett, 1991.
82. Damasio, 1994; Crick, 1994.
83. Sui lobi frontali, cfr. Luria, 1966;

Duncan, 1995.
84. Block, 1995.
85. Sui paradossi della facoltà senziente, cfr.

Nagel, 1974; Poundstone, 1988; Dennett,
1991; McGinn, 1989b, 1993; Block, 1995.

86. Cfr. Dennett, 1991.

III. LA VENDETTA DEI BUONI A NULLA

1. Cfr. Sullivan, 1993.
2. Sugli ometti verdi, cfr. Kerr, 1992; sugli

evoluzionisti scettici, cfr. Mayr, 1993.



3. Cfr. Sullivan, 1993.
4. Drake, 1993.
5. Cfr. Gould, 1989, 1996.
6. Cfr. Maynard Smith, 1984.
7. Su costi e benefici di grossi cervelli, cfr.

Tooby & DeVore, 1987.
8. Cfr. Dawkins, 1983, 1986; Williams,

1966, 1992; Maynard Smith, 1975/1993;
Reeve & Sherman, 1993.

9. Sull’incapacità dei fotoni di lavare gli
occhi, cfr. Dawkins, 1986.

10. Sull’impossibilità delle macromutazioni
di spiegare una struttura complessa, cfr.
Dawkins, 1986. Gli «equilibri punteggiati» non
sono la stessa cosa delle macromutazioni: cfr.
Dawkins, 1986; Gould, 1987, p. 234, trad. it., p.
228.

11. Sulla «mutazione adattiva», cfr. Cairns,
Overbaugh & Miller, 1988; Shapiro, 1995. Sui
problemi della mutazione adattiva, cfr. Lenski
& Mittler, 1993; Lenski, Sniegowski &



Shapiro, 1995.
12. Cfr. Kauffman, 1991; Gell-Mann, 1994.
13. James Barham, «New York Times Book

Review», 4 giugno 1995; cfr. anche Davies,
1995.

14. Sui limiti della teoria della complessità,
cfr. Maynard Smith, 1995; Horgan, 1995b;
Dennett, 1995.

15. Cfr. Dawkins, 1986,1995; Berra, 1990;
Kitcher, 1982; Endler, 1986; Weiner, 1994.

16. Bronowski, 1973, pp. 417-21.
17. Cfr. Nilsson & Perger, 1994;

l’esperimento è descritto in Dawkins, 1995.
18. Cfr. Dawkins, 1982; Pinker & Bloom,

1990 (commenti e replica); Dennett, 1995.
19. Lewontin, 1979.
20. Sui dotti seminali serpeggianti, cfr.

Williams, 1992.
21. Mayr, 1983, p. 328.
22. Sull’ottima ingegneria degli animali, cfr.

Tooby e Cosmides, 1992; Dawkins, 1982,



1986; Williams, 1992; Griffin, 1974;
Tributsch, 1982; French, 1994; Dennett, 1995;
Cain, 1964.

23. French, 1994, p. 239.
24. Sui pretesi vincoli biologici, cfr. la

replica dell’autore in Pinker & Bloom, 1990.
Sulla simmetria, cfr. Corballis & Beale, 1976.
Sulla funzione sessuale della simmetria, cfr.
Ridley, 1993.

25. Cfr. Wilford, 1985.
26. Cfr. Kingsolver & Koehl, 1985.
27. Cfr. Piattelli-Palmarini, 1989, p. 1.
28. Sul concetto di exaptation, cfr. Gould &

Vrba, 1981. Sui suoi problemi, cfr. Reeve &
Sherman, 1993; Dennett, 1995. Sulle acrobazie
delle mosche, cfr. Wootton, 1990.

29. Su questo dibattito, cfr. Pinker & Bloom,
1990, inclusi commenti e replica; Williams,
1966, 1992; Mayr, 1983; Dennett, 1995;
Reeve & Sherman, 1993; Dawkins, 1982,
1986; Tooby e Cosmides, 1990a, b, 1992;



Tooby & DeVore, 1987; Sober, 1984a, b;
Cummins, 1984; Lewontin, 1984.

30. Comunicazione personale, novembre
1989.

31. Cfr. Raiffa, 1968.
32. Cfr. Killackey, 1995; Rakic, 1995b;

Stryker, 1994; Deacon, 1994.
33. Cfr. Mitchell, 1996.
34. Cfr. Belew, 1990; Belew, McInerney &

Schraudolph, 1990; Nolfi, Elman & Parisi,
1994; Miller & Todd, 1990.

35. Cfr. Hinton & Nowlan, 1987.
36. Sull’effetto Baldwin, cfr. Dawkins, 1982;

Maynard Smith, 1987.
37. Sulle formiche navigatrici, cfr. Wehner

& Srinivasan, 1981.
38. Gallistel, 1995, p. 1258.
39. Sulle incredibili prodezze degli animali,

cfr. Gallistel, 1990, 1995; J. Gould, 1982;
Rozin, 1976; Hauser, 1996; Gaulin, 1995;
Dawkins, 1986. Sul condizionamento come



analisi di serie temporali, cfr. Gallistel, 1990,
1995.

40. Cfr. Preuss, 1993, 1995; Gaulin, 1995;
Sherry & Schacter, 1987; Deacon, 1992a;
Hauser, 1996.

41. Cfr. Deacon, 1992b; Holloway, 1995;
Hauser, 1996; Killackey, 1995.

42. James, 1892/1920, pp. 393-4; trad. it. in
Principii di psicologia, Milano, Società
Editrice Libraria, 19052, pp. 705-6.

43. Cfr. Tooby & DeVore, 1987; Pilbeam,
1992.

44. Sulla corsa agli armamenti
nell’evoluzione, cfr. Dawkins, 1982, 1986;
Ridley, 1993. Sulla nicchia cognitiva, cfr.
Tooby & DeVore, 1987.

45. Sui concetti scientifici e logici
universali, cfr. Brown, 1991.

46. Liebenberg, 1990, p. 80, citato in Boyd
& Silk, 1996.

47. Cfr. Brown, 1991; Kingdon, 1993.



48. Cfr. Martin & Klein, 1984; Diamond,
1992.

49. Sull’unicità zoologica degli esseri umani
e la nicchia cognitiva, cfr. Tooby & De-Vore,
1987; Kingdon, 1993.

50. Cfr. Deacon, 1992a; Van Essen &
DeYoe, 1995; Preuss, 1995.

51. Cfr. Jackendoff, 1983, ’87, ’90; Lakoff,
1987; Talmy, 1988; Pinker, 1989.

52. Cfr. Gardner,1991.
53. Cfr. Jones, Martin & Pilbeam, 1992,

parte 4; Boyd & Silk, 1996.
54. Sulla bugiardaggine dei primati, cfr.

Hauser, 1992; Lee, 1992; Boyd & Silk, 1996;
Byrne & Whiten, 1988; Premack & Woodruff,
1978.

55. Cfr. Cheney & Seyfarth, 1990.
56. Sulla corsa agli armamenti cognitiva, cfr.

Trivers, 1971; Humphrey, 1976; Alexander,
1987b, 1990; Rose, 1980; Miller, 1993. Sui
suoi problemi, cfr. Ridley, 1993.



57. Cfr. Williams, 1992.
58. Su mani e postura delle grandi scimmie,

cfr. Jones, Martin & Pilbeam, 1992, parte 2;
Boyd & Silk, 1996; Kingdon, 1993.
Sull’importanza delle mani, cfr. Tooby &
DeVore, 1987.

59. Cfr. Tooby & DeVore, 1987; Boyd &
Silk, 1996.

60. Cfr. Tooby & DeVore, 1987; Ridley,
1993; Symons, 1979; Harris, 1985; Shostak,
1981.

61. Sugli antenati degli ominidi, cfr. Jones,
Martin & Pilbeam, 1992; Boyd & Silk, 1996;
Kingdon, 1993; Klein, 1989; Leakey et al.,
1995; Fischman, 1994; Swisher et al., 1996.

62. Su fossili e nicchia cognitiva, cfr. Tooby
& DeVore, 1987.

63. Sulle mani degli australopitechi, cfr. L.
Aiello, 1994. Sui loro cervelli e utensili, cfr.
Holloway, 1995; Coppens, 1995. Sul primato
contestato dell’Homo habilis, cfr. Lewin,



1987.
64. Cfr. Gibbons, 1994, 1995a.
65. Sul Grande balzo in avanti, cfr. Diamond,

1992; Marschack, 1989; White, 1989; Boyd &
Silk, 1996.

66. Cfr. Boyd & Silk, 1996; Stringer, 1992.
67. Cfr. Shreeve, 1992; Yellen et al., 1995;

Gutin, 1995.
68. Sulla logica di Eva, cfr. Dawkins, 1995;

Dennett, 1995; Ayala, 1995. Sui malintesi a
suo riguardo, cfr. Pinker, 1992.

69. Cfr. Dawkins, 1995.
70. Sulle strozzature demografiche recenti,

cfr. Gibbons, 1995b, c; Harpending, 1994;
Cavalli-Sforza, Menozzi & Piazza, 1993. Sulla
velocità dell’evoluzione, cfr. Jones, 1992.

71. Sulla fine dell’evoluzione, cfr. Jones,
1992; Cavalli-Sforza, Menozzi & Piazza, 1993.

72. Cfr. Turke & Betzig, 1985, p. 79;
Alexander, 1987a; Betzig et al., 1988.

73. Cfr. Bates & MacWhinney, 1992, p. 728;



Bates & MacWhinney, 1982.
74. Citato in Mayr, 1982, p. 355; trad. it., p.

300.
75. Devo l’esempio dei topi a una

comunicazione personale di B.F. Skinner,
1978. Sugli scimpanzé, cfr. Nagell, Olguin &
Tomasello, 1993.

76. Cfr. Tooby e Cosmides, 1990a; Symons,
1979, 1992.

77. Sull’evoluzione culturale, cfr. Dawkins,
1976/1989; Durham, 1982; Lumsden &
Wilson, 1981; Diamond, 1992; Dennett, 1995.
Sui suoi problemi, cfr. Tooby e Cosmides,
1990a, 1992; Symons, 1992; Daly, 1982;
Maynard Smith & Warren, 1988; Sperber,
1985.

78. Cfr. Dawkins, 1976/1989.
79. Cfr. Cavalli-Sforza & Feldman, 1981;

Boyd & Richerson, 1985; Sperber, 1985.

IV. L’OCCHIO DELLA MENTE



1. Sugli autostereogrammi, cfr. N.E. Thing
Enterprises, 1994; Stereogram, 1994;
Superstereogram, 1994.

2. Cfr.Tyler,1983.
3. Sulla percezione come problema mal

posto, e sulle illusioni come violazioni di
presupposti, cfr. Gregory, 1970; Marr, 1982;
Poggio, 1984; Hoffman, 1983.

4. Cfr. Marr, 1982; Pinker, 1984c; Tarr &
Black, 1994a, b.

5. Su immagini, prospettiva e percezione,
cfr. Gregory, 1970; Kubovy, 1986; Solso,
1994; Pirenne, 1970. Sulle immagini e gli
indigeni della Nuova Guinea, cfr. Ekman &
Friesen, 1975. Su Adelbert Ames, cfr. Ittelson,
1968.

6. Su parallasse binoculare e visione
stereoscopica, cfr. Gregory, 1970; Julesz,
1971, 1995; Tyler, 1991, 1995; Marr, 1982;
Hubel, 1988; Wandell, 1995.

7. Citato in Wandell, 1995, p. 367.



8. Sugli stereoscopi, cfr. Gardner, 1989.
9. Cfr. Julesz, 1960, 1971, 1995; Tyler,

1991, 1995.
10. Su lemuri e stanze di foglie, cfr. Tyler,

1991. Sulla mimetizzazione neutralizzata, cfr.
Julesz, 1995.

11. Cfr. Marr, 1982; Tyler, 1995; Weinshall
& Malik, 1995; Anderson & Nakayama, 1994.

12. Cfr. Marr & Poggio, 1976. Diagramma
adattato a partire da Johnson-Laird, 1988.

13. Cfr. Nakayama, He & Shimojo, 1995;
Anderson & Nakayama, 1994.

14. Su cecità e altri deficit stereoscopici,
cfr. Richards, 1971. Sui neuroni binoculari, cfr.
Poggio, 1995. Per ricerche più recenti in tema
di squadre di neuroni addetti alla stereoscopia,
cfr. Cormack, Stevenson & Schor, 1993.

15. Cfr. Shimojo, 1993; Birch, 1993; Held,
1993; Thorn et al., 1994.

16. Sulla preinstallazione dei circuiti
stereoscopici, cfr. Birch, 1993; Freeman &



Ohzawa, 1992.
17. Sulle scimmie monocole, cfr. Hubel,

1988; Stryker, 1993. Sull’affinamento dei
neuroni, cfr. Stryker, 1994; Miller, Keller &
Stryker, 1989.

18. Cfr. Birch, 1993; Held, 1993; Thorn et
al., 1994.

19. Cfr. Timney, 1990; Pettigrew, 1972,
1974.

20. Cfr. Adelson & Pentland, 1996.
21. Sulla percezione come scommessa, cfr.

Knill & Richards, 1996. Sulle proprietà non
accidentali, cfr. Lowe, 1987; Biederman, 1995.

22. Cfr. Attneave, 1982; Jepson, Richards &
Knill, 1996; Knill & Richards, 1996.

23. Cfr. Sanford, 1994; Montello, 1995.
24. Su luce, luminosità e illuminazione, cfr.

Marr, 1982; Adelson & Pentland, 1996.
25. Sulla teoria Retinex, cfr. Land &

McCann, 1971; Marr, 1982; Brainard &
Wandell, 1986. Per modelli più recenti, cfr.



Brainard & Wandell, 1991; Maloney &
Wandell, 1986.

26. Su forme e chiaroscuro, cfr. Marr, 1982;
Pentland, 1990; Ramachandran, 1988; Nayar &
Oren, 1995.

27. Cfr. Nayar & Oren, 1995.
28. Cfr. Adelson & Pentland, 1996;

Attneave, 1972, 1981, 1982; Beck, 1982;
Kubovy & Pomerantz, 1981; Jepson, Knill &
Richards, 1996.

29. Cfr. Ramachandran, 1988.
30. Sul plastico nella testa, cfr. Attneave,

1972. Sui problemi di quest’ipotesi, cfr.
Pinker, 1979, 1980, 1984c, 1988; Pinker &
Finke, 1980.

31. Sui movimenti dell’occhio, cfr. Rayner,
1992; Kowler, 1995; Marr, 1982.

32. Cfr. French, 1987.
33. Cfr. Marr, 1982, p. 270; Nakayama, He

& Shimojo, 1995.
34. Sullo schizzo a due dimensioni e mezzo,



cfr. Marr, 1982; Pinker, 1984c, 1988. Sulla
rappresentazione di superfici visibili, cfr.
Jackendoff, 1987; Nakayama, He & Shimojo,
1995.

35. Sulla compensazione dei movimenti
oculari, cfr. Rayner, 1992.

36. Cfr. Gibson, 1950, 1952; Boring, 1952;
Attneave, 1972, 1982; Hinton & Parsons,
1981; Pinker, 1979, 1988.

37. Cfr. Rock, 1973, 1983; Shepard &
Cooper, 1982; Pinker, 1984c.

38. Cfr. Mazel, 1992.
39. Cfr. Oman, 1982; Oman et al., 1986;

Young et al., 1984.
40. Cfr. Treisman, 1977.
41. Cfr. Rock, 1973; Shepard & Cooper,

1982; Corballis, 1988.
42. Cfr. Attneave, 1968.
43. Cfr. Marr & Nishihara, 1978; Marr,

1982; Corballis, 1988; Biederman, 1995;
Pinker, 1984c; Hinton & Parsons, 1981;



Dickinson, Pentland & Rosenfeld, 1992.
44. Cfr. Biederman, 1995.
45. Sulle forme negli emisferi sinistro e

destro, cfr. Kosslyn, 1994; Farah, 1990. Sulla
visione interiore frammentaria, cfr. Farah,
1990.

46. Cfr. Hoffman & Richards, 1984; Lowe,
1987; Dickinson, Pentland & Rosenfeld, 1992.

47. Bell, 1992, pp. 50-1.
48. Sui volti, cfr. Etcoff, Freeman & Cave,

1991; Landau, 1989; Young & Bruce, 1991;
Bruce, 1988; Farah, 1995. Sui neonati e i volti,
cfr. Morton & Johnson, 1991.

49. Cfr. Etcoff, Freeman & Cave, 1990;
Farah, 1995.

50. Cfr. Behrmann, Winocur & Moscovitch,
1992; Moscovitch, Winocur & Behrmann, in
corso di stampa.

51. Per questa dimostrazione ringrazio Jacob
Feldman.

52. Cfr. Poggio & Edelman, 1991; Bülthoff



& Edelman, 1992.
53. Cfr. Shepard & Cooper, 1982; Tarr &

Pinker, 1989, 1990; Tarr, 1995; Ullman, 1989.
54. Cfr. Cooper & Shepard, 1973; Shepard &

Cooper, 1982; Tarr & Pinker, 1989, 1990;
Corballis, 1988.

55. Sulla preferenza per un lato e l’universo,
cfr. Gardner, 1990. Sulla psicologia di sinistra
e destra, cfr. Corballis & Beale, 1976.

56. Sulla tendenza a dimenticare destra e
sinistra, cfr. Corballis & Beale, 1976;
Corballis, 1988; Hinton & Parsons, 1981; Tarr
& Pinker, 1989.

57. Cfr. Tarr & Pinker, 1989, 1990; Tarr,
1995; Tarr & Bülthoff, 1995; Biederman,
1995; Bülthoff & Edelman, 1992; Sinha, 1995.

58. Sulle immagini mentali, cfr. Kosslyn,
1980, 1983, 1994; Paivio, 1971; Finke, 1989;
Block, 1981; Pinker, 1984c, 1988; Tye, 1991;
Logie, 1995; Denis, Engelkamp & Richardson,
1988; Hebb, 1968.



59. Cfr. Chagnon, 1992.
60. Cfr. Finke, 1990; Shepard, 1978; Shepard

& Cooper, 1982; Kosslyn, 1983.
61. Buss, 1994, p. 128.
62. Su immagini contro proposizioni, cfr.

Pylyshyn, 1973, 1984; Block, 1981; Kosslyn,
1980, 1994; Tye, 1991; Pinker, 1984; Kosslyn,
Pinker, Smith & Shwartz, 1979. Su immagini al
computer, cfr. Funt, 1980; Glasgow &
Papadias, 1992; Stenning & Oberlander, 1995;
Ioerger, 1994.

63. Cfr. Van Essen & DeYoe, 1995.
64. W. Shakespeare, Riccardo II, Torino,

Einaudi, 1966, p. 37; trad. di Mario Luzi.
65. Cfr. Perky, 1910; Segal & Fusella, 1970;

Craver-Lemley & Reeves, 1992; Farah, 1989.
66. Cfr. Brooks, 1968; Logie, 1995.
67. Su immagini e illusioni, cfr. Wallace,

1984. Su immagini e allineamenti, cfr. Freyd &
Finke, 1984.

68. Cfr. Johnson & Raye, 1981.



69. Cfr. Bisiach & Luzzatti, 1978.
70. Cfr. Kosslyn et al., 1993; Kosslyn,

1994.
71. Cfr. Farah, Soso & Dasheiff, 1992.
72. Su sogni e immagini, cfr. Symons, 1993.

Sul controllo di realtà, cfr. Johnson & Raye,
1981.

73. Sul medium sotteso alle immagini, cfr.
Pinker, 1984c, 1988; Cave, Pinker et al., 1994;
Kosslyn, 1980, 1994.

74. Sulla computazione tramite immagini,
cfr. Funt, 1980; Glasgow & Papadias, 1992;
Stenning & Oberlander, 1995; Ioerger, 1994.

75. Cfr. Ullman, 1984; Jolicoeur, Ullman &
MacKay, 1991.

76. Cfr. Kosslyn, 1980.
77. Cfr. Chambers & Reisberg, 1985; Finke,

Pinker & Farah, 1989; Peterson et al., 1992;
Hyman & Neisser, 1991.

78. Cfr. Kosslyn, 1980.
79. Cfr. Pinker, 1980, 1984c, 1988.



80. Sul ricorso a molteplici prospettive in
pittura, cfr. Kubovy, 1986; Pirenne, 1970. Sulla
prospettiva Cro-Magnon, cfr. Boyd & Silk,
1996.

81. Cfr. Pylyshyn, 1973; Kosslyn, 1980.
82. Cfr. Chase & Simon, 1973.
83. Cfr. Nickerson & Adams, 1979.
84. Cfr. Stevens & Coupe, 1978.
85. Cfr. Pylyshyn, 1973; Fodor, 1975;

Kosslyn, 1980; Tye, 1991.
86. Titchener, 1909, p. 22.

V. BUONE IDEE

1. Su Darwin e Wallace, cfr. Gould, 1980c;
Wright, 1994a.

2. Cfr. Davies, 1995, pp. 85-7; trad. it., pp.
92-4.

3. Gould, 1980c, p. 57; trad. it., p. 69.
4. Sul cervello dei «selvaggi», cfr. Brown,

1991; Kingdon, 1993.



5. Cole et al., 1971, pp. 187-8, trad. it., pp.
245-6; Neisser, 1976.

6. Cfr. Carroll, 1896/1977.
7. Cfr. Tooby e Cosmides, 1997. Sulle

differenze fra pensiero e scienza, cfr. Harris,
1994; Tooby e Cosmides, 1997; Neisser,
1976.

8. Cfr. Harris, 1989, pp. 410-2.
9. Cfr. Brown, 1988.
10. Cfr. Rosch, 1978; Shepard, 1987;

Bobick, 1987; Anderson, 1990, 1991; Pinker
& Prince, 1996.

11. Cfr. Armstrong, Gleitman & Gleitman,
1983; Pinker & Prince, 1996; Murphy, 1993;
Medin, 1989; Kelly, 1992; Smith, Langston &
Nisbett, 1992; Rey, 1983; Pazzani, 1987,
1993; Pazzani & Dyer, 1987; Pazzani & Kibler,
1993; Rips, 1989.

12. Cfr. Mayr, 1982; Ruse, 1986.
13. Cfr. Gould, 1989. Il giudizio del

paleontologo sulla archeopterige è citato in



Konner, 1982. Sui pesci come categoria
confusa, cfr. Dawkins, 1986; Gould, 1983c;
Ridley, 1986; Pennisi, 1996.

14. Cfr. Lakoff, 1987.
15. Cfr. Pinker & Prince, 1996.
16. Cfr. Brown, 1985.
17. Cfr. McCauley & Stitt, 1978; Brown,

1985.
18. Cfr. Dennett, 1978b, 1995, 1990;

Hirschfeld & Gelman, 1994a, b; Sperber,
Premack & Premack, 1995; Carey, 1985;
Carey & Spelke, 1994; Baron-Cohen, 1995;
Leslie, 1994; Schwartz, 1979; Keil, 1979.

19. Dawkins, 1986, pp. 10-1; trad. it., pp. 28-
9.

20. Cfr. Lenat & Guha, 1990.
21. Cfr. Spelke, 1995; Spelke et al., 1992;

Spelke, Phillips & Woodward, 1995; Spelke,
Vishton & Hofsten, 1995; Baillargeon, 1995;
Baillargeon, Kotovsky & Needham, 1995.

22. Sulla teoria intuitiva dell’impeto, cfr.



McCloskey, Caramazza & Green, 1980;
McCloskey, 1983. Su come intendono le forze
gli studenti universitari, cfr. Redish, 1994.

23. Cfr. Proffitt & Gilden, 1989.
24. Cfr. Heider & Simmel, 1944; Michotte,

1963; Premack, 1990.
25. Cfr. Premack, 1990; Leslie, 1994,

1995a; Mandler, 1992; Gelman, Durgin &
Kaufman, 1995; Gergely et al., 1995.

26. Cfr. Konner, 1982; Brown, 1991; Atran,
1990, 1995; Berlin, Breedlove & Raven, 1973.

27. Cfr. Quine, 1969; Schwartz, 1979;
Putnam, 1975; Keil, 1989.

28. Cfr. Kelly, 1992; Dawkins, 1986.
29. Cfr. Mayr, 1982.
30. Sui bambini come essenzialisti, cfr. Keil,

1989, 1994, 1995; Gelman, Coley & Gottfried,
1994; Gelman & Markman, 1987. Sullo
scetticismo riguardo ai bambini come
essenzialisti, cfr. Carey, 1995.

31. Cfr. Hatano & Inagaki, 1995; Carey,



1995.
32. Cfr. Brown, 1990.
33. Cfr. Hillis & Caramazza, 1991; Farah,

1990.
34. Su che cos’è un manufatto, cfr. Keil,

1979, 1989; Dennett, 1990; Schwartz, 1979;
Putnam, 1975; Chomsky, 1992, 1993; Bloom,
1996b.

35. Su psicologia popolare e atteggiamento
intenzionale, cfr. Fodor, 1968a, 1986; Dennett,
1978b, c; Baron-Cohen, 1995.

36. Sulla teoria dei moduli mentali, cfr.
Leslie, 1994, 1995a, b; Premack & Premack,
1995; Gopnik & Wellman, 1994; Hirschfeld &
Gelman, 1994b; Wimmer & Perner, 1983;
Baron-Cohen, Leslie & Frith, 1985; Baron-
Cohen, 1995.

37. Cfr. Leslie, 1994, 1995b.
38. Gopnik, 1993.
39. Cfr. Baron-Cohen, 1995; Baron-Cohen

et al., 1985; Frith, 1995; Gopnik, 1993.



40. Bettelheim, 1959.
41. Cfr. Zaitchik, 1990.
42. Miller, 1981.
43. Cfr. Johnson-Laird, 1988.
44. Su logica e pensiero, cfr. Macnamara,

1986, 1994; Macnamara & Reyes, 1994.
45. In difesa della logica della mente, cfr.

Macnamara, 1986; Braine, 1994; Bonatti,
1995; Rips, 1994; Smith, Langston & Nisbett,
1992.

46. Cfr. Wason, 1966; Manktelow & Over,
1987.

47. Su ragionamento e individuazione di
imbroglioni, cfr. Cosmides, 1985, 1989;
Cosmides & Tooby, 1992. Sul problema
dipendente-datore di lavoro, cfr. Gigerenzer &
Hug, 1992. Su altri effetti e su interpretazioni
alternative, cfr. Cheng & Holyoak, 1985;
Sperber, Cara & Girotto, 1995.

48. Sulla psicologia del numero, cfr. Geary,
1994, 1995; Gelman & Gallistel, 1978;



Gallistel, 1990; Dehaene, 1992; Wynn, 1990.
Sui bambini che contano, cfr. Wynn, 1992.
Sulle scimmie che contano, cfr. Hauser,
MacNeilage & Ware, 1996.

49. Su matematica e attività umane
fondamentali, cfr. Mac Lane, 1981; Lakoff,
1987. Su bambini ciechi e scorciatoie, cfr.
Landau, Spelke & Gleitman, 1984.

50. Sui bambini americani e la matematica,
cfr. Geary, 1994, 1995.

51. Cfr. Geary, 1995.
52. Cfr. Levine, 1994; McGuinness, 1997.
53. Termine coniato da George Miller.
54. Il termine innumeracy è stato coniato da

John Allen Paulos a partire da quello, di
significato opposto, di numeracy, che designa
la comprensione dei concetti scientifici e
matematici basilari.

55. Sulla cecità alla probabilità, cfr. Tversky
& Kahneman, 1974, 1983; Kahneman, Slovic &
Tversky, 1982; Kahneman & Tversky, 1982;



Nisbett & Ross, 1980; Sutherland, 1992;
Gilovich, 1991; Piattelli-Palmarini, 1994;
Lewis, 1990.

56. Sulle persone come statistici intuitivi,
cfr. Gigerenzer & Murray, 1987; Gigerenzer,
1991, 1996a; Gigerenzer & Hoffrage, 1995;
Cosmides & Tooby, 1996; Lopes & Oden,
1991; Koehler, 1996. Kahneman & Tversky,
1996. Sulle api come statistici intuitivi, cfr.
Staddon, 1988.

57. Sulla storia della probabilità e della
statistica, cfr. Gigerenzer et al., 1989. Sulle
probabilità stimate in base all’esperienza, cfr.
Gigerenzer & Hoffrage, 1995; Gigerenzer,
1997; Cosmides & Tooby, 1996; Kleiter,
1994.

58. Cfr. Tversky & Kahneman, 1983; Fiedler,
1988; Cosmides & Tooby, 1996; Gigerenzer,
1991, 1996b, 1997; Hertwig & Gigerenzer,
1997.

59. Esempio adattato a partire da Cosmides



& Tooby, 1996.
60. Cfr.Good, 1995.
61. Cfr. Hertwig & Gigerenzer, 1997.
62. Cfr. Gruber, 1965; Jackendoff, 1983,

1987, 1990, 1994; Pinker, 1989.
63. Cfr. Pinker, 1989.
64. Sulla dinamica delle forze nella lingua e

nel pensiero, cfr. Talmy, 1988; Pinker, 1989.
65. Su spazio e forza nella lingua e nel

pensiero, cfr. Jackendoff, 1983, 1987, 1990,
1994; Pinker, 1989; Levin & Pinker, 1992;
Wierzbicka, 1994; Miller & Johnson-Laird,
1976; Schanck & Riesbeck, 1981; Pustejovsky,
1995. Sull’universalità di spazio e forza, cfr.
Talmy, 1985; Pinker, 1989.

66. Leibniz, 1956.
67. Cfr. Pinker, 1989.
68. Cfr. Premack, 1976.
69. Cfr. Talmy, 1985; Pinker, 1989.
70. Cfr. Bowerman, 1983; Pinker, 1989.
71. Cfr. Jackendoff & Aaron, 1991.



72. Cfr. Lakoff & Johnson, 1980; Lakoff,
1987.

73. Cfr. Pinker, 1990.
74. Cfr. Carey & Spelke, 1994; Carey, 1986;

Proffitt & Gilden, 1989.
75. Allen, 1983; trad. it., p. 72.
76. Su genio e creatività, cfr. Weisberg,

1986; Perkins, 1981.

VI. TESTE CALDE

1. B.B. Burton-Bradley, citato in Daly &
Wilson, 1988, p. 281.

2. Sull’universalità delle emozioni, cfr.
Brown, 1991; Lazarus, 1991; Ekman &
Davidson, 1994; Ekman, 1993, 1994; Ekman &
Friesen, 1975; Etcoff, 1986. Sulle
controversie riguardo all’universalità delle
emozioni, cfr. Ekman & Davidson, 1994;
Russell, 1994.

3. Darwin, 1872/1965, pp. 15-7; trad. it., pp.



127-9.
4. Cfr. Ekman, 1987. Sulle emozioni nei

bambini ciechi e sordi, cfr. Lazarus, 1991.
5. Lewis, 1980, p. 216.
6. Shweder, 1994, p. 36.
7. Sugli inuit, cfr. Lazarus, 1991, p. 193. Sui

samoani, cfr. Freeman, 1983.
8. Citato in Asimov & Shulman, 1986.
9. Sul cervello trino, cfr. MacLean, 1990.

Per una confutazione di questa teoria, cfr.
Reiner, 1990.

10. Cfr. Damasio, 1994; LeDoux, 1991,
1996; Gazzaniga, 1992.

11. Sulla indispensabilità delle emozioni,
cfr. Tooby e Cosmides, 1990a; Nesse &
Williams, 1994; Nesse, 1991; Minsky, 1985.

12. Sui robot emotivi, cfr. Minsky, 1985;
Pfeiffer, 1988; Picard, 1995; Crevier, 1993.

13. Cfr. Marks & Nesse, 1994.
14. Cfr. Orians & Heerwagen, 1992; Kaplan,

1992; Cosmides, Tooby & Barkow, 1992.



15. Cosmides, Tooby & Barkow, 1992, p.
552.

16. Sugli indiani d’America, cfr. Christopher,
1995. Sugli aborigeni australiani, cfr. Harris,
1992.

17. Cfr. Subbiah et al., 1996.
18. Sul disgusto, cfr. Rozin & Fallon, 1987;

Rozin, 1996.
19. Harris, 1985, p. 159; trad. it., p. 158.
20. Cfr. Chagnon, 1992.
21. Cfr. Cashdan, 1994.
22. Ivi.
23. Tooby e Cosmides, comunicazione

personale.
24. Cfr. Harris, 1985.
25. Ivi.
26. Il termine phobophobia è stato coniato

da Richard Lederer.
27. Su paure e fobie, cfr. Brown, 1991;

Marks & Nesse, 1994; Nesse & Williams,
1994; Rachman, 1978; Seligman, 1971; Marks,



1987; Davey, 1995.
28. Cfr. Maurer, 1965.
29. Cfr. Rachman, 1978; Myers & Diener,

1995.
30. Cfr. Mineka & Cook, 1993.
31. Sul vincere la paura, cfr. Rachman, 1978.
32. Su felicità e confronti sociali, cfr.

Kahneman & Tversky, 1984; Brown, 1985. Su
violenza e ineguaglianza, cfr. Daly & Wilson,
1988, p. 288.

33. Cfr. Myers & Diener, 1995.
Sull’ereditarietà della felicità base, cfr. Lykken
& Tellegen, 1996.

34. Cfr. Kahneman & Tversky, 1984;
Ketelaar, 1995, 1997.

35. Cfr. Brickman & Campbell, 1971;
Campbell, 1975.

36. Da Arthur Naiman, Every Goy’s Guide
to Common Jewish Expressions , Boston,
Houghton Mifflin, 1981.

37. Cfr. Wilson & Herrnstein, 1985; Daly &



Wilson, 1994; Rogers, 1994.
38. Cfr. Kirby & Herrnstein, 1995.
39. Schelling, 1984, p. 59.
40. Ivi, p. 58.
41. Cfr. Williams, 1966, 1992; Dawkins,

1976/1989, 1982; Dennett, 1995; Sterelny &
Kitcher, 1988; Maynard Smith, 1982; Trivers,
1981, 1985; Cosmides & Tooby, 1981; Cronin,
1992.

42. Cfr. Gould, 1980b; Wilson & Sober,
1994; Dennett, 1995; Williams, 1992;
Dawkins, 1976/1989, 1982.

43. Cfr. Williams & Williams, 1957;
Hamilton, 1963, 1964; Maynard Smith, 1964;
Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985.

44. Cfr. Williams, 1966; Trivers, 1971,
1985; Dawkins, 1976/1989; Cosmides &
Tooby, 1992; Brown, 1985, p. 93.

45. Su altruismo reciproco ed emozioni, cfr.
Trivers, 1971, 1985; Alexander, 1987a;
Axelrod, 1984; Wright, 1994a. Sul senso



morale, cfr. Wilson, 1993.
46. Cfr. Trivers, 1971, 1981.
47. Cfr. Dawkins, 1976/1989; Alexander,

1987.
48. P. George, Dr. Strangelove , Boston,

G.K. Hall, 1963/1979, pp. 98-9; trad. it. Il
Dott. Stranamore, ovvero: come ho imparato
a non preoccuparmi e ad amare la bomba ,
Milano, Bompiani, 1964, pp. 160-2.

49. Cfr. Poundstone, 1992.
50. Sulle tattiche paradossali, cfr. Schelling,

1960.
51. Cfr. Schelling, 1960; Trivers, 1971,

1985; Frank, 1988; Daly & Wilson, 1988;
Hirshleifer, 1987.

52. Sulle Falkland, cfr. Frank, 1988. Sulla
vendetta, cfr. Daly & Wilson, 1988. Sull’onore,
cfr. Nisbett & Cohen, 1996.

53. Sulle espressioni facciali, cfr. Darwin,
1872/1965; Ekman & Friesen, 1975; Fridlund,
1991, 1995. Sull’antidarwinismo di Darwin,



cfr. Fridlund, 1992.
54. Su espressioni facciali volontarie e

involontarie, metodo Stanislavskij e cervello,
cfr. Damasio, 1994.

55. Cfr. Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1981;
Cronin, 1992; Hauser, 1996; Hamilton, 1996.

56. Su emozioni e corpo, cfr. Ekman &
Davidson, 1994; Lazarus, 1991; Etcoff, 1986.

57. Cfr. Frank, 1988.
58. Cfr. Buss, 1994; Fisher, 1992; Hatfield

& Rapson, 1993.
59. Cfr. Schelling, 1984.
60. Cfr. Tooby e Cosmides, 1990a.
61. Sull’autoinganno, cfr. Trivers, 1985;

Alexander, 1987a; Wright, 1994a; Lockard &
Paulhaus, 1988. Su autoinganno e meccanismi
di difesa freudiani, cfr. Nesse & Lloyd, 1992.

62. Cfr. Gazzaniga, 1992; trad. it, p. 164.
63. Cfr. Gilovich, 1991.
64. Sulla beneffectance, cfr. Greenwald,

1988; Brown, 1985. Sulla dissonanza,



cognitiva, cfr. Festinger, 1957. Sulla
dissonanza cognitiva come autopresentazione,
cfr. Aronson, 1980; Baumeister & Tice, 1984.
Su beneffectance e dissonanza cognitiva come
autoniganno, cfr. Wright, 1994a.

65. Trivers, 1985, p. 420.
66. Cfr. Rosenbaum, 1995.

VII. I VALORI DELLA FAMIGLIA

1. Sul dibattito suscitato da La nuova
America, cfr. Nobile, 1971.

2. Cfr. Klaw, 1993.
3. Cfr. Brown, 1991.
4. Cfr. Polti, 1921/1977.
5. Cfr. Williams, 1966; Dawkins,

1976/1989, 1995.
6. Sul tasso di omicidi, cfr. Daly & Wilson,

1988. Sull’universalità dei tentativi di
risoluzione dei conflitti, cfr. Brown, 1991.

7. Sulla biologia della parentela, cfr.



Hamilton, 1964; Wilson, 1975; Dawkins,
1976/1989. Sulla psicologia della parentela,
cfr. Daly & Wilson, 1988; Daly, Salmon &
Wilson, in corso di stampa; Alexander, 1987a;
Fox, 1984; van den Berghe, 1974; Wright,
1994a.

8. R. Frost, «La morte del bracciante», in
Conoscenza della notte e altre poesie ,
traduzione di Giovanni Giudici, Milano,
Mondadori, 1988, p. 67.

9. Cfr. Daly, Salmon & Wilson, in corso di
stampa; Mount, 1992; Shoumatoff, 1985; Fox,
1984.

10. Cfr. Daly & Wilson, 1988, 1995.
11. Daly & Wilson, 1988, p. 85.
12. Ivi, p. IX.
13. Sul nepotismo, cfr. Shoumatoff, 1985;

Alexander, 1987a; Daly, Salmon & Wilson, in
corso di stampa. Sugli Yanomamö, cfr.
Chagnon, 1988, 1992.

14. Cfr. Thornhill,1991.



15. Cfr. Symons, 1978; Fisher, 1992; Buss,
1994; Ridley, 1993; H. Harris, 1995.

16. Cfr. Daly, Salmon & Wilson, in corso di
stampa.

17. Cfr. Shoumatoff, 1985; Mount, 1992.
18. Su potere centrale contro famiglia, cfr.

Thornhill, 1991. Su Chiesa contro famiglia, cfr.
Betzig, 1992.

19. Cfr. Trivers, 1985; Dawkins, 1976/1989;
Wright, 1994a; Daly & Wilson, 1988, 1995;
Haig, 1992, 1993.

20. Cfr. Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985;
Sulloway, 1996; Mock & Parker, in corso di
stampa.

21. Cfr. Haig, 1993.
22. Cfr. Daly & Wilson, 1988, 1995.
23. Cfr. Daly & Wilson, 1988.
24. Ivi.
25. Cfr. Gould, 1980d; Eibl-Eibesfeldt,

1989; Konner, 1982; Daly & Wilson, 1988.
26. Cfr. Trivers, 1985; Schelling, 1960.



27. Cfr. Daly & Wilson, 1988.
28. Cfr. Wilson & Daly 1992.
29. Cfr. Trivers, 1985.
30. Cfr. Plomin, 1989; Plomin & Daniels,

1987; Bouchard, 1994; Bouchard et al., 1990;
J. Harris, 1995; Sulloway, 1995, 1996.

31. Cfr. J. Harris, 1995.
32. Ivi.
33. Cfr. Dunphy, 1963.
34. Intervista di D.C. Denison, «The Boston

Globe Magazine», 14 maggio 1995. Cfr. anche
Eyer, 1996.

35. Cfr. Whitehead, 1994.
36. Sulla rivalità tra fratelli, cfr. Trivers,

1985; Sulloway, 1995, 1996; Dawkins,
1976/1989; Wright, 1994a.

37. Sull’aspettativa di nipoti, cfr. Daly &
Wilson, 1988; Sulloway, 1996; Wright, 1994a.
Sull’uccisione dei figli, cfr. Daly & Wilson,
1988. Sul dolore per la perdita di un figlio, cfr.
Wright, 1994a.



38. Cfr. Sulloway, 1995, 1996.
39. Cfr. Fisher, 1992; Hatfield & Rapson,

1993; Buss, 1994.
40. Cfr. Tooby, 1976a, b; Brown, 1991; Daly

& Wilson, 1988; Thornhill, 1991.
41. Cfr. Ralls, Ballou & Templeton, 1988.
42. Cfr. Tooby, 1976a, b.
43. Cfr. Buss, 1994; Brown, 1991; Daly &

Wilson, 1988.
44. Cfr. Brown, 1991.
45. Sulla battaglia fra i sessi, cfr. Symons,

1979; Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985.
Sulla psicologia della sessualità, cfr. Symons,
1979; Ridley, 1993; Wright, 1994a, b; Buss,
1994.

46. Cfr. Eagly,1995.
47. Cfr. Tooby, 1982, 1988; Tooby e

Cosmides, 1990b; Hamilton, Axelrod &
Tanese, 1990; Ridley, 1993.

48. Sul perché di due sessi, cfr. Cosmides &
Tooby, 1981; Hurst & Hamilton, 1992;



Anderson, 1992.
49. Cfr. Cosmides & Tooby, 1981.
50. Cfr. Trivers, 1985; Cronin, 1992;

Dawkins, 1976/1989; Symons, 1979; Ridley,
1993; Wright, 1994a, b.

51. Sulla sessualità delle scimmie, cfr.
Trivers, 1985; Ridley, 1993; Boyd & Silk,
1996; Mace, 1992; Dunbar, 1992.
Sull’infanticidio fra i primati, cfr. Hrdy, 1981.

52. Cfr. Baker & Bellis, 1996.
53. Cfr. Ridley, 1993.
54. Cfr. Ridley, 1993; Wright, 1994a; Mace,

1992; Dunbar, 1992; Boyd & Silk, 1996; Buss,
1994.

55. Cfr. Symons, 1979.
56. Cfr. Hill & Kaplan, 1988.
57. Sul desiderio maschile di varietà in

termini di partner sessuali, cfr. Symons, 1979;
Buss, 1994; Ridley, 1993; Wright, 1994a.

58. Cfr. Clark & Hatfield, 1989.
59. Sull’effetto Coolidge fra i galli e gli



uomini, cfr. Symons, 1979; Buss, 1994.
60. Cfr. Anthony Flint, «Boston Globe», 1°

dicembre 1996.
61. Cfr. Symons, 1979; Ridley, 1993; Buss,

1994.
62. Symons, 1979, p. 300; trad. it., pp. 360-

1. Sui numeri di partner fra gli omo sessuali,
cfr. Symons, 1980.

63. Cfr. Symons, 1979. Andrea Dworkin è
citata in Wright, 1994b.

64. Symons, 1979, p. 250; trad. it, p. 301.
65. Cfr. Waller, 1994.
66. Cfr. Symons, 1979; Daly & Wilson,

1988; Shoumatoff, 1985; Altman & Ginat,
1996; Ridley, 1993; Chagnon, 1992.

67. Cfr. Betzig, 1986.
68. Cfr. Symons, 1979; Ridley, 1993.
69. Landsburg, 1993, p. 170, trad. it., pp.

233-4; cfr. anche Wright, 1994a. Sulle
comogli, cfr. Shoumatoff, 1985. La battuta di
Laura Betzig è citata in Ridley, 1993.



70. Cfr. Betzig, 1986; Wright, 1994a; Daly
& Wilson, 1988; Ridley, 1993.

71. Sull’adulterio, cfr. Buss, 1994; Ridley,
1993; Baker & Bellis, 1996.

72. Sul baratto carne-sesso, cfr. Harris,
1985; Symons, 1979; Hill & Kaplan, 1988. Sui
gusti femminili riguardo ad amanti a breve
termine, cfr. Buss, 1994.

73. Cfr. Baker & Bellis, 1996; Buss, 1994;
Symons, 1979.

74. Cfr. Symons, 1979.
75. Su partner a breve e lungo termine, cfr.

Buss, 1994; Ellis, 1992. Sulla dicoto mia
madonna-puttana, cfr. Wright, 1994a.

76. Sui gusti riguardo a mariti e mogli, cfr.
Buss, 1992a; Ellis, 1992.

77. Sulle caratteristiche preferite in un
partner, cfr. Buss, 1992a, 1994. Sull’età
preferita per un partner, cfr. Kenrick & Keefe,
1992.

78. Cfr. Ellis, 1992; Buss, 1992a, 1994.



79. Cfr. Chagnon, 1992; Symons, 1995.
80. Su ricchezza del marito e bellezza della

moglie, cfr. Buss, 1994. L’osservazione di
Patricia Schroeder è citata in Wright, 1995, p.
72.

81. Sulla preferenza delle donne di prestigio
per uomini di prestigio, cfr. Buss, 1994. Sulle
preferenze delle leader femministe, cfr. Ellis,
1992.

82. Citato in J. Winokur, The Portable
Curmudgeon, New York, New American
Library, 1987.

83. Sui motivi per cui ci si decora il corpo,
cfr. Etcoff, 1998. Sull’universalità della
bellezza, cfr. Brown, 1991; Etcoff, 1998;
Symons, 1979, 1995; Ridley, 1993; Perrett,
May & Yoshikawa, 1994.

84. Sugli ingredienti della bellezza, cfr.
Etcoff, 1998; Symons, 1979, 1995.

85. Cfr. Symons, 1979; Langlois &
Roggman, 1990.



86. Cfr. Symons, 1979, 1995; Etcoff, 1998.
87. Sul rapporto vita-fianchi, cfr. Singh,

1993, 1994, 1995. Per le veneri del paleolitico
superiore ho attinto a una ricerca inedita di D.
Singh e R. Kruszynski.

88. Cfr. Singh, 1993, 1994, 1995; Symons,
1995; Etcoff, 1998.

89. Cfr. Bell, 1992; Wilson & Daly, 1992;
Ellis, 1992; Etcoff, 1998; Paglia, 1990, 1992,
1994.

90. Cfr. Buss, 1994.
91. Cfr. Brown, 1991.
92. Sulle differenze fra i sessi in materia di

gelosia, cfr. Symons, 1979; Buss, 1994; Buunk
et al., 1996. Sul dibattito riguardo alle
differenze fra i sessi, cfr. Harris &
Christenfeld, 1996; DeSteno & Salovey, 1996;
Buss, Larson & Westen, 1996; Buss et al.,
1997.

93. Su violenza e gelosia maschile, cfr. Daly
& Wilson, 1988; Wilson & Daly, 1992;



Symons, 1979. Sul mito della parità fra uomini
e donne quanto a violenza nella coppia, cfr.
Dobash et al., 1992.

94. Cfr. Daly & Wilson, 1988.
95. Daly & Wilson, 1988, pp. 192-3.
96. Cfr. Sommers, 1994; Patai & Koertge,

1994; Paglia, 1992; Eagly, 1995; Wright,
1994b; Ridley, 1993; Denfeld, 1995.

97. Cfr. Bell, 1992. Sullo status come
bisogno spirituale, cfr. Veblen, 1899/1994.

98. Sui segnali animali, cfr. Zahavi, 1975;
Dawkins, 1976/1989, 1983; Hauser, 1996;
Cronin, 1992.

99. Cfr. Maynard Smith, 1982; Dawkins,
1976/1989; Trivers, 1985.

100. Sul predominio tra gli esseri umani, cfr.
Ellis, 1992; Buss, 1994; Eibl-Eibesfeldt, 1989.
Sul rapporto fra altezza e remunerazioni, cfr.
Frieze, Olson & Good, 1990. Su altezza ed
elezioni presidenziali negli Stati Uniti, cfr.
Ellis, 1992; Mathews, 1996. Su altezza e



relazioni sentimentali, cfr. Kenrick & Keefe,
1992. Su barbe e Breznev, cfr. Kingdon, 1993.

101. Cfr. Daly & Wilson, 1988; Nisbett &
Cohen, 1996.

102. Daly & Wilson, 1988, p. 128.
103. Cfr. Rogers, 1994.
104. Cfr. Lakoff & Johnson, 1980; Nozick,

1981.
105. Cfr. Buss, 1992b; Tooby e Cosmides,

1996; Veblen, 1899/1994; Bell, 1992; Frank,
1985; Harris, 1989; Symons, 1979.

106. Cfr. Harris, 1989.
107. Cfr. Zahavi, 1975; Dawkins,

1976/1989; Cronin, 1992; Hauser, 1996.
108. Cfr. Bell, 1992; Etcoff, 1998.
109. Cfr. Dawkins, 1976/1989; Cronin,

1992; Hauser, 1996.
110. Sulla logica della reciprocità e dello

scambio, cfr. Cosmides & Tooby, 1992;
Axelrod, 1984. Sull’altruismo reciproco, cfr.
Trivers, 1985; Dawkins, 1976/1989; Axelrod,



1984; Axelrod & Hamilton, 1981.
111. Cfr. Poundstone, 1992; Schelling,

1960; Rapoport, 1964.
112. Cfr. Axelrod & Hamilton, 1981;

Axelrod, 1984.
113. Cfr. Cosmides & Tooby, 1992; Fiske,

1992.
114. Cfr. Fiske, 1992.
115. Cfr. Cashdan, 1989; Kaplan, Hill &

Hurtado, 1990.
116. Cfr. Cosmides & Tooby, 1992.
117. Konner, 1982, pp. 375-6; sull’etica

della condivisione imposta con il pette
golezzo, cfr. Eibl-Eibesfeldt, 1989, pp. 525-6.

118. Su reciprocità e amicizia, cfr. Fiske,
1992. Su reciprocità e matrimoni felici, cfr.
Frank, 1988.

119. Cfr. Tooby e Cosmides, 1996.
120. Cfr. Chagnon, 1988, 1992, 1996;

Keeley, 1996; Diamond, 1992; Daly & Wilson,
1988; Alexander, 1987a, b.



121. Cfr. Daly & Wilson, 1988.
122. Cfr. Chagnon, 1992, p. 115 e passim;

Keeley, 1996.
123. Sulle donne come bottino di guerra

nella Bibbia, cfr. Hartung, 1992, ’95.
124. W. Shakespeare, Enrico V, Torino,

Einaudi, 1960, p. 73; trad. di C. Vico Lodovici.
125. Cfr. Brownmiller, 1975.
126. Cfr. Betzig, 1986.
127. Cfr. Tooby e Cosmides, 1988.
128. Sugli esperimenti di Tajfel, cfr. Tajfel,

1981. Sull’etnocentrismo evocato ti rando una
moneta, cfr. Locksley, Ortiz & Hepburn, 1980.
Sull’esperimento di Sherif, cfr. Sherif, 1966.
Sul conflitto etnico, cfr. Brown, 1985.

129. Cfr. Chagnon, 1992; Keeley, 1996.
130. Cfr. Tooby e Cosmides, 1993;

Rapoport, 1964, pp. 88-9, trad. it., pp. 144-
145.

131. Cfr. Daly & Wilson, 1988.
132. Intervista di Claudia Dreifus, «New



York Times Magazine», 28 novembre 1993.

VIII. IL SENSO DELLA VITA

1. Sull’universalità di arte, letteratura,
musica, umorismo, religione, filosofia, cfr.
Brown, 1991; Eibl-Eibesfeldt, 1989.

2. Cfr. Tooby e Cosmides, 1990a.
3. Cfr. Wolfe, 1975; Bell, 1992.
4. Cfr. Bell, 1992; su arte, scienza ed élite,

cfr. Brockman, 1994.
5. Su arte e illusione, cfr. Gombrich, 1960;

Gregory, 1970; Kubovy, 1986. Su adattamento
ed estetica visiva, cfr. Shepard, 1990; Orians &
Heerwagen, 1992; Kaplan, 1992.

6. Cfr. Shepard, 1990.
7. Su musica e mente, cfr. Sloboda, 1985;

Storr, 1992; R. Aiello, 1994.
8. Cfr. Bernstein, 1976; Jackendoff, 1977,

1987, 1992; Lerdahl & Jackendoff, 1983.
9. Su armonici e scale, cfr. Bernstein, 1976;



Cooke, 1959; Sloboda, 1985. Per posizioni
dissenzienti al riguardo, cfr. Jackendoff, 1977;
Storr, 1992.

10. Su intervalli ed emozioni, cfr. Bernstein,
1976; Cooke, 1959. Sui bambini e la musica,
cfr. Zentner & Kagan, 1996; Schellenberg &
Trehub, 1996.

11. Cfr. Cooke, 1959.
12. Ivi, pp. 137-8.
13. Cfr. Lerdahl & Jackendoff, 1983;

Jackendoff, 1987.
14. Cfr. Bregman & Pinker, 1978; Bregman,

1990; McAdams & Bigand, 1993.
15. Cfr. Shepard, 1990.
16. Cfr. Bernstein, 1976; Cooke, 1959.
17. Cfr. Darwin, 1874. Sulla melodia dei

richiami emotivi, cfr. Fernald, 1992; Hauser,
1996.

18. Cfr. Orians & Heerwagen, 1992; Kaplan,
1992.

19. Cfr. Jackendoff, 1992; Epstein, 1994;



Clynes & Walker, 1982.
20. Orazio è citato in Hobbs, 1990, p. 5;

Dryden in Carroll, 1995, p. 170.
21. Sulle illusioni nella narrativa e nel

cinema, cfr. Hobbs, 1990; Tan, 1996.
22. Cfr. Landsburg, 1993.
23. Cfr. Rozin, 1996.
24. Cfr. Barkow, 1992.
25. Sulla narrativa come esperimento, cfr.

Hobbs, 1990. Su letteratura e cognizione, cfr.
Hobbs, 1990; Turner, 1991.

26. Sulle trame come perseguimento di
obiettivi, cfr. Hobbs, 1990. Sull’equivalenza fra
obiettivi nella narrativa e obiettivi nella
selezione naturale, cfr. Carroll, 1995.

27. Si tratta delle trame, tratte da Lederer &
Gilleland, 1994, di: Paura di Richard Wright;
La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne;
Romeo e Giulietta di William Shakespeare;
Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij; Il
grande Gatsby di Scott Fitzgerald; Jane Eyre



di Charlotte Brontë; Un tram che si chiama
desiderio di Tennessee Williams; Eumenidi di
Eschilo.

28. Cfr. Schanck, 1982.
29. Si tratta delle trame di: Amleto; Il

padrino; Attrazione fatale; Madame Bovary;
Il cavaliere della valle solitaria.

30. Cfr. Goodman, 1976; Koestler, 1964.
31. Koestler, 1964, p. 31; trad. it., p. 19.
32. Sull’evoluzione dell’umorismo, cfr.

Provine, 1996; Eibl-Eibesfeldt, 1989;
Weisfeld, 1993. Per studi sull’umorismo, cfr.
Provine, 1996; Chapman & Foot, 1977;
McGhee, 1979; Weisfeld, 1993.

33. cfr. Provine, 1991, 1993, 1996.
34. Sul riso come richiamo di raduno, cfr.

Eibl-Eibesfeldt, 1989. Sul riso negli
scimpanzé, cfr. Provine, 1996; Weisfeld, 1993.
Sul solletico, cfr. Eibl-Eibesfeldt, 1989;
Weisfeld, 1993. Sul fare la lotta per gioco
come allenamento alla lotta, cfr. Symons,



1978; Boulton & Smith, 1992.
35. Orwell, 1949/1983, p. 11; trad. it., p. 32.
36. Chagnon, 1992, pp. 24-5.
37. Per la battuta sullo scalatore ringrazio

Henry Gleitman, per quella su Fields, Thomas
Shultz.

38. Sulla risoluzione di incongruenze
nell’umorismo, cfr. Shultz, 1977; Rothbard
1977; McGhee, 1979.

39. Cfr. Schutz, 1977.
40. Sull’interpolazione mentale nella

conversazione, cfr. Pinker, 1994, cap. VII;
Sperber & Wilson, 1986. Sulla psicologia della
conversazione e dell’umorismo, cfr. Attardo,
1994.

41. Provine, 1993, p. 296.
42. Cfr. Tooby e Cosmides, 1996.
43. Sulle credenze nelle streghe, nei

fantasmi e nel diavolo, cfr. «New York Times»,
26 luglio 1992. Sulla convinzione che il libro
della Genesi sia vero alla lettera, cfr. Dennett,



1995. Sulle credenze negli angeli, cfr. il
sondaggio di «Time» citato da Diane White,
«Boston Globe», 24 ottobre 1994. Sulla
credenza nella resurrezione di Gesù, cfr. il
sondaggio citato da K. Woodward,
«Newsweek», 8 aprile 1996. Sulla credenza in
Dio o in uno spirito, cfr. Harris, 1989.

44. Sull’antropologia della religione, cfr.
Harris, 1989.

45. Sulla psicologia cognitiva della
religione, cfr. Sperber, 1982; Boyer, 1994a, b;
Atran, 1995.

46. Sulle radici empiriche delle credenze
religiose, cfr. Harris, 1989.

47. Sullo sconcerto filosofico, cfr. McGinn,
1993. Sui paradossi della coscienza, del sé, del
libero arbitrio, del significato e della
conoscenza, cfr. Poundstone, 1988.

48. Cfr. McGinn, 1993.
49. Cfr. Chomsky, 1975, 1988; McGinn,

1993.



50. Cfr. McGinn, 1993.
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