


Presentazione

Come ha fatto un generale americano in Iraq a sedare
dei tumulti di piazza con l’aiuto del fast food? Come
è riuscito Michael Phelps a ottenere i suoi record
mondiali di nuoto con gli occhialini pieni d’acqua?
Come è possibile che i pubblicitari riescano a
identificare e catalogare le donne incinte prima
ancora che lo vengano a sapere i loro mariti? La
risposta è una sola: attraverso le abitudini. La
maggior parte delle scelte che compiamo ogni giorno
non sono frutto di riflessioni consapevoli bensì di
abitudini. E benché, singolarmente prese, non
abbiano grande significato, nel loro complesso le
abitudini influenzano enormemente la nostra salute, il
nostro lavoro, la nostra situazione economica e la
nostra felicità. Da secoli gli uomini studiano le
abitudini, ma è solo negli ultimi anni che neurologi,
psicologi, sociologi ed esperti di marketing hanno
realmente incominciato a capire in che modo
funzionano e, soprattutto, come possono cambiare.



Le abitudini, infatti, non sono un destino
ineluttabile: leggendo questo libro impareremo a
trasformarle per migliorare la nostra professione, la
collettività in cui viviamo, la nostra vita.
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Introduzione

La terapia dell’abitudine

Lisa Allen era il soggetto ideale per i ricercatori.
Aveva trentaquattro anni, la sua cartella clinica

diceva che aveva cominciato a fumare e a bere
quando ne aveva sedici, e che da quasi tutta la vita
combatteva con l’obesità. Già intorno ai venticinque
anni le agenzie di recupero crediti la tenevano sotto
pressione per debiti che ammontavano a diecimila
dollari. Un vecchio curriculum vitae indicava che il
suo impiego più lungo era durato meno di un anno.

La donna che sedeva in quel momento davanti ai
ricercatori però era magra e scattante, con le gambe
toniche di una mezzofondista. Sembrava almeno
dieci anni più giovane rispetto alle fotografie nella
sua cartella e dava l’impressione di essere in
condizioni fisiche decisamente migliori di tutti gli
altri presenti nella stanza. L’ultima relazione su di lei



diceva che non aveva più debiti significativi, non
beveva ed era al suo trentanovesimo mese di lavoro
presso una ditta di progettazione grafica.

«Quando ha fumato l’ultima sigaretta?» aveva
chiesto un medico aprendo l’elenco di domande a
cui Lisa rispondeva ogni volta che si presentava nel
laboratorio fuori Bethesda, nel Maryland.

«Quasi quattro anni fa, ho perso trenta chili e nel
frattempo ho corso una maratona.» Si era anche
iscritta a un corso di laurea e aveva comprato casa.
Erano stati quattro anni intensi.

Fra i ricercatori presenti c’erano neurologi,
psicologi, genetisti e un sociologo. Negli ultimi tre
anni, finanziati dai National Institutes of Health,
avevano studiato e interrogato, oltre a Lisa, una
ventina di ex fumatori, persone con problemi come
l’alimentazione compulsiva, l’abuso di alcol, lo
shopping compulsivo e altre abitudini distruttive.
Tutti i partecipanti avevano in comune una cosa:
avevano trasformato la loro vita in un periodo di
tempo relativamente breve. I ricercatori volevano
capire perché. Così misuravano i parametri vitali dei
soggetti, installavano videocamere nelle loro case
per osservarne la routine quotidiana, sequenziavano



porzioni di DNA e, grazie a tecnologie che
consentivano di scrutare in tempo reale nel cranio
dei soggetti, monitoravano il flusso sanguigno e
l’attività elettrica cerebrale mentre venivano esposti
a tentazioni come il fumo di sigaretta o pranzi
luculliani.1 I ricercatori intendevano capire come
funzionano le abitudini a livello neurologico e come
è possibile modificarle.

«Lisa, so che lo ha già raccontato almeno una
decina di volte» aveva proseguito il medico, «ma
alcuni dei miei colleghi non l’hanno mai sentita
direttamente da lei. Le spiacerebbe descrivere
ancora come ha smesso di fumare?»

«Certo. È cominciato tutto al Cairo.» La vacanza
era stata frutto di un colpo di testa. Qualche mese
prima il marito era tornato a casa dal lavoro e le
aveva annunciato che l’avrebbe lasciata perché era
innamorato di un’altra donna. Ci volle del tempo
perché Lisa elaborasse il tradimento e accettasse
l’imminente divorzio. Seguì una fase di lutto, poi
Lisa iniziò a spiare ossessivamente il marito e la sua
nuova fidanzata. Le telefonava di notte e
riagganciava. Poi, una sera, Lisa si presentò ubriaca
a casa della donna, battendo i pugni sulla porta e



gridando che voleva dare fuoco al palazzo.
«Non fu un bel periodo per me. Avevo sempre

desiderato vedere le piramidi e le mie carte di
credito non avevano ancora superato il limite,
così...»

La sua prima mattina al Cairo Lisa si svegliò
all’alba al richiamo del muezzin che invitava alla
preghiera da una vicina moschea. Nel buio della sua
stanza d’albergo, confusa e intontita dal jetlag,
allungò la mano in cerca di una sigaretta.

Lisa era così disorientata da non essersi neppure
accorta – finché non aveva sentito l’odore di plastica
bruciata – di aver cercato di accendere una biro
anziché una Marlboro. Aveva trascorso i quattro
mesi precedenti a piangere, ad abbuffarsi, a non
dormire, in preda alla vergogna, all’impotenza, alla
depressione e alla rabbia. Distesa nel letto, era
crollata. «Ero travolta da questa ondata di tristezza.
Mi sentivo come se tutto quello che avevo sempre
desiderato fosse andato in frantumi. Non ero più
neanche capace di fumare.

«Poi avevo cominciato a pensare al mio ex marito
e a come sarebbe stato difficile per me trovare un
altro lavoro quando sarei tornata a casa, e a come



avrei odiato tutta quella situazione, a come mi
sentivo sempre male. Alzandomi dal letto avevo
rovesciato una caraffa d’acqua, mandandola in pezzi
sul pavimento, così piansi ancora di più. Ero
disperata. Dovevo cambiare qualcosa, qualcosa di
cui potessi avere il controllo.»

Lisa si fece una doccia e uscì dall’albergo.
Mentre in taxi percorreva le strade costellate di
buche del Cairo e poi quelle sterrate che portavano
alla Sfinge, alle piramidi di Giza e al deserto senza
fine che le circondava, per un istante
l’autocommiserazione lasciò il posto a
qualcos’altro. Devo trovare un obiettivo, aveva
pensato Lisa. Qualcosa a cui puntare.

Così, in quel taxi, Lisa decise che sarebbe tornata
in Egitto e attraversato il deserto a piedi.

Era un’idea folle, lo sapeva. Era fuori forma,
sovrappeso, senza un soldo in banca. Non sapeva
neppure come si chiamava quel deserto e nemmeno
se una simile avventura fosse possibile. Ma queste
cose non avevano importanza. Lisa aveva bisogno di
qualcosa su cui concentrarsi. Decise che si sarebbe
data un anno di tempo. E per sopravvivere a
un’impresa del genere sapeva che avrebbe dovuto



fare dei sacrifici.
In particolare, avrebbe dovuto smettere di fumare.
Finalmente, undici mesi dopo, Lisa stava

attraversando il deserto – si badi bene, in un tour con
altre sei persone, su un caravan dotato di aria
condizionata. Il veicolo era così carico di acqua,
cibo, tende, mappe, GPS e ricetrasmittenti che
aggiungere una stecca di sigarette non avrebbe fatto
nessuna differenza.

Ma quel giorno in taxi Lisa non poteva saperlo. E
per i ricercatori i particolari della traversata non
erano rilevanti. Perché, per ragioni che stavano
cominciando a capire solo allora, era stato il piccolo
cambiamento nella percezione di Lisa, quel giorno al
Cairo – la convinzione di dover smettere di fumare
per raggiungere il suo obiettivo –, a innescare una
serie di cambiamenti che alla fine avrebbero
condizionato ogni aspetto della sua vita. Nel corso
dei sei mesi successivi Lisa avrebbe sostituito il
fumo con la corsa, modificando a sua volta il suo
modo di mangiare, di lavorare, di dormire, di
risparmiare denaro, di organizzare la giornata
lavorativa, di progettare il futuro e così via. Avrebbe
cominciato a correre nella mezza maratona, poi nella



maratona, avrebbe ripreso a studiare, avrebbe
acquistato una casa e si sarebbe fidanzata. Infine era
entrata a far parte di uno studio scientifico e, quando
i ricercatori avevano esaminato le immagini del suo
cervello, avevano notato qualcosa di molto
particolare: a una serie di modelli neurologici – le
sue vecchie abitudini – si erano sovrapposti modelli
nuovi. Era ancora possibile vedere l’attività neurale
dei vecchi comportamenti, ma quegli impulsi erano
stati soppiantati da nuovi bisogni. Così come erano
cambiate le sue abitudini, anche il cervello di Lisa
era cambiato.

Non era stato il viaggio al Cairo a provocare il
cambiamento, gli scienziati ne erano convinti, e
nemmeno il divorzio o la traversata del deserto: Lisa
si era posta l’obiettivo di cambiare un’unica
abitudine – il fumo – all’inizio. Tutti i partecipanti
allo studio erano passati attraverso un processo
simile. Concentrandosi su un solo modello – noto
come «abitudine chiave» – Lisa aveva imparato a
riprogrammare anche le altre routine della sua vita.

Non solo gli individui riescono ad attuare questi
cambiamenti. Quando le aziende si pongono
l’obiettivo di cambiare abitudini, può trasformarsi



un’intera organizzazione. Società come Procter &
Gamble, Starbucks, Alcoa e Target hanno sfruttato
queste conoscenze per condizionare il modo di
lavorare e di comunicare dei dipendenti e – senza
che i clienti se ne rendano conto – il modo di
acquistare.

«Lisa, voglio farle vedere uno dei suoi ultimi
esami» le aveva detto un ricercatore verso la fine
dello studio. E sullo schermo di un computer era
apparsa un’immagine che mostrava alcune scansioni
cerebrali. «Quando lei vede il cibo, queste aree» – e
aveva indicato un punto vicino al centro del cervello
– «associate con la fame e il desiderio sono ancora
attive. Il suo cervello continua a produrre i bisogni
che la spingevano a mangiare in eccesso.

«Però c’è un’attività nuova in questa zona» –
aveva indicato la regione più vicina alla fronte –
«dove riteniamo abbiano origine l’inibizione
comportamentale e l’autodisciplina. E questa attività
si è fatta sempre più intensa ogni volta che lei è
venuta qui.»

Lisa era il soggetto ideale per i ricercatori grazie
alle sue scansioni cerebrali, così affascinanti e così
utili per redigere una mappa mentale dei nostri



modelli comportamentali – le abitudini. «Lei ci aiuta
a capire come una decisione diventa un
comportamento automatico» le aveva spiegato il
dottore.

Tutti in quella stanza sapevano che stavano per
scoprire qualcosa di importante. E in effetti era così.
 
Quando vi siete alzati questa mattina, qual è stata la
prima cosa che avete fatto? Vi siete infilati sotto la
doccia, avete controllato la posta elettronica o avete
afferrato una merendina dallo scaffale della
dispensa? Quando siete usciti dalla doccia, vi siete
lavati i denti prima o dopo esservi asciugati? Avete
allacciato prima la scarpa destra o quella sinistra?
Cosa avete detto ai vostri figli mentre uscivate di
casa? Che strada avete fatto per andare al lavoro?
Quando siete arrivati alla scrivania del vostro
ufficio avete risposto alle e-mail, avete
chiacchierato con un collega o vi siete messi subito a
preparare una relazione? E, a pranzo, insalata o
hamburger? Quando siete tornati a casa, avete
indossato le scarpe da ginnastica e siete andati a
correre o vi siete versati qualcosa da bere e avete
cenato davanti alla tv?



«Tutta la nostra vita, in quanto ha una forma
definita, è soltanto una massa di abitudini pratiche»
scriveva William James nel 1892.2 Quasi tutte le
scelte che compiamo ogni giorno potrebbero
sembrarci il prodotto di decisioni ben ponderate, ma
non è così. Sono abitudini. E, sebbene ogni abitudine
abbia un significato relativamente poco importante
se considerata da sola, col passare del tempo i pasti
che ordiniamo, quello che diciamo ai nostri figli
ogni sera, la nostra capacità o meno di mettere da
parte il denaro, la frequenza con cui facciamo
attività fisica e il modo in cui organizziamo i
pensieri e le abitudini di lavoro hanno un impatto
enorme sulla nostra salute, produttività, sicurezza
economica e felicità. In un articolo pubblicato nel
2006 da un ricercatore della Duke University si
legge che oltre il quaranta per cento delle azioni
compiute dalle persone ogni giorno non sono frutto
di decisioni, ma abitudini.3

William James – come innumerevoli altri, da
Aristotele a Oprah Winfrey – trascorse gran parte
della propria vita a cercare di capire perché
esistono le abitudini. Ma solo negli ultimi vent’anni
gli scienziati e gli esperti di marketing hanno



cominciato davvero a capire come funzionano le
abitudini – e, cosa ancora più importante, come
cambiano.

Questo libro è diviso in tre parti. La prima
sezione tratta di come le abitudini emergano nella
vita degli individui ed esplora la neurologia della
formazione dell’abitudine, come si costruiscono
nuove abitudini e come si modificano quelle
vecchie, e, ad esempio, i metodi con cui un
pubblicitario ha trasformato l’igiene dentale da
pratica oscura a ossessione nazionale. Ci racconta
come Procter & Gamble abbia fatto dello spray
Febreze un business da miliardi di dollari
approfittando dei bisogni abituali dei consumatori, o
come gli Alcolisti Anonimi trasformino l’esistenza
delle persone attaccando le abitudini direttamente
dal cuore della dipendenza, e come l’allenatore Tony
Dungy sia riuscito a rovesciare le sorti della squadra
peggiore della National Football League
concentrandosi sulle reazioni automatiche dei suoi
giocatori a certi piccoli segnali sul campo da gioco.

La seconda parte prende in esame le abitudini di
organizzazioni e aziende di successo: descrive nel
dettaglio come il manager Paul O’Neill – prima di



diventare segretario al Tesoro degli Stati Uniti –
abbia trasformato un produttore di alluminio in
cattive acque nel miglior performer del Dow Jones
concentrandosi su un’abitudine chiave, e come
Starbucks abbia trasformato un ragazzo incapace di
completare gli studi in un dirigente di alto livello
instillandogli abitudini in grado di rafforzarne la
forza di volontà. Descrive perché anche il chirurgo
più dotato rischia di commettere errori madornali
quando le abitudini organizzative di un ospedale non
funzionano.

La terza parte prende in considerazione le
abitudini delle società. Racconta di come Martin
Luther King e il movimento per i diritti civili siano
riusciti a cambiare in parte le radicate abitudini
sociali di Montgomery, in Alabama – e perché una
determinazione analoga ha aiutato un giovane
pastore, Rick Warren, a costruire la chiesa più
grande della nazione a Saddleback Valley, in
California. Infine esplora questioni etiche spinose,
come ad esempio se in Inghilterra un assassino possa
essere lasciato in libertà se riesce a spiegare in
maniera abbastanza convincente che sono state le sue
abitudini a spingerlo a uccidere.



Ogni capitolo ruota attorno a un argomento
centrale: le abitudini si possono cambiare, se
capiamo come funzionano.

Questo libro si basa su centinaia di studi
accademici, su interviste a più di trecento scienziati
e dirigenti di aziende e su ricerche condotte presso
numerose società. (Per avere un’idea delle fonti
utilizzate si consultino le note e il sito
www.thepowerofhabit.com.) Il testo si concentra
sulla definizione tecnica di abitudini: le scelte che
tutti compiamo deliberatamente a un certo punto
della nostra vita e a cui poi smettiamo di pensare ma
che continuiamo a fare, spesso ogni giorno. In un
dato momento tutti abbiamo deciso consciamente
quanto volevamo mangiare e su cosa volevamo
concentrarci arrivando in ufficio, ogni quanto
concederci qualcosa da bere o quando andare a fare
una corsa. Poi abbiamo smesso di scegliere e il
comportamento è diventato automatico. È una
conseguenza naturale della nostra neurologia. E
comprendendo come avviene tutto questo si possono
ricostruire quei modelli in qualsiasi modo.
 
Mi interessai alla scienza delle abitudini per la

http://www.thepowerofhabit.com


prima volta otto anni fa, quando ero reporter a
Baghdad per un giornale. E lì mi resi conto di una
cosa: che l’esercito americano è uno dei massimi
esperimenti di formazione di abitudini della storia.4
L’addestramento di base insegna ai soldati abitudini
attentamente studiate su come sparare, pensare e
comunicare sotto il fuoco nemico. Sul campo di
battaglia ogni ordine che viene emesso si basa su
comportamenti allenati al punto da diventare
automatismi. Tutta l’organizzazione dipende da
routine provate e riprovate all’infinito, per costruire
le basi, definire le priorità strategiche e decidere
come reagire agli attacchi. In quelle prime fasi della
guerra, quando la ribellione dilagava e il numero
delle vittime cresceva di giorno in giorno, i
comandanti erano alla ricerca di abitudini da
instillare nei soldati e negli iracheni allo scopo di
stabilire una pace duratura.

Mi trovavo in Iraq da circa due mesi quando venni
a conoscenza di un programma di modificazione
delle abitudini che si teneva a Kufa, una cittadina
centocinquanta chilometri a sud della capitale. A
condurlo era un ufficiale, un maggiore dell’esercito
che aveva analizzato le registrazioni video delle



recenti sommosse e vi aveva identificato un
modello: l’esplosione di violenza era solitamente
preceduta da una folla di iracheni che si radunavano
in una piazza o in altro luogo aperto. Con il passare
delle ore la folla aumentava di numero, arrivavano
anche i venditori di cibo e gli spettatori. Poi
qualcuno lanciava una pietra o una bottiglia e si
scatenava il pandemonio.

Quando il maggiore dell’esercito aveva incontrato
il sindaco di Kufa, gli aveva fatto una strana
richiesta: era possibile tenere lontani dalle piazze i
venditori di cibo? Certo, aveva acconsentito il
sindaco. Qualche settimana dopo una piccola folla si
era radunata nei pressi della Grande moschea di
Kufa. Durante il pomeriggio era cresciuta di numero;
alcune persone avevano cominciato a intonare slogan
di protesta e la polizia irachena, fiutando aria di
sommossa, aveva contattato la base statunitense
richiedendo l’invio di truppe di rinforzo. Al
tramonto la folla mostrava chiari segni di
irrequietezza e di fame; la gente cercava i venditori
di kebab che normalmente riempivano la piazza, ma
non ce n’erano. Gli spettatori avevano cominciato ad
andarsene, e gli slogan di protesta diventavano



sempre più flebili. Alle otto se n’erano andati tutti.
Quando visitai la base nei pressi di Kufa parlai

con il maggiore. Di solito non si pensa alle
dinamiche di una folla in termini di abitudini, mi
spiegò. Ma nel corso di tutta la sua carriera
l’ufficiale era stato addestrato secondo la psicologia
della formazione di abitudini.

Al centro di addestramento reclute il maggiore
aveva acquisito le abitudini su come caricare il
fucile, dormire in una zona di guerra, non perdere di
vista l’obiettivo in mezzo al caos della battaglia e
prendere decisioni anche quando era esausto e
sopraffatto. Aveva frequentato corsi per abituarsi a
risparmiare, fare esercizio fisico tutti i giorni e
comunicare con i compagni del dormitorio. Nel
corso della carriera aveva imparato quanto le
abitudini organizzative fossero importanti per
consentire ai subalterni di prendere decisioni senza
chiedere continuamente il permesso, e quali routine
gli permettevano di lavorare più facilmente a fianco
di persone che trovava insopportabili. E infine, in
veste di improvvisato costruttore di una nazione,
vedeva come le folle e le culture si attenevano a
molte di quelle regole. In un certo senso, mi disse,



una comunità coincideva con le abitudini di migliaia
di persone che, a seconda di come venivano
condizionate, potevano sfociare nella violenza o
nella convivenza pacifica. A Kufa, oltre a far sparire
i venditori di kebab, il maggiore aveva compiuto
decine di altri esperimenti per influire sulle abitudini
degli abitanti. E dal suo arrivo non era scoppiata
neppure una sommossa.

«Capire le abitudini è la cosa più importante che
ho imparato nell’esercito. Ha cambiato
profondamente il mio modo di vedere il mondo. Vuoi
addormentarti rapidamente e svegliarti riposato?
Presta attenzione alle tue abitudini serali e a quello
che fai automaticamente quando ti alzi. Vuoi che la
corsa non ti pesi? Creati degli stimoli perché diventi
una routine. Faccio esercitare i miei figli su queste
cose. Io e mia moglie mettiamo per iscritto dei
progetti di abitudini per il nostro matrimonio. È di
questo che parliamo durante le riunioni di comando.
Nessuno a Kufa avrebbe mai pensato che potevamo
condizionare le folle eliminando le bancarelle dei
kebab, ma se cominci a vedere tutto come un insieme
di abitudini è come quando ti danno una torcia
elettrica e un piede di porco e puoi cominciare a



darti da fare.»
Il maggiore veniva dalla Georgia. Non faceva che

sputare semi di girasole o masticare tabacco. Mi
raccontò che prima di entrare nell’esercito la sua
migliore opportunità di carriera era stata riparare le
linee telefoniche, o forse diventare uno spacciatore
di anfetamine, un percorso che alcuni suoi compagni
delle superiori avevano scelto con minore successo
del suo. Adesso comandava ottocento uomini in una
delle organizzazioni militari più sofisticate del
mondo.

«Mi ascolti, se uno zotico come me può imparare
queste cose, ci può riuscire chiunque. Lo ripeto di
continuo ai miei soldati, nulla è impossibile se
acquisite l’abitudine giusta.»

In questi ultimi dieci anni la nostra conoscenza
della neurologia e della psicologia delle abitudini e
del funzionamento dei modelli nella nostra vita, nelle
società e nelle organizzazioni si è ampliata in un
modo inimmaginabile fino a cinquant’anni fa. Oggi
sappiamo perché le abitudini insorgono, come
cambiano, e quali sono le ragioni scientifiche dietro
i loro meccanismi. Sappiamo come scomporle in più
parti per ricostruirle esattamente come le



desideriamo. Sappiamo come fare perché le persone
mangino di meno, facciano più esercizio, lavorino in
maniera più efficiente e conducano una vita più sana.
Trasformare un’abitudine non è necessariamente
semplice o veloce. E non è sempre facile.

Ma è possibile. E ora capiremo come.



Prima parte

Le abitudini degli individui
 
 
 



Capitolo 1

Il circolo dell’abitudine

Come funzionano le abitudini

I
Nell’autunno del 1993, un uomo che avrebbe
sconvolto gran parte delle nostre conoscenze sulle
abitudini entrava in un laboratorio di San Diego. Era
anziano, alto più di un metro e ottanta, elegante nella
sua camicia azzurra.5 La folta capigliatura bianca
avrebbe fatto invidia a qualunque uomo della sua
età. A causa dell’artrite zoppicava leggermente,
mentre lui e la moglie percorrevano il corridoio
tenendosi per mano. Camminava con cautela, come
se non fosse certo di dove lo avrebbe portato il



passo successivo.
Circa un anno prima Eugene Pauly, o «E.P.» come

sarebbe diventato noto nella letteratura medica, era
nella sua casa a Playa del Rey, Los Angeles, pronto
per mettersi a cena, quando la moglie gli aveva detto
che il figlio Michael stava venendo a trovarli.

«Chi è Michael?» aveva chiesto Eugene.6
«Tuo figlio» aveva risposto sua moglie Beverly.

«Quello che abbiamo cresciuto insieme, no?»
Eugene le aveva rivolto uno sguardo perso. «Chi

è?» aveva chiesto lui.
Il giorno dopo Eugene aveva cominciato a

vomitare, in preda alle convulsioni per i crampi allo
stomaco. Nel giro di ventiquattr’ore era così
disidratato che Beverly, in preda al panico, lo aveva
portato al pronto soccorso. La temperatura corporea
aveva cominciato a salire oltre i quaranta gradi, e
sulle lenzuola del letto dell’ospedale era rimasto un
alone di sudore. Eugene aveva cominciato a delirare,
poi a gridare e a opporsi con violenza quando le
infermiere avevano cercato di mettergli una flebo.
Era stato necessario sedarlo, e solo allora un medico
era riuscito a infilargli un lungo ago fra due vertebre
alla base della schiena per estrarre qualche goccia



di liquido cerebrospinale.
Il dottore aveva immediatamente intuito la gravità

della situazione. Il liquido che circonda il cervello e
i nervi spinali è una barriera contro le infezioni e le
lesioni; negli individui sani è limpido e scorre
veloce nell’ago. Il campione prelevato dalla spina
dorsale di Eugene era torbido e usciva a fatica, come
se fosse pieno di microscopici sassolini.7 Quando
erano arrivati i risultati degli esami di laboratorio i
medici avevano scoperto perché Eugene stava così
male: soffriva di encefalite virale, una malattia
causata da un virus relativamente innocuo
responsabile dell’herpes e di altre leggere infezioni
della pelle. In rari casi, però, il virus può arrivare al
cervello e infliggere danni catastrofici aggredendo le
delicate pieghe di tessuto dove risiedono i nostri
pensieri e i nostri sogni – e, secondo alcuni, anche la
nostra anima.

I dottori avevano detto a Beverly che non
potevano fare nulla per contrastare i danni già
provocati, ma che una dose massiccia di antivirali
avrebbe potuto impedirne un’ulteriore diffusione.
Eugene era entrato in coma e per dieci giorni aveva
rischiato di morire. Poi, lentamente, mentre le



medicine combattevano la malattia, la febbre se
n’era andata e il virus era scomparso. Quando si era
finalmente risvegliato era debole e confuso e non
riusciva a deglutire. Non riusciva ad articolare le
frasi e a volte ansimava, come se per un momento
non si ricordasse più come si faceva a respirare. Ma
era vivo.

E alla fine era tornato a stare abbastanza bene per
sottoporsi a una serie di esami. I dottori erano
rimasti sbalorditi scoprendo che il corpo di Eugene
– compreso il sistema nervoso – risultava perlopiù
sano. Riusciva a muovere gli arti e reagiva alla luce
e ai rumori. Gli esami alla testa però rivelavano
ombre minacciose intorno alla zona centrale del
cervello: il virus aveva distrutto una porzione ovale
di tessuto nel punto in cui il cranio incontra la spina
dorsale. I medici avevano preparato Beverly. «Deve
aspettarsi che suo marito possa non essere più quello
di prima.»

Eugene era stato trasferito in un’altra ala
dell’ospedale. Nel giro di una settimana riusciva a
deglutire con facilità, e dopo una quindicina di
giorni aveva ricominciato a parlare normalmente, a
chiedere il sale e la gelatina alla frutta, a fare



zapping e a lamentarsi di quanto fossero noiose le
soap opera. Quando cinque settimane più tardi lo
avevano dimesso e trasferito in un centro di
riabilitazione, Eugene camminava per i corridoi e
offriva alle infermiere consigli non richiesti su come
organizzare il fine settimana.

«Non penso di avere mai visto nessuno
riprendersi così» aveva detto a Beverly un medico.
«Non voglio alimentare le sue speranze, ma certo è
un fatto straordinario.»

Tuttavia la preoccupazione di Beverly non
diminuiva. Al centro di riabilitazione era risultato
con chiarezza che la malattia aveva trasformato il
marito in modo inquietante. Ad esempio, Eugene non
si ricordava che giorno della settimana fosse, o i
nomi dei medici e delle infermiere, anche se gli
venivano ripetuti in continuazione. «Perché mi fanno
tutte queste domande?» chiedeva a sua moglie
quando i medici lasciavano la stanza. Una volta
tornato a casa, la situazione era peggiorata. Eugene
non si ricordava dei suoi amici. Non riusciva a
seguire il filo della conversazione. Certe mattine si
alzava dal letto, andava in cucina e si preparava
uova e pancetta, poi si infilava di nuovo sotto le



coperte e accendeva la radio. Quaranta minuti dopo
ripeteva la medesima procedura: si alzava,
preparava uova e pancetta, tornava a letto,
armeggiava con la radio. E poi ricominciava
daccapo.

Spaventata, Beverly si era rivolta ad alcuni
specialisti, fra cui un ricercatore della University of
California di San Diego specializzato in perdita
della memoria. Ecco perché una bella mattina
d’autunno Beverly e Eugene si trovavano in un
anonimo edificio del campus universitario, mano
nella mano. Li avevano fatti accomodare in un
piccolo ambulatorio e Eugene si era messo a parlare
con una donna al computer.

«Dopo tanti anni nel campo dell’elettronica, mi
meraviglio di certe cose» disse indicando il
computer con cui stava lavorando la donna. «Quando
ero giovane, un affare del genere avrebbe occupato
un paio di scaffali da un metro e ottanta.»

La donna continuava a battere sulla tastiera.
Eugene ridacchiò. «È incredibile, tutti quei circuiti
stampati, e diodi e triodi. Ai miei tempi, sarebbero
serviti un paio di scaffali da un metro e ottanta per
reggere questo coso.»



Un ricercatore entrò nella stanza e si presentò. Poi
chiese a Eugene quanti anni aveva.

«Vediamo un po’, cinquantanove o sessanta?»
rispose lui. Ne aveva settantuno.

Il ricercatore iniziò a scrivere al computer.
Eugene, sorridendo, lo indicò e disse: «Questa sì che
è una cosa incredibile. Lo sa, quando lavoravo
nell’elettronica ci sarebbero stati un paio di scaffali
da un metro e ottanta a reggere quel coso!» Il
ricercatore era Larry Squire, cinquantadue anni, e da
trent’anni studiava la neuroanatomia della memoria.
La sua specialità era esplorare come il cervello
immagazzina gli avvenimenti. Ma il lavoro con
Eugene avrebbe presto spalancato un universo nuovo
a lui e alle centinaia di altri ricercatori che hanno
ridefinito il nostro modo di concepire il
funzionamento delle abitudini. Gli studi di Squire
avrebbero mostrato che anche una persona che non
ricorda quasi più nulla, neppure la propria età, può
comunque sviluppare abitudini apparentemente
impossibili per la loro complessità – arrivando a
chiarire che ogni giorno tutti dipendiamo da processi
neurologici simili. Le ricerche di Squire e dei suoi
colleghi avrebbero contribuito a rivelare i



meccanismi subconsci che influenzano innumerevoli
scelte, solo in apparenza prodotte da un
ragionamento ben ponderato, ma che in realtà sono
condizionate da impulsi che la maggior parte di noi
quasi non riconosce né comprende.

Quando Squire incontrò Eugene stava già
studiando le immagini del suo cervello da settimane.
Le scansioni indicavano che la lesione interessava
un’area di circa cinque centimetri al centro della
testa. Il virus aveva distrutto quasi completamente il
lobo medio temporale, un gruppo di cellule che gli
scienziati ritenevano responsabile di tutte le funzioni
cognitive, come ricordare il passato e regolare certe
emozioni. Squire non era sorpreso dall’entità della
lesione – l’encefalite virale distrugge i tessuti con
precisione spietata e quasi chirurgica. Tuttavia era
sconcertato dalla familiarità di quelle immagini.

Trent’anni prima, quando era dottorando al
Massachusetts Institute of Technology (MIT), Squire
aveva lavorato con un gruppo che studiava un uomo
noto come «H.M.», uno dei pazienti più famosi nella
storia della medicina. All’età di sette anni8 H.M. – il
cui vero nome era Henry Molaison, ma la sua
identità era stata tenuta nascosta per tutta la vita –



era stato investito da una bicicletta9 ed era caduto
sbattendo la testa.10 Poco dopo aveva manifestato
attacchi epilettici e svenimenti. A sedici anni aveva
avuto il suo primo attacco di epilessia generalizzata,
che interessa tutto il cervello, e ben presto arrivò a
perdere conoscenza fino a dieci volte al giorno.

A ventisette anni H.M. era disperato: i farmaci
anticonvulsivanti non lo avevano aiutato. Era
intelligente,11 ma non riusciva a conservare un posto
di lavoro, viveva ancora con i suoi genitori ma
desiderava una vita normale. E così si era rivolto a
un medico la cui tolleranza verso la sperimentazione
superava la paura di ricorrere a terapie poco
ortodosse. Gli studi lasciavano intendere che un’area
del cervello detta ippocampo poteva avere un ruolo
nell’epilessia. Quando il medico aveva proposto a
H.M. di entrare nella sua testa per sollevare la
porzione frontale del cervello12 e, con una piccola
cannuccia,13 di aspirargli l’ippocampo e parte del
tessuto circostante dall’interno della scatola cranica,
H.M. aveva accettato.

L’intervento era avvenuto nel 1953 e durante la
convalescenza gli attacchi epilettici avevano iniziato



a diradarsi. Quasi subito, però, era risultato evidente
che il cervello era stato radicalmente alterato. H.M.
ricordava il proprio nome e che sua madre era di
origini irlandesi, ricordava il crollo di Wall Street
del 1929 e le notizie sullo sbarco in Normandia, ma
quasi tutto quello che veniva dopo – tutti i ricordi, le
esperienze e i travagli del decennio precedente
all’intervento chirurgico – era stato cancellato. Un
medico che aveva testato la memoria di H.M.,
mostrandogli alcune carte da gioco ed elenchi di
numeri, aveva scoperto che il paziente non era in
grado di trattenere informazioni nuove per più di
venti secondi.

Dal giorno dell’operazione fino alla sua morte,
avvenuta nel 2008, tutte le persone che incontrava,
tutte le canzoni che sentiva, tutte le stanze in cui
entrava erano per H.M. un’esperienza
completamente nuova. Il suo cervello era congelato
nel tempo. Ogni giorno restava sconcertato dal fatto
che qualcuno potesse cambiare canale puntando
verso la televisione una scatola di plastica nera.
Continuava a presentarsi ai medici e alle infermiere,
decine di volte al giorno.14

«Ero molto interessato alla storia di H.M., perché



la memoria mi sembrava un modo così affascinante e
tangibile di studiare il cervello» mi disse Squire.
«Sono cresciuto nell’Ohio e mi ricordo, ero in prima
elementare, quando il maestro ci diede dei pastelli e
io cominciai a mischiare tutti i colori per vedere se
avessi ottenuto il nero. Perché ho conservato quel
ricordo mentre non rammento neppure che faccia
avesse il maestro? Perché il mio cervello decide che
un certo ricordo è più importante di un altro?»

Quando Squire confrontò le scansioni cerebrali di
Eugene rimase sorpreso dalla somiglianza con quelle
di H.M.: c’erano porzioni vuote, delle dimensioni
come una noce, al centro del cervello di entrambi i
pazienti. La memoria di Eugene, come quella di
H.M., era stata asportata.

Quando esaminò Eugene, però, Squire si accorse
di quanto fosse diverso da H.M. Se da un lato pochi
minuti dopo aver incontrato H.M. chiunque avrebbe
capito che in lui c’era qualcosa che non andava,
dall’altro Eugene era in grado di sostenere una
conversazione e di svolgere compiti senza
insospettire un osservatore casuale che soffrisse di
qualche problema.

Gli effetti dell’intervento chirurgico erano stati



così debilitanti che H.M. aveva trascorso il resto
della sua vita in un istituto. Eugene invece viveva
ancora a casa con la moglie. H.M. non era in grado
di sostenere conversazioni vere e proprie, al
contrario Eugene aveva la straordinaria abilità di
condurle su un argomento di cui poteva discutere a
lungo con facilità, come ad esempio i satelliti –
aveva lavorato come tecnico per una compagnia
aerospaziale – o il tempo.

Squire interrogò Eugene a proposito della sua
giovinezza. Eugene gli parlò della cittadina della
California centrale dove era cresciuto, del periodo
trascorso nella marina mercantile, di un viaggio che
aveva fatto in Australia. Era in grado di ricordare
quasi tutti gli avvenimenti della sua vita precedenti
al 1960. Quando Squire gli chiese del decennio
successivo, Eugene aggirò la domanda e cambiò
argomento, dichiarando che faceva fatica a ricordare
alcuni avvenimenti recenti.

Squire lo sottopose a dei test d’intelligenza,
stabilendo che era piuttosto lucido per essere un
uomo che non riusciva a ricordare gli ultimi
trent’anni. Inoltre conservava tutte le abitudini che
aveva acquisito in gioventù: quando Squire gli



offriva un bicchiere d’acqua o gli faceva i
complimenti per una risposta più particolareggiata,
Eugene lo ringraziava e ricambiava con un
complimento. E ogni volta che qualcuno entrava
nella stanza si presentava e gli chiedeva come
andasse.

Ma quando Squire gli chiese di memorizzare una
serie di numeri o di descrivere il corridoio fuori
dall’ambulatorio Eugene non fu in grado di trattenere
le nuove informazioni per più di un minuto. Quando
gli venivano mostrate le foto dei suoi nipoti, non
aveva idea di chi fossero. Quando Squire gli
domandò se si ricordava di essere stato malato,
Eugene non ricordava nulla della malattia o della
degenza in ospedale; anzi, non si ricordava quasi
mai di soffrire di amnesia. L’immagine mentale che
aveva di sé non includeva la perdita della memoria,
e dal momento che non ricordava il danno subito non
poteva concepire che qualcosa non andasse.

Nei mesi successivi all’incontro, Squire condusse
alcuni esperimenti per testare i limiti della memoria
di Eugene. All’epoca lui e Beverly si erano trasferiti
da Playa del Rey a San Diego per essere più vicini
alla figlia, e Squire andava spesso a trovarli a casa



per gli esami. Un giorno propose a Eugene di
disegnare una pianta della sua casa, ma lui non era
riuscito a realizzarne neppure una che mostrasse
dov’erano la cucina o la stanza da letto. «Quando si
alza dal letto la mattina, come fa a uscire dalla sua
stanza?» gli domandò Squire.

«A dire la verità non saprei» rispose Eugene.
Squire annotò la risposta sul computer e, mentre

scriveva, Eugene si era distratto, aveva lanciato
un’occhiata dall’altra parte della stanza e si era
alzato, era andato in corridoio ed era entrato in
bagno. Qualche minuto più tardi Squire lo sentì
tirare lo sciacquone e far scorrere l’acqua del
rubinetto. Eugene tornò in salotto, asciugandosi le
mani nei pantaloni, e si sedette accanto a Squire, in
attesa della domanda successiva.

All’epoca nessuno si chiedeva come fosse
possibile che un uomo che non sapeva disegnare la
piantina di casa sua riuscisse a trovare il bagno
senza esitazioni. Ma quella domanda, e altre simili,
avrebbero portato a una serie di scoperte che hanno
trasformato il nostro modo di interpretare il potere
delle abitudini, innescando una rivoluzione
scientifica che oggi coinvolge centinaia di



ricercatori.15

Tornando a sedersi, Eugene osservò il computer.
«Questa sì che è una cosa incredibile» esclamò

indicando il computer. «Lo sa, quando lavoravo nel
campo dell’elettronica ci sarebbero voluti un paio di
scaffali da un metro e ottanta per reggere
quell’affare!»
 
Nelle prime settimane dopo il trasferimento nella
nuova casa, Beverly cercò di portare fuori Eugene
tutti i giorni. I dottori le avevano raccomandato che
il movimento era importante per suo marito. Inoltre,
quando stava troppo a lungo in casa Eugene la
faceva impazzire, continuando a ripetere le stesse
domande all’infinito. E così ogni mattina e ogni
pomeriggio Beverly lo portava a fare una
passeggiata attorno all’isolato, percorrendo sempre
lo stesso tragitto.

I dottori avevano chiesto a Beverly di monitorare
costantemente il marito: se si fosse perduto non
sarebbe mai stato in grado di ritrovare la strada di
casa. Ma una mattina, mentre Beverly si vestiva,
Eugene uscì di casa di nascosto. Poiché il marito
aveva l’abitudine di gironzolare da una stanza



all’altra, Beverly non se ne accorse subito. Poi si
fece prendere dal panico. Corse fuori e guardò in
strada, ma non vide Eugene. Andò a bussare alle
finestre dei vicini. Le loro case si assomigliavano e
forse Eugene si era confuso ed era entrato da loro.
Corse a suonare il campanello, poi finalmente
qualcuno andò ad aprire. Eugene non era lì. Tornò in
strada, fece di corsa il giro dell’isolato gridando il
nome del marito. Piangeva. E se fosse andato a
cacciarsi in mezzo al traffico? Come poteva spiegare
a qualcuno dove abitava? Erano già passati quindici
minuti, aveva cercato dappertutto. Allora rientrò in
casa per chiamare la polizia.

Beverly spalancò la porta e trovò Eugene in
salotto, seduto davanti alla televisione che guardava
History Channel. Non capiva le lacrime di Beverly.
Non ricordava di essersene andato, non sapeva dove
era stato e non si spiegava perché lei fosse così
sconvolta. Poi Beverly vide un mucchio di pigne sul
tavolo, uguali a quelle che aveva visto nel cortile di
un vicino in fondo alla strada. Allora controllò le
mani di Eugene: le dita erano appiccicose di resina.
Il marito era andato a fare una passeggiata da solo,
era andato fino in fondo alla via e aveva raccolto



qualche souvenir.
E aveva ritrovato la strada di casa.
Da quel momento Eugene iniziò ad andare a

passeggio tutte le mattine. Beverly cercò di
impedirglielo, ma senza successo.

«Anche se gli dicevo di non uscire, pochi minuti
dopo non se lo ricordava più. Qualche volta l’ho
seguito per accertarmi che non si perdesse, ma ha
sempre ritrovato la casa.» A volte tornava con pigne
o sassi. Una volta tornò con un portafoglio, un’altra
volta con un cucciolo di cane. Senza mai ricordarsi
da dove venivano.

Quando vennero a sapere di queste passeggiate,
Squire e i suoi collaboratori sospettarono che nella
mente di Eugene stesse avvenendo qualcosa che non
aveva niente a che fare con la sua memoria conscia.
Allora idearono un esperimento: un collaboratore di
Squire andò a casa di Eugene e gli chiese di
disegnare una piantina del suo isolato. Eugene non ci
riuscì. Allora gli domandò in che punto della strada
fosse situata la sua abitazione. Eugene scarabocchiò
per un po’ e poi si dimenticò della richiesta. Quindi
gli venne chiesto di indicare la porta della cucina.
Eugene diede un’occhiata alla stanza e rispose che



non lo sapeva. Il ricercatore lo interrogò su cosa
avrebbe fatto se avesse avuto fame. Eugene si alzò,
andò in cucina e prese un vasetto di noccioline
dall’armadietto.

Quella settimana un visitatore accompagnò Eugene
nella sua passeggiata quotidiana. Nella perenne
primavera della California meridionale, respirando
il profumo intenso delle buganvillee, camminarono
per circa un quarto d’ora: Eugene parlò poco, ma
rimase sempre davanti, dando l’impressione di
sapere perfettamente dove stesse andando. Senza mai
chiedere indicazioni. Mentre svoltavano l’angolo di
casa sua, il visitatore gli chiese dove abitava.
«Esattamente non lo so» rispose Eugene imboccando
il vialetto. Poi aprì la porta, andò in salotto e accese
la televisione.

Eugene stava chiaramente assorbendo
informazioni nuove. Ma queste informazioni dove
risiedevano, si chiedeva Squire, nel cervello di
Eugene? Com’era possibile trovare un barattolo di
noccioline senza sapere dove fosse la cucina? O
trovare la strada di casa senza avere la minima idea
della sua posizione? Quali nuovi modelli si stavano
formando nel suo cervello danneggiato?



II
Presso il Dipartimento di scienze cognitive e del
cervello del MIT si trovano quelle che a uno sguardo
superficiale potrebbero sembrare sale operatorie in
miniatura. Ci sono bisturi, trapani e seghe inferiori ai
sei millimetri collegati a braccia robotiche. Anche i
tavoli operatori sono minuscoli, come se fossero
pronti per essere usati da minichirurghi. La
temperatura viene mantenuta a diciotto gradi e
mezzo, perché l’aria fredda tiene più ferme le dita
dei ricercatori impegnati nelle delicate procedure.
All’interno di questi laboratori i neurologi tagliano
la scatola cranica di ratti anestetizzati per impiantare
sensori che registrano le più piccole variazioni nel
cervello. Al loro risveglio, i ratti sembrano non
notare affatto che nella loro testa sono stati installati
decine di fili microscopici, disposti come in una
ragnatela neurologica.

I laboratori sono diventati l’epicentro di una
silenziosa rivoluzione nelle scienze della formazione
dell’abitudine. Gli esperimenti che qui vengono
condotti spiegano perché Eugene – come me, voi e
chiunque altro – ha sviluppato certi comportamenti



quotidiani. I ratti utilizzati in questi laboratori hanno
chiarito cosa accade nelle nostre teste quando
facciamo qualcosa di così banale come lavarci i
denti o uscire in retromarcia dal garage. E per
Squire questi laboratori sono serviti a spiegare in
che modo Eugene sia riuscito a imparare abitudini
nuove.

Quando i ricercatori del MIT iniziarono a
lavorare sulle abitudini negli anni Novanta – più o
meno nel periodo in cui Eugene si era ammalato –
erano interessati a saperne di più riguardo ad alcune
piccole regioni note come «nuclei della base». Se ci
immaginiamo il cervello umano come una cipolla,
composto da uno strato di cellule sopra l’altro,
allora gli strati esterni – quelli più vicini al cuoio
capelluto – sono le acquisizioni più recenti da un
punto di vista evoluzionistico. Quando immaginiamo
una nuova invenzione o ridiamo per la battuta di un
amico, si mettono in funzione le parti esterne del
nostro cervello. È lì che si formano i pensieri più
complessi.

Negli strati più interni del cervello e in prossimità
del tronco encefalico – dove il cervello incontra la
colonna vertebrale – troviamo le strutture più antiche



e primitive. Questi tessuti controllano i
comportamenti automatici come la respirazione e la
deglutizione, o la reazione di sorpresa che proviamo
quando qualcuno salta fuori all’improvviso da dietro
un cespuglio. Più o meno al centro del cranio si
trova un frammento di tessuto grande come una
pallina da golf,16 simile a quello che potremmo
trovare nella testa di un pesce, di un rettile o di un
mammifero. Si tratta dei nuclei della base, un gruppo
di cellule17 di cui, per anni, gli scienziati non hanno
compreso bene la funzione, limitandosi a sospettare
un loro coinvolgimento in malattie come il morbo di
Parkinson.18

All’inizio degli anni Novanta i ricercatori del
MIT cominciarono a chiedersi se i nuclei della base
non svolgessero un ruolo essenziale anche nelle
abitudini. Notarono che gli animali con lesioni ai
nuclei della base manifestavano all’improvviso
problemi con consegne come imparare a correre in
un labirinto o ricordare come si apre un contenitore
per il cibo.19 I ricercatori decisero di impiegare
negli esperimenti nuove microtecnologie che
permettevano di osservare nel dettaglio ciò che



accadeva nella teste dei ratti nel corso di numerose
routine. A ogni ratto veniva inserito nel cranio una
specie di piccolo joystick e decine di fili minuscoli.
Poi l’animale veniva messo in un labirinto a forma
di T, con del cioccolato a un’estremità.

Il labirinto era strutturato in modo che il ratto si
trovasse dietro a una parete che si apriva al suono di
un forte clic.20 All’inizio, quando sentiva il clic e
vedeva sparire la parete, solitamente il ratto si
metteva a gironzolare su e giù per il corridoio
centrale annusando negli angoli e grattando le pareti.
Sembrava aver fiutato il cioccolato, ma senza
riuscire a trovarlo. Quando raggiungeva l’estremità



della T spesso girava a destra, allontanandosi dal
cioccolato, e poi si dirigeva a sinistra, a volte
fermandosi senza una ragione apparente. Alla fine
quasi tutti gli animali trovavano il premio. Tuttavia
dai loro movimenti non emergeva un modello
riconoscibile: era come se i ratti si facessero
semplicemente una tranquilla passeggiata.

Ma le sonde nella testa dei ratti raccontavano una
storia diversa. Mentre gli animali vagavano nel
labirinto il loro cervello – e in particolare i nuclei
della base – lavoravano freneticamente. Ogni volta
che un ratto annusava l’aria o grattava una parete,
l’attività cerebrale esplodeva come se l’animale
stesse analizzando ogni nuovo odore, suono o
elemento visivo. Mentre gironzolava il ratto non
smetteva un solo istante di elaborare informazioni.

Gli scienziati ripeterono l’esperimento molte altre
volte, osservando come l’attività cerebrale del ratto
cambiava mentre l’animale percorreva lo stesso
tragitto centinaia di volte. Lentamente emerse una
serie di mutamenti.

I ratti smisero di annusare gli angoli e di prendere
la direzione sbagliata: al contrario, sfrecciavano nel
labirinto sempre più veloci. Nel loro cervello



accadeva qualcosa di inaspettato: man mano che un
ratto imparava a orientarsi nel labirinto, la sua
attività mentale diminuiva. Quando il percorso
diventava automatico, il ratto pensava di meno.

Era come se durante le prime esplorazioni il
cervello del ratto dovesse lavorare a pieno regime
per accumulare tutte le nuove informazioni. Ma dopo
aver percorso per qualche giorno sempre lo stesso
tragitto il ratto non aveva più bisogno di grattare le
pareti o di fiutare l’aria, e così l’attività cerebrale
associata al grattare e all’annusare cessava. Non
doveva scegliere quale direzione seguire, così nel
cervello i centri del processo decisionale si
disattivavano. L’animale doveva solo ricordare la
via più veloce per arrivare al cioccolato. Nel giro di
una settimana anche le strutture cerebrali connesse
alla memoria si erano spente. Il ratto aveva
interiorizzato il percorso nel labirinto al punto da
non doverci pensare più.

Ma questa interiorizzazione – correre avanti,
svoltare a sinistra, mangiare il cioccolato –
dipendeva dai nuclei della base: era quanto indicato
dalle sonde nel cervello. Quando il ratto correva più
veloce e il cervello lavorava di meno, il controllo



veniva assunto da quelle minuscole e antiche
strutture neurologiche. I nuclei della base
svolgevano un ruolo centrale nel ricordare e agire in
base ai modelli. I nuclei della base, in altre parole,
immagazzinavano abitudini anche quando il resto del
cervello si disattivava.

Per vedere in azione questa capacità,
consideriamo il grafico che mostra l’attività nel
cervello di un ratto quando incontra il labirinto la
prima volta. Inizialmente il cervello lavora
intensamente senza interruzione:21



Una settimana dopo, quando il percorso è diventato
familiare e il ratto si è abituato a correre avanti e
indietro, quando l’animale si muove rapidamente nel
labirinto l’attività cerebrale diminuisce:



Questo processo, in cui il cervello traduce una
sequenza di azioni in una routine automatica, è noto
come chunking, ovvero acquisizione di unità
d’informazione, ed è alla base della formazione
delle abitudini.22 Esistono decine – per non dire
centinaia – di unità d’informazione comportamentali
da cui dipendiamo ogni giorno. Alcune sono
semplici: mettiamo automaticamente il dentifricio
sullo spazzolino prima di infilarcelo in bocca. Altre,
come vestirsi o preparare il pranzo per i figli, sono



un po’ più complesse.
Ma certe unità possono essere estremamente

complesse, ed è incredibile come una piccola
porzione di tessuto evolutosi milioni di anni fa possa
trasformarle in abitudini. Consideriamo ad esempio
la procedura per uscire in retromarcia dal garage.
Appena abbiamo imparato a guidare, l’operazione
richiedeva più concentrazione, e il motivo è
evidente: dovevamo aprire il garage e la portiera
dell’auto, regolare il sedile, inserire la chiave
d’accensione, girarla in senso orario, regolare lo
specchietto retrovisore e quelli laterali e controllare
che non ci fossero ostacoli, schiacciare il pedale del
freno e della frizione, inserire la retromarcia,
togliere il piede dal freno e dalla frizione, calcolare
mentalmente la distanza fra il garage e la strada
mantenendo allineate le ruote e sorvegliando il
traffico, valutare come le immagini riflesse negli
specchietti si traducessero in distanze reali fra i
paraurti, i bidoni dell’immondizia e le siepi, il tutto
applicando una lieve pressione al pedale
dell’acceleratore e del freno e, spesso e volentieri,
chiedendo ai passeggeri di smetterla di armeggiare
con la radio.



Oggi, invece, ogni volta che usciamo dal garage
facciamo tutto questo praticamente senza pensarci.
La routine prende forma grazie all’abitudine.

Milioni di persone eseguono questa complicata
procedura ogni mattina, senza pensarci, perché
appena prendiamo le chiavi dell’auto i nuclei della
base identificano l’abitudine immagazzinata nel
cervello. Una volta che l’abitudine si è attivata, il
nostro cervello è libero di pensare ad altro, e questo
spiega perché riusciamo ad accorgerci che nostro
figlio ha dimenticato in casa il sacchetto con il
pranzo.

Secondo gli scienziati, le abitudini si formano
perché il cervello è sempre alla ricerca di modi per
risparmiare energia. Se venisse lasciato ai propri
meccanismi, il cervello cercherebbe di trasformare
ogni routine in abitudine, perché le abitudini
permettono alla nostra mente di ridurre gli sforzi.
Questo istinto è enormemente vantaggioso. Un
cervello efficiente richiede meno spazio, il che a sua
volta comporta una testa più piccola, e questo
implica un parto più agevole e un tasso di mortalità
inferiore fra neonati e puerpere. Un cervello
efficiente ci permette anche di smettere di pensare



costantemente a comportamenti elementari come
camminare e decidere cosa mangiare, in modo da
poter dedicare le nostre energie mentali
all’invenzione di lance, sistemi d’irrigazione,
aeroplani e videogiochi.

Ma risparmiare energie mentali può essere
pericoloso, perché se il nostro cervello si rilassasse
nel momento sbagliato potrebbe sfuggirci qualcosa
di importante, come ad esempio un predatore
nascosto fra i cespugli o un’auto che sopraggiunge a
velocità sostenuta mentre stiamo attraversando la
strada. Così i nuclei della base hanno escogitato un
sistema ingegnoso per stabilire quando lasciare che
le abitudini prendano il sopravvento. Questo
meccanismo si attiva all’inizio o alla fine di una
certa unità d’informazione comportamentale (chunk).

Osserviamo attentamente il grafico dell’abitudine
neurologica del ratto. Notiamo che l’attività
cerebrale è massima all’inizio del labirinto, quando
il ratto sente il clic prima che la parete divisoria
cominci a muoversi, e poi alla fine, quando trova il
cioccolato.



Questi picchi corrispondono al modo in cui il
cervello stabilisce quando cedere il controllo a
un’abitudine, e quale abitudine usare. Dietro una
parete divisoria, ad esempio, difficilmente un ratto
sa se si trova in un labirinto che gli è familiare o in
un armadio che non ha mai visto, magari con un gatto
in agguato appena fuori. Per risolvere questa
incertezza il cervello compie un grosso sforzo
all’inizio di un’abitudine, cercando qualcosa – un
segnale – che gli offra un indizio su quale modello



usare. Dietro una parete divisoria, se il ratto sente un
clic sa che deve usare l’abitudine «labirinto». Se
sente un miagolio sceglie un modello diverso. E al
termine dell’attività, quando il ratto trova il premio,
il cervello si riattiva e controlla che tutto si sia
svolto secondo le aspettative.

Questo processo circolare può essere suddiviso in
tre parti. Prima c’è un segnale, un interruttore che
dice al nostro cervello di entrare in modalità
automatica e quale abitudine usare. Poi c’è la
routine, che può essere fisica, emotiva o mentale.
Infine c’è la gratificazione, in base alla quale il
nostro cervello decide se vale la pena di
memorizzare una certa routine:



Nel corso del tempo questo circolo – segnale,
routine, gratificazione – diventa sempre più
automatico; segnale e gratificazione si intrecciano
fra loro fino a indurre un forte senso di aspettativa e
craving, ossia bisogno. E finalmente, che accada in
un freddo laboratorio del MIT o nel garage di casa
vostra, nasce un’abitudine.23

 
Le abitudini non sono un destino a cui siamo costretti
a piegarci. Come spiegheremo nei due capitoli
successivi, le abitudini si possono ignorare,
modificare o sostituire. Ma l’importanza del circolo
dell’abitudine (habit loop) è che ci rivela una verità
fondamentale: quando si forma un’abitudine, il
cervello non partecipa più al processo decisionale.
Smette di lavorare, oppure si rivolge ad altri
compiti. Così, a meno che non ci mettiamo di
proposito a combattere contro un’abitudine – a meno
che non troviamo routine nuove – il pattern si
attiverà automaticamente.

Tuttavia, comprendere il funzionamento delle
abitudini, ossia imparare a conoscere la struttura
dell’habit loop, ne rende più facile il controllo. Se
scomponiamo un’abitudine nelle sue parti, possiamo



modificarne la struttura.
«In alcuni esperimenti abbiamo abituato dei ratti a

correre in un labirinto, poi abbiamo eliminato
l’abitudine modificando la collocazione del premio»
mi disse Ann Graybiel, ricercatrice al MIT e
responsabile di molti esperimenti sui nuclei della
base. «Poi un giorno abbiamo rimesso il premio nel
punto precedente e, perbacco, la vecchia abitudine è
subito riaffiorata. Le abitudini non scompaiono mai
davvero. Restano codificate nella struttura del
cervello, e questo è un vantaggio enorme, perché
sarebbe terribile se dovessimo imparare di nuovo a
guidare dopo ogni vacanza. Il problema è che il
cervello non sa distinguere fra abitudini buone e
abitudini cattive, e una cattiva abitudine sarà sempre
lì in agguato, in attesa dei segnali delle gratificazioni
giuste.»24

Questo spiega perché è così difficile abituarci a
fare attività fisica, ad esempio, o a modificare le
nostre abitudini alimentari. Se abbiamo sviluppato la
routine di starcene sul divano invece di andare a
correre, o di farci uno spuntino ogni volta che
vediamo la confezione delle merendine, questi
modelli rimarranno per sempre nella nostra testa. Ma



per lo stesso motivo, se impariamo a costruire nuove
routine neurologiche in grado di dominare questi
comportamenti, ossia se assumiamo il controllo del
circolo dell’abitudine, possiamo mettere in secondo
piano le tendenze negative, esattamente come fece
Lisa Allen dopo il suo viaggio al Cairo. Gli studi
hanno dimostrato che, con la formazione di un nuovo
modello, andare a fare jogging o ignorare le
merendine diventa automatico come qualunque altra
abitudine.

Se non potesse ricorrere alle abitudini, il nostro
cervello collasserebbe sotto il peso delle
innumerevoli attività quotidiane. I pazienti che hanno
subito una lesione ai nuclei della base, a causa di
incidenti o malattie, spesso sono mentalmente
paralizzati. Faticano a eseguire attività elementari,
come aprire una porta o decidere cosa mangiare.
Perdono la capacità di ignorare dettagli
insignificanti – uno studio, ad esempio, ha
dimostrato che i pazienti con lesioni ai nuclei della
base non riuscivano a riconoscere certe espressioni
facciali, fra cui paura e disgusto, perché erano
eternamente incerti su quale parte del viso
concentrarsi. Senza i nuclei della base non abbiamo



più accesso alle centinaia di abitudini cui ci
affidiamo ogni giorno. Stamattina vi siete fermati a
pensare quale scarpa allacciarvi per prima, se la
destra o la sinistra? Non riuscivate a decidere se
lavarvi i denti prima o dopo aver fatto la doccia?

Naturalmente no. Queste decisioni sono abituali e
non implicano sforzo. Finché i nuclei della base
sono intatti e i segnali rimangono costanti ci
comporteremo di conseguenza e senza pensarci.
(Anche se, quando siamo in vacanza, senza
accorgercene potremmo vestirci in maniera diversa
o lavarci i denti in un momento diverso della
giornata rispetto alla normale routine.)

Al tempo stesso, però, il fatto che il cervello
dipenda da routine automatiche può essere
pericoloso. Le abitudini sono spesso un vantaggio,
ma anche uno svantaggio.

Nel caso di Eugene, ad esempio, dopo la perdita
della memoria le abitudini gli avevano permesso di
tornare a vivere. Poi la situazione cambiò
nuovamente.



III
Trascorrendo sempre più tempo con Eugene, Larry
Squire, lo specialista della memoria, si convinse che
il suo paziente stesse in qualche modo imparando
nuovi comportamenti. Le scansioni cerebrali
mostravano che i nuclei della base non avevano
subito danni per l’encefalite virale. Era possibile
che Eugene, pur con un grave danno cerebrale,
ricorresse ancora all’habit loop? Questo antico
processo neurologico poteva spiegare perché Eugene
riusciva a fare la passeggiata attorno all’isolato e a
trovare il barattolo delle noccioline in cucina?

Per verificare se Eugene si stesse formando nuove
abitudini Squire ideò un esperimento. Scelse sedici
oggetti diversi – pezzetti di plastica e frammenti di
giocattoli dai colori vivaci – e li incollò a dei
rettangoli di cartone. Poi li divise in otto coppie:
scelta A e scelta B. In ciascuna coppia, un pezzo di
cartone scelto a caso riportava sul fondo un’etichetta
con la scritta «corretto».25

I ricercatori chiesero a Eugene di sedersi a un
tavolo e gli mostrarono una coppia di oggetti
chiedendogli di sceglierne uno, poi gli chiesero di



girare l’oggetto prescelto per vedere se c’era
l’etichetta con la scritta «corretto». Si tratta di una
modalità comune per valutare la memoria: essendoci
solo sedici oggetti e otto coppie, dopo qualche
tentativo la maggior parte dei soggetti riesce a
memorizzare l’oggetto «corretto». Le scimmie
memorizzano tutti gli oggetti «corretti» nel giro di
otto o dieci giorni.

Eugene non riusciva a memorizzare nessuno degli
oggetti «corretti», nonostante si fosse sottoposto al
test molte volte. Ripeté l’esperimento due volte alla
settimana per diversi mesi, guardando quaranta
coppie ogni giorno.

«Sa perché è qui oggi?» gli domandarono prima
dell’inizio di una seduta. Ormai erano passate alcune
settimane dall’inizio dell’esperimento.

«Non credo» rispose Eugene.
«Le mostrerò degli oggetti. Sa perché lo faccio?»
«Devo descriverli o devo dirle per cosa si

usano?» Eugene non ricordava assolutamente nulla
della seduta precedente.

Ma con il passare delle settimane la sua
performance cominciò a migliorare. Dopo ventotto
giorni di addestramento Eugene sceglieva l’opzione



«corretta» nell’85 per cento dei casi, raggiungendo il
95 per cento dopo trentasei giorni. In un’occasione
guardò il ricercatore, sbalordito dalla propria
bravura. «Ma com’è possibile che ci riesca?»
chiese.

«Eugene, mi racconti cosa succede nella sua testa.
Forse dice a se stesso: ‘Mi ricordo di aver già visto
quell’oggetto’?»

«No. In un modo o nell’altro è qui» – aveva
risposto indicando la testa – «e la mano va a
prenderlo.»

Ma Squire capiva perfettamente cosa stava
succedendo. Eugene veniva esposto a un segnale:
una coppia di oggetti presentati sempre nella stessa
combinazione. C’era una routine: sceglieva un
oggetto e guardava se sotto c’era un’etichetta, anche
se non aveva la minima idea di perché si sentisse
costretto a girare il cartoncino. Poi c’era una
gratificazione, vale a dire la soddisfazione che
provava trovando l’etichetta «corretto». Con il
passare del tempo era subentrato un circolo
dell’abitudine.



Per accertarsi che questo modello fosse davvero
un’abitudine, Squire condusse un altro esperimento.
Prese i sedici oggetti e li mostrò a Eugene
contemporaneamente. Poi gli chiese di separare tutti
quelli «corretti».

Eugene non sapeva neppure da dove cominciare.
«Accidenti, come faccio a ricordarmelo?» Prese un
oggetto e lo girò. Ma i ricercatori lo fermarono. No,
gli spiegarono, la consegna era di raggruppare gli
oggetti. Perché cercava di girarli?

«Per abitudine, credo» rispose Eugene.
Eugene non riuscì a portare a termine

l’esperimento. Per lui gli oggetti, presentati al di
fuori del circolo dell’abitudine, non avevano alcun
senso.



Era esattamente la prova che Squire stava
cercando: gli esperimenti dimostravano che Eugene
sapeva formare nuove abitudini, anche quando
implicavano compiti o oggetti che non riusciva a
ricordare per più di qualche secondo. Questo
spiegava come mai fosse in grado di fare una
passeggiata tutte le mattine. I segnali – certi alberi
lungo la strada o le cassette della posta – erano
coerenti ogni volta che usciva, e così, anche se non
era in grado di riconoscere la propria abitazione, le
sue abitudini gli permettevano di tornare sempre a
casa. Questo spiegava anche perché Eugene faceva
colazione tre o quattro volte al giorno, anche se non
aveva fame. Erano sufficienti i segnali giusti – come
la radio o la luce del mattino che filtrava dalla
finestra – e lui automaticamente seguiva le
indicazioni fornite dai nuclei della base.

Inoltre c’erano decine di altre abitudini nella vita
di Eugene che nessuno aveva mai notato. La figlia,
ad esempio, passava spesso a salutare i genitori. Si
fermava un po’ a parlare con il padre in salotto,
andava in cucina dalla madre e poi se ne andava
salutando mentre usciva dalla porta. Eugene, che
aveva dimenticato la conversazione avvenuta poco



prima, si arrabbiava – perché se n’era andata senza
nemmeno rivolgergli la parola? – e poi dimenticava
anche il motivo dell’arrabbiatura. Ma l’abitudine
emotiva si era già instaurata e la sua collera
persisteva, senza che lui riuscisse a capire perché,
finché non sbolliva da sola.

«A volte picchiava sul tavolo e imprecava, e se
gli chiedevo perché rispondeva: ‘Non lo so, ma sono
furibondo!’» raccontò Beverly. Prendeva a calci le
sedie o insultava chiunque gli capitasse a tiro. Poi,
qualche minuto dopo, sorrideva e si metteva a
parlare del tempo. «Era come se dovesse per forza
esaurire tutta quella rabbia» spiegò la moglie.

Il nuovo esperimento di Squire aveva dimostrato
anche qualcos’altro: che le abitudini sono
sorprendentemente delicate. Se i segnali di Eugene
cambiavano anche solo di pochissimo, le sue
abitudini andavano a rotoli. Se durante il giro
dell’isolato c’era qualcosa di diverso – se ad
esempio c’erano dei lavori in corso o un temporale
aveva fatto cadere i rami sul marciapiede – Eugene
si perdeva, anche se era molto vicino a casa, finché
un vicino premuroso non gli indicava la strada. Se
sua figlia si fermava a chiacchierare con lui per



qualche secondo prima di uscire, l’abitudine della
rabbia non insorgeva.

Gli esperimenti di Squire con Eugene hanno
rivoluzionato la comunità scientifica per quanto
riguarda la comprensione del funzionamento del
cervello,26 dimostrando una volta per tutte che è
possibile imparare e compiere scelte inconsapevoli
senza ricordare le nozioni acquisite o le fasi del
processo decisionale. Eugene ha dimostrato che le
abitudini, come la memoria e il ragionamento, sono
alla base del nostro comportamento. Possiamo anche
non ricordare le esperienze che danno forma alle
nostre abitudini, ma una volta immagazzinate nel
cervello influenzano il nostro modo di agire – spesso
senza che noi ce ne rendiamo conto.
 
Dalla pubblicazione del primo articolo di Squire
sulle abitudini di Eugene, la scienza della
formazione delle abitudini si è imposta come uno dei
più importanti ambiti di studio. Ricercatori della
Duke University, di Harvard, della UCLA, di Yale,
della USC, di Princeton e della University of
Pennsylvania, così come delle facoltà di medicina di
Gran Bretagna, Germania e Paesi Bassi, oltre che gli



scienziati che lavorano per società come Procter &
Gamble, Microsoft, Google e centinaia di altre
compagnie cercano di capire la neurologia e la
psichiatria delle abitudini, i loro punti di forza e le
loro debolezze, perché insorgono e come possono
essere modificate.

I ricercatori hanno appreso che i segnali possono
essere di qualsiasi tipo, da un segnale visivo come
una barretta di cioccolato o uno spot pubblicitario, a
un certo luogo, un momento della giornata,
un’emozione, una sequenza di pensieri, o la
compagnia di certe persone. Le routine possono
essere incredibilmente complesse o
straordinariamente semplici (certe abitudini, come
quelle connesse con le emozioni, si misurano in
millisecondi). Le gratificazioni possono variare dal
cibo alle sostanze che inducono una sensazione
fisica, all’appagamento emotivo come il sentimento
di orgoglio che accompagna una lode o
l’autocelebrazione.

E in quasi tutti gli esperimenti i ricercatori hanno
rintracciato gli echi delle scoperte effettuate da
Squire grazie a Eugene: le abitudini sono potenti, ma
delicate. Possono insorgere al di fuori della nostra



consapevolezza o possono essere progettate
deliberatamente. Spesso si verificano senza il nostro
permesso, ma possiamo ridefinirle lavorando alle
singole parti. Danno un’impronta alla nostra vita
molto più di quanto possiamo pensare – sono così
forti da spingere il nostro cervello ad aggrapparsi a
esse a costo di escludere tutto il resto, compreso il
buonsenso.

In una serie di esperimenti, ad esempio, i
ricercatori del National Institute of Alcohol Abuse
and Alcoholism statunitense addestrarono dei topi a
premere delle leve in risposta a certi stimoli finché
il comportamento non diventava un’abitudine. I topi
venivano sempre gratificati con il cibo. In un
secondo tempo il cibo venne avvelenato, in modo
che gli animali si sentissero molto male, oppure il
pavimento venne elettrificato, affinché gli animali,
avvicinandosi al premio, ricevessero uno choc. I
topi sapevano che il cibo e la gabbia erano
pericolosi – non si avvicinavano quando i
ricercatori offrivano loro le pillole avvelenate in una
ciotola o quando vedevano i pannelli elettrificati del
pavimento. Ma quando vedevano i vecchi stimoli
premevano la leva, senza stare a pensarci, e



mangiavano il cibo, oppure attraversavano il
pavimento anche se vomitavano o sussultavano per
l’elettricità. L’abitudine era così radicata che i topi
non riuscivano a evitarla.27

Non è difficile trovare analogie nel mondo degli
uomini. Pensiamo al fast food, ad esempio. Se i
vostri figli stanno morendo di fame e voi state
rientrando a casa dopo una lunga giornata al lavoro,
non è una cattiva idea fermarsi da McDonald’s o da
Burger King. Una volta ogni tanto non è un problema.
Mangiare lì costa poco. Ed è buono. In fin dei conti,
hamburger, patatine fritte e una bibita zuccherata non
mettono seriamente a rischio la salute, giusto? Non
lo facciamo tutti i giorni.

Ma le abitudini insorgono senza chiederci il
permesso. Gli studi indicano che le famiglie
generalmente non intendono mangiare al fast food in
maniera regolare. Quello che succede però è che il
modello «una volta al mese» si trasforma lentamente
nel modello «una volta alla settimana» e poi «due
volte alla settimana» – man mano che i segnali e le
gratificazioni plasmano l’abitudine – con il risultato
che i nostri figli finiscono per consumare hamburger
e patatine fritte in quantità dannose per la salute.



Quando i ricercatori della University of North Texas
e di Yale cercarono di capire perché le famiglie
aumentavano gradualmente il loro consumo di fast
food, individuarono una serie di segnali e
gratificazioni che secondo la maggior parte dei
clienti non influenzavano il loro comportamento.
Avevano scoperto il circolo dell’abitudine.28

Ad esempio, tutti i McDonald’s hanno lo stesso
aspetto – l’azienda cerca di proposito di
standardizzare l’architettura dei locali e il modo in
cui i dipendenti si rivolgono ai clienti. Tutto è un
segnale coerente in grado di innescare una routine
alimentare. In certe catene i cibi vengono preparati
in modo da concedere una gratificazione immediata
– le patatine si sciolgono letteralmente in bocca
appena entrano in contatto con la lingua, affinché il
sapore del sale e dei grassi raggiunga il più
rapidamente possibile i centri del piacere e il
cervello immagazzini quel modello. Cosa c’è di
meglio per consolidare il circolo dell’abitudine29

Tuttavia anche queste abitudini sono delicate.
Quando un fast food chiude, le famiglie che prima
mangiavano lì cominceranno a cenare più spesso a
casa anziché cercare un altro ristorante. Anche i



mutamenti più piccoli possono disattivare un
modello: ma, poiché raramente riconosciamo i
circoli dell’abitudine che si sviluppano nel nostro
cervello, ignoriamo la nostra capacità di
controllarli. Ma se impariamo a osservare i segnali e
le gratificazioni possiamo modificare le routine.

IV
Nel 2000, a sette anni dalla malattia, la vita di
Eugene raggiunse un proprio equilibrio. Andava a
fare una passeggiata ogni mattina. Mangiava quello
che voleva, a volte cinque o sei volte al giorno. Sua
moglie sapeva che finché la tv era sintonizzata su
History Channel Eugene rimaneva sprofondato in
poltrona a guardare, indipendentemente dal fatto che
si trattasse di repliche o programmi inediti. Per lui
non faceva differenza.

Ma con il passare degli anni le abitudini
cominciarono ad avere un impatto negativo sulla vita
di Eugene. Era sedentario, a volte guardava la
televisione per ore e ore, perché non si stancava mai



dei programmi. I medici erano preoccupati della
salute del suo cuore e dissero a Beverly di fargli
osservare una dieta più rigida a base di cibi sani. La
moglie ci provava, ma era difficile modificare le
pietanze o la frequenza dei pasti. Eugene non si
ricordava mai di quello che la moglie gli diceva.
Anche se il frigorifero straripava di frutta e verdura,
Eugene ci frugava dentro finché non trovava uova e
bacon. Era quella la sua routine. E man mano che
invecchiava e le ossa diventavano più fragili i
medici gli suggerivano di fare più attenzione durante
le passeggiate. Lui però si sentiva di vent’anni più
giovane, e non si ricordava mai di guardare dove
metteva i piedi.

«Sono sempre stato affascinato dalla memoria» mi
raccontò Squire. «Poi ho incontrato E.P., e ho visto
come la vita possa essere ricca anche se non riesci a
ricordartela. Il cervello ha la capacità incredibile di
farci sentire felici anche quando i ricordi più belli se
ne sono andati. Però è difficile cancellare questo
aspetto, e alla fine ha giocato a sfavore di Eugene.»

Beverly cercava di sfruttare la conoscenza delle
abitudini di Eugene per aiutarlo a evitare i problemi
che insorgevano con il passare degli anni. Aveva



scoperto che se inseriva dei segnali nuovi poteva
bypassare i modelli peggiori. Se non teneva il bacon
nel frigorifero, Eugene evitava le colazioni multiple
e ricche di grassi. La moglie aveva iniziato a
mettergli dell’insalata vicino alla poltrona: qualche
volta il marito ne prendeva un po’, e quando era
diventata un’abitudine aveva smesso di frugare in
cucina alla ricerca di stuzzichini. Così la sua dieta
era progressivamente migliorata.

Ma, nonostante questi sforzi, la salute di Eugene
peggiorava. Una mattina di primavera, mentre stava
guardando la televisione, all’improvviso lanciò un
grido. Beverly accorse e lo trovò che si stringeva il
petto con le mani, così chiamò l’ambulanza.
All’ospedale gli diagnosticarono un lieve infarto.
Ormai il dolore era passato e Eugene si stava già
divincolando per scendere dalla barella. Quella
notte si staccò in continuazione i sensori dal petto
per potersi girare sul fianco e dormire. Ogni volta
faceva suonare l’allarme, e l’infermiera accorreva.
Cercarono di impedirgli di trafficare con i sensori
fissandoglieli al petto, e minacciando di legarlo se ci
avesse provato di nuovo. Ma non c’era niente da
fare: Eugene dimenticava le minacce subito dopo



averle sentite.
La figlia di Eugene suggerì a un’infermiera di

fargli i complimenti quando rimaneva fermo, e di
ripeterglielo ogni volta che lo vedeva. «Volevamo
che tirasse fuori il suo orgoglio» mi raccontò Carol
Rayes, la figlia. «Gli dicevamo: ‘Oh, papà, se lasci
questi aggeggi al loro posto darai un grande
contributo alla scienza’.» Le infermiere
cominciarono a coccolarlo. Eugene era
contentissimo. Un paio di giorni dopo faceva tutto
quello che gli chiedevano, e nel giro di una settimana
tornò a casa.

Poi, nell’autunno del 2008, mentre camminava in
salotto, Eugene inciampò in una mensola accanto al
camino, cadde e si ruppe l’anca. Squire e i suoi
collaboratori temevano che in ospedale avrebbe
avuto degli attacchi di panico, perché non sapeva
dove si trovava. Così gli lasciarono dei biglietti sul
comodino per spiegargli che cosa era successo e
appesero le foto dei figli alle pareti. I familiari
andavano a trovarlo ogni giorno.

D’altra parte Eugene non si mostrò mai
preoccupato, e non chiese mai perché si trovava in
ospedale. «Sembrava essersi rassegnato a tutte le



sue incertezze» mi spiegò Squire. «Erano passati
quindici anni da quando aveva perso la memoria.
Era come se una parte del suo cervello sapesse che
Eugene non avrebbe più compreso certe cose, e
aveva accettato la situazione.»

Beverly andava a trovarlo ogni giorno. «Gli
parlavo a lungo, gli dicevo che lo amavo, e gli
parlavo dei nostri figli e di quanto fosse bella la
nostra vita. Gli facevo vedere le fotografie e gli
dicevo quanto tutti lo adorassimo. Eravamo sposati
da cinquantasette anni e per quarantadue anni era
stato un matrimonio vero, normale. Certe volte per
me era dura, perché volevo disperatamente indietro
il marito di un tempo. Ma almeno sapevo che Eugene
era felice.»

Qualche settimana più tardi andò a trovarlo la
figlia. «Che facciamo?» le domandò Eugene. Lei lo
accompagnò nel giardino dell’ospedale sulla sedia a
rotelle. «È una giornata meravigliosa. Tempo
bellissimo, eh?» La figlia gli raccontò dei nipoti e
insieme giocarono con un cane. Carol pensava che
suo padre sarebbe tornato a casa presto. Il sole stava
per tramontare. Era il momento di rientrare.

Eugene guardò la figlia.



«Sono fortunato ad avere una figlia come te.»
Carol era sorpresa. Non ricordava più da quanto
tempo suo padre non le diceva qualcosa di così
bello.

«Sono fortunata ad avere te come padre» rispose
lei.

«Caspita, che giornata. Bel tempo, vero?»
Quella notte, all’una, il telefono di Beverly

squillò. Eugene aveva subito un infarto gravissimo; i
medici avevano fatto tutto il possibile per
rianimarlo, ma non ce l’avevano fatta. Se n’era
andato. Dopo la sua morte moltissimi ricercatori
avrebbero ricordato il suo contributo, e le immagini
del suo cervello sarebbero state studiate in centinaia
di laboratori e facoltà di medicina.

«Lo so che sarebbe molto orgoglioso di sapere
quanto ha contribuito alla scienza» mi disse Beverly.
«Una volta, quando eravamo sposati da poco, mi
disse che nella sua vita voleva fare qualcosa di
importante. E lo ha fatto. Anche se non è mai riuscito
a ricordarselo.»



Capitolo 2

Il cervello affamato

Come creare nuove abitudini

I
Nei primi anni del Novecento, un importante
dirigente americano, Claude C. Hopkins, venne
contattato da un vecchio amico per una proposta
commerciale. L’amico aveva scoperto un prodotto
sbalorditivo, che secondo lui avrebbe fatto scalpore.
Era una pasta dentifricia, un preparato schiumoso al
sapore di menta, che aveva chiamato «Pepsodent».
Nell’affare erano coinvolti alcuni investitori senza
scrupoli – uno di loro vantava una lunga serie di
imprese immobiliari fallimentari; un altro, si diceva,



aveva legami con la mafia – ma l’affare, prometteva
l’amico, avrebbe fruttato moltissimo, se Hopkins
avesse accettato di sostenere una campagna
promozionale a livello nazionale.30

All’epoca Hopkins era ai vertici di un’industria in
fortissima crescita e che pochi decenni prima
neppure esisteva: la pubblicità. Hopkins aveva
convinto gli americani a comprare la birra Schlitz
vantando il fatto che l’azienda pulisse le bottiglie
con «getti di vapore», trascurando di dire che tutte le
altre ditte usavano esattamente lo stesso metodo.
Nonostante l’indignazione di qualche storico, il
pubblicitario aveva convinto milioni di donne ad
acquistare il sapone Palmolive sostenendo che
nell’antichità venisse usato nientemeno che da
Cleopatra. Aveva fatto conoscere i cereali soffiati
della Puffed Wheat dicendo che venivano «sparati
da un fucile» finché i grani non si gonfiavano «fino a
otto volte il normale». Grazie a lui decine di prodotti
prima sconosciuti – i fiocchi d’avena Quaker Oats,
gli pneumatici Goodyear, il battitappeto Bissell, le
scatolette di maiale con i fagioli Van Camp’s – erano
diventati famosissimi. Hopkins divenne così ricco
che nella sua autobiografia (il best seller I miei



successi in pubblicità) racconta spesso della
difficoltà di spendere tutti quei soldi.

Claude Hopkins era anche celebre per aver
coniato alcune regole su come indurre nuove
abitudini tra i consumatori. Tali indicazioni
trasformarono la produzione industriale e divennero
patrimonio comune di addetti alle vendite,
pedagogisti, professionisti della sanità, politici e
amministratori delegati. Ancora oggi le regole di
Hopkins hanno una vastissima influenza, dai prodotti
per la pulizia della casa ai dispositivi utilizzati dai
governi per debellare le malattie. Svolgono un ruolo
fondamentale nella formazione di una nuova routine.

Tuttavia, quando il vecchio amico di Hopkins si
fece vivo per parlargli del Pepsodent, il
pubblicitario mostrò un tiepido interesse. Non era un
mistero che la salute dentale degli americani fosse ai
minimi storici. Il paese era sempre più ricco, e la
vendita di cibi elaborati e zuccherati aumentava.31

Quando il governo procedette all’arruolamento per
la Prima guerra mondiale, le reclute con i denti
guasti erano così numerose che gli ufficiali
consideravano la scarsa igiene dentale un rischio per
la sicurezza nazionale.



Eppure, come Hopkins sapeva bene, vendere
dentifricio equivaleva a un suicidio economico.
C’era già un esercito di venditori porta a porta,
quasi tutti sull’orlo del fallimento, che proponevano
polveri ed elisir per la cura dei denti di dubbia
efficacia.

Qual era il problema? Quasi nessuno comprava il
dentifricio perché, nonostante i problemi di igiene
orale del paese, quasi nessuno si lavava i denti.32

Hopkins non dovette riflettere molto prima di
rifiutare la proposta dell’amico. Le sue specialità
erano saponi e cereali. «Non vedevo un modo per
educare i profani alle teorie mediche sul dentifricio»
spiegava nella sua autobiografia. L’amico, tuttavia,
non si era scoraggiato. Insistette facendo leva
sull’ego ipertrofico di Hopkins, e alla fine il
pubblicitario cedette.

«Alla fine accettai di farmi carico della campagna
se mi avesse concesso un’opzione di sei mesi su un
pacchetto azionario» scriveva Hopkins, e così
raggiunsero l’accordo.

Fu la decisione finanziaria più saggia della sua
vita.

In cinque anni Hopkins trasformò il Pepsodent in



uno dei prodotti più conosciuti al mondo e in seguito
contribuì a creare un’abitudine, quella di lavarsi i
denti, che in America si diffuse con impressionante
rapidità. Ben presto chiunque, da Shirley Temple a
Clark Gable, si vantava del proprio «sorriso
Pepsodent».33 Nel 1930 il Pepsodent veniva già
venduto in Cina, Sudafrica, Brasile, Germania, e in
qualsiasi altro luogo dove Hopkins riuscisse ad
acquisire spazi pubblicitari.34 Dieci anni dopo la
prima campagna Pepsodent gli esperti di indagini di
mercato scoprirono che lavarsi i denti era diventato
un rito per oltre metà della popolazione americana.35

Hopkins aveva introdotto una nuova attività
quotidiana: lavarsi i denti.

In seguito il pubblicitario sostenne che il segreto
del suo successo era la scoperta di un certo genere
di segnale e gratificazione che alimentava una
particolare abitudine. Si tratta di un’alchimia così
potente che ancora oggi i suoi principi vengono
utilizzati da progettisti di videogiochi, aziende
alimentari, ospedali e milioni di venditori in tutto il
mondo. Eugene Pauly ci ha insegnato che cos’è il
circolo dell’abitudine, ma è stato Claude Hopkins a
mostrarci come le nuove abitudini possono essere



coltivate e diffuse.
Ma cosa fece esattamente Hopkins?
Creò un bisogno. E questo bisogno innesca segnali

e gratificazioni. Il bisogno è alla base del loop
habit, il «circolo dell’abitudine».
 
In tutta la sua carriera una delle strategie di Hopkins
fu quella di individuare stimoli semplici per
convincere i consumatori a usare ogni giorno i suoi
prodotti. Ad esempio, riuscì a vendere i cereali
Quaker Oats come una colazione in grado di fornire
energia per tutta la giornata – ma solo mangiandone
una ciotola ogni mattina. Hopkins vendeva
ricostituenti come rimedio al mal di stomaco,
all’artrite, all’acne e «ai problemi delle donne» –
ma solo prendendo la medicina appena comparivano
i sintomi. Ben presto la gente cominciò a divorare
avena all’alba e a ingollare medicine al minimo
accenno di stanchezza. Cosa che, per quanto si
potesse essere fortunati, spesso accadeva almeno
una volta al giorno.

Per vendere il Pepsodent Hopkins aveva bisogno
di uno stimolo che giustificasse l’uso quotidiano del
dentifricio. Il pubblicitario lesse innumerevoli testi



di odontoiatria. «Una lettura arida. Ma in uno di
questi libri trovai un riferimento alle placche di
mucina sui denti, che in seguito avrei chiamato
‘patina’. Questo mi diede un’idea affascinante.
Decisi di fare pubblicità a questa pasta dentifricia
come un modo per diventare più belli. Risolvendo il
problema della patina che rendeva i denti opachi.»

Concentrandosi sulla «patina», Hopkins ignorava
che questa aveva sempre coperto i denti senza che
nessuno se ne preoccupasse. La patina è una
pellicola che si forma naturalmente sui denti
indipendentemente da quello che si mangia o dalla
frequenza dei lavaggi.36 Nessuno vi aveva mai
prestato troppa attenzione, e non c’erano motivi
particolari perché lo facesse: è possibile eliminare
la patina mangiando una mela, facendo scorrere un
dito sui denti, spazzolandoli o sciacquando
vigorosamente la bocca. Il dentifricio non serviva
affatto a rimuovere la patina. In realtà una delle più
importanti ricerche in campo odontoiatrico
dell’epoca sosteneva che tutti i dentifrici – in
particolare il Pepsodent – erano inutili.37

Ciò tuttavia non impedì a Hopkins di sfruttare la
sua scoperta. Ritenne di aver individuato un segnale



in grado di innescare un’abitudine, e in breve i muri
delle città furono ricoperti di manifesti pubblicitari
del Pepsodent.

«Basta scorrere la lingua sui denti. Sentirai una
patina – è questo che fa sembrare i tuoi denti ‘privi
di colore’ e favorisce la formazione della carie.»

«Guarda quanti bei denti si vedono in giro»
diceva un altro manifesto affollato di belle ragazze
sorridenti. «Milioni di persone usano un nuovo
metodo per lavarsi i denti. Perché una donna
dovrebbe avere quella patina di sporco sui denti?
Pepsodent elimina la patina!»38

La genialità di questi messaggi si basava su un
segnale – la patina – universale e impossibile da
ignorare. Consigliare di passarsi la lingua sui denti,
si scoprì, induceva chiunque a farlo davvero,
rendendosi conto della presenza della patina. Era
semplicissimo innescare questo stimolo, e gli
annunci pubblicitari di Hopkins ottenevano
esattamente questo scopo.

Non solo: la gratificazione immaginata da
Hopkins era ancora più allettante. Chi non vorrebbe
sembrare più bello? Chi non vorrebbe un sorriso più
seducente? Soprattutto se basta lavare i denti con



Pepsodent!

Le prime due settimane successive al lancio della
campagna pubblicitaria trascorsero tranquillamente.
La terza settimana la domanda era esplosa. Gli
ordini di Pepsodent erano così numerosi che
l’azienda non poteva farvi fronte. In tre anni il
prodotto si diffuse in tutto il mondo e Hopkins
preparava annunci pubblicitari in spagnolo, tedesco
e cinese. In dieci anni il dentifricio Pepsodent
divenne uno dei beni di consumo più venduti al
mondo,39 e per oltre trent’anni rimase il dentifricio
più venduto negli Stati Uniti.40

Prima che il Pepsodent facesse la sua comparsa,
solo il sette per cento degli americani teneva un



tubetto di dentifricio nell’armadietto dei medicinali.
Dieci anni dopo la campagna pubblicitaria di
Hopkins, la percentuale salì al sessantacinque per
cento,41 e alla fine della Seconda guerra mondiale
l’esercito degli Stati Uniti non considerava più un
problema l’igiene dentale dei suoi soldati.

«Guadagnai un milione di dollari con il
Pepsodent» scrisse Hopkins qualche anno dopo la
comparsa del prodotto sugli scaffali. Il segreto era
aver compreso la «psicologia umana». Una
psicologia basata su due regole elementari:
 
Primo, trovare un segnale semplice e ovvio.
Secondo, definire chiaramente le gratificazioni.
 
Se questi due aspetti funzionano, prometteva
Hopkins, il gioco è fatto. Nel caso del Pepsodent,
Hopkins aveva identificato un segnale – la patina sui
denti – e una gratificazione – avere denti belli – che
avevano convinto milioni di persone a inaugurare un
rito quotidiano. Ancora oggi le regole di Hopkins
sono centrali nei testi di marketing e sono alla base
di milioni di campagne pubblicitarie.

Questi principi sono stati usati per creare migliaia



di altre abitudini – spesso senza che le persone si
rendano conto di seguire la formula di Hopkins. Ad
esempio, studi su soggetti che hanno iniziato con
successo nuove routine di esercizio fisico mostrano
che ci sono più probabilità che seguano un piano
d’allenamento se scelgono un segnale specifico,
come ad esempio correre appena tornati dal lavoro,
e una gratificazione chiara, come una birra o una
serata davanti alla tv senza sentirsi in colpa.42

Ricerche sulle diete dicono che creare nuove
abitudini alimentari richiede un segnale
predeterminato – come stabilire in anticipo i menu –
e semplici gratificazioni per chi si è messo a dieta e
si è attenuto al programma.43

«Per certi aspetti, la pubblicità ha ormai raggiunto
la condizione di scienza» scrisse Hopkins. «La
pubblicità, che un tempo era un azzardo, è diventata
una delle speculazioni meno rischiose.»

Forse è una tesi un po’ eccessiva, anche perché è
noto che le due regole di Hopkins non bastano. Se si
vuole creare un’abitudine è necessario soddisfare
una terza regola – una regola così sottile che lo
stesso Hopkins seguiva senza neppure conoscerne
l’esistenza. Questa regola spiega tutto, dal perché è



così difficile ignorare una confezione di merendine a
come una corsa mattutina può trasformarsi in una
routine quasi riposante.

II
Ricercatori e dirigenti marketing della Procter &
Gamble erano raccolti intorno a un tavolo malfermo
in una stanzetta senza finestre. Stavano leggendo la
trascrizione di un’intervista con una donna che
viveva con nove gatti. Una delle psicologhe presenti
pose la domanda che nessuno osava pronunciare.

«Se ci licenzieranno, cosa accadrà esattamente?
Verranno quelli della sicurezza per accompagnarci
fuori, o ci daranno una specie di preavviso?»

Drake Stimson guardò la collega. Era il
responsabile del gruppo, in passato astro nascente
della compagnia.

«Non lo so» rispose, i capelli in disordine, gli
occhi stanchi. «Non avrei mai pensato che le cose
sarebbero andate così male. Mi avevano detto che
dirigere questo progetto era una promozione.»



Era il 1996, e il gruppo stava scoprendo,
nonostante le affermazioni di Claude Hopkins,
quanto poco scientifica potesse risultare la vendita
di un prodotto. Procter & Gamble è uno dei
produttori di beni di consumo più grandi del pianeta
– Pringles, Oil of Olaz, la carta da cucina Bounty, i
cosmetici CoverGirl, il detersivo per i piatti Dawn,
l’ammorbidente Downy, le pile Duracell e decine di
altri marchi. P&G raccoglieva più dati di qualsiasi
altra azienda commerciale al mondo e si affidava a
complessi metodi statistici per progettare le proprie
campagne di mercato. La ditta vantava capacità
straordinarie nella scienza del marketing. Solo nel
settore dei detersivi,44 negli Stati Uniti un carico di
lavatrice su due utilizzava prodotti P&G. Il fatturato
superava i trentacinque miliardi di dollari l’anno.45

Nonostante questo la squadra di Stimson, che
aveva ricevuto l’incarico di progettare la campagna
pubblicitaria per una delle novità più promettenti di
P&G, rischiava di fallire. L’azienda aveva speso
milioni di dollari nello sviluppo di uno spray in
grado di rimuovere i cattivi odori quasi da ogni tipo
di tessuto. E i ricercatori in quella stanza minuscola
e senza finestre non avevano idea di come



convincere la gente a comprarlo.
Lo spray era stato creato circa tre anni prima,

quando uno dei chimici dei laboratori di P&G stava
lavorando a una sostanza chiamata
idrossipropilbetaciclodestrina, o HPBCD. Il chimico
era un accanito fumatore, e i suoi vestiti puzzavano
sempre di sigaretta. Un giorno, dopo aver lavorato
alla HPBCD, una volta rientrato a casa la moglie lo
accolse chiedendogli: «Hai smesso di fumare?»

«No» rispose lui con una certa diffidenza. Erano
anni che la moglie lo torturava perché smettesse di
fumare. Sembrava un trucco psicologico al contrario.

«Non si sente più l’odore di fumo.»
Il giorno dopo tornò in laboratorio e cominciò a

sperimentare la HPBCD con odori di vario genere.
Ben presto mise insieme centinaia di boccette
contenenti tessuti che puzzavano di cane bagnato,
sigaro, calzini sudati, cibo cinese, camicie e
asciugamani sporchi. Mettendo la HPBCD
nell’acqua e spruzzandola sui campioni gli odori
venivano attirati all’interno delle molecole del
composto chimico. Il vapore si asciugava e l’odore
scompariva.

I dirigenti della P&G andarono in estasi quando il



ricercatore spiegò loro cosa aveva scoperto. Da anni
le ricerche di mercato rivelavano che i consumatori
volevano qualcosa che eliminasse i cattivi odori –
che non si limitasse a coprirli, ma che li cancellasse
del tutto. Una squadra di ricercatori con il compito
di intervistare i consumatori scoprì che molti di loro
lasciavano fuori le camicie o i pantaloni dopo una
serata al bar o a una festa. «I miei vestiti puzzano di
sigaretta quando torno a casa, ma farli lavare a secco
ogni volta che esco costa troppo» dichiarò una
donna.

P&G intravide un’opportunità e lanciò un progetto
top secret per trasformare la HPBCD in un prodotto
commerciale. Spese milioni di dollari per
perfezionare la formula e produrre un liquido
incolore e inodore che potesse spazzare via quasi
ogni tipo di cattivo odore. Le conoscenze
scientifiche alla base dello spray erano così
avanzate che in seguito la NASA ne avrebbe fatto
uso per pulire gli interni degli Shuttle dopo il rientro
dallo spazio. Ma c’erano anche altri pregi: la
HPBCD aveva costi di produzione contenuti, non
lasciava macchie, e riusciva a eliminare i cattivi
odori da divani puzzolenti, vecchie giacche o dagli



interni sporchi dell’auto. Il progetto non era stato
privo di rischi, ma ora P&G era pronta a guadagnare
miliardi – se fossero riusciti a preparare una
campagna pubblicitaria adatta.

P&G decise di chiamare il prodotto Febreze.46

Stimson, un ragazzo prodigio di trentun anni con
studi in matematica e psicologia, venne incaricato di
seguire le ricerche di mercato. Era un bell’uomo,
alto, dal mento volitivo, la voce calma e con una
passione per il buon cibo («Preferirei che i miei
bambini fumassero erba piuttosto che mangiare in un
McDonald’s» aveva detto una volta a un collega).
Prima di arrivare a P&G aveva lavorato cinque anni
a Wall Street alla costruzione di modelli matematici
per l’acquisto di azioni. Quando si era trasferito a
Cincinnati, dove si trovava il quartier generale di
P&G, aveva diretto importanti linee commerciali, fra
cui gli ammorbidenti Bounce e Downy. Ma Febreze
era diverso. Offriva la possibilità di lanciare una
categoria completamente nuova di prodotti,
proponendo al cliente qualcosa che non era mai
esistito. Tutto quello che doveva fare Stimson era
immaginare in che modo Febreze potesse
trasformarsi in un’abitudine, e i consumatori



avrebbero fatto a gara per acquistarlo. Non
sembrava un’impresa così difficile.

Stimson e i suoi colleghi decisero di immettere
Febreze in alcuni mercati campione – Phoenix, Salt
Lake City e Boise. Qui i rappresentanti distribuivano
i campioni di prodotto e chiedevano ai clienti se
potevano andarli a trovare a casa. Nei due mesi
successivi visitarono centinaia di abitazioni. Stimson
fece il primo grande passo avanti quando conobbe
una guardaparco di Phoenix. Aveva quasi trent’anni e
viveva sola. Il suo lavoro consisteva nel catturare
con le trappole gli animali che si allontanavano dal
deserto – coyote, procioni, qualche volta dei puma.
E puzzole. Un sacco di puzzole. Le quali, quando
venivano catturate, spesso le spruzzavano addosso il
loro liquido.

«Sono single, e mi piacerebbe trovare qualcuno
con cui avere dei bambini» aveva detto la
guardaparco a Stimson e ai suoi colleghi seduti in
salotto. «Esco spesso con dei ragazzi. Credo anche
di essere carina, no? Sono intelligente, e mi ritengo
un buon partito.» Ma la sua vita sentimentale aveva
un problema: tutto intorno a lei puzzava di puzzola.
La casa, il furgone, gli abiti, gli stivali, le mani, le



tende. Perfino il letto. Aveva provato ogni tipo di
rimedio. Aveva comprato saponi e shampoo speciali.
Aveva acceso candele e usato costosi macchinari per
lavare la moquette. Non c’era niente da fare.

«Quando esco con qualcuno sento quell’odore e ci
penso in continuazione. Comincio a chiedermi, lo
sentirà anche lui? E che succede se viene a casa mia
e poi vuole andarsene? Nell’ultimo anno sono uscita
quattro volte con un bel ragazzo, un ragazzo che mi
piaceva davvero, e ho aspettato un sacco prima di
invitarlo a casa mia. Alla fine è venuto, e ho pensato
che tutto stesse andando a meraviglia. Poi, il giorno
dopo, mi ha detto che voleva ‘prendersi una pausa’.
È stato davvero molto gentile, ma io continuo a
chiedermi, è stata colpa dell’odore?»

«Allora sono felice che lei abbia avuto la
possibilità di provare Febreze» le disse Stimson.
«Le è piaciuto?»

La donna lo guardò, in lacrime.
«Devo ringraziarvi. Questo spray mi ha cambiato

la vita.»
Dopo aver ricevuto i campioni di Febreze era

tornata a casa e lo aveva spruzzato sul divano. Poi
sulle tende, sul tappeto, sul copriletto, sui jeans,



sull’uniforme, nell’auto. Il flacone era finito, ne
aveva preso un altro e lo aveva spruzzato su tutto il
resto.

«Ho fatto venire i miei amici. Non sentono più
nessun odore. L’odore di puzzola se n’è andato.»

Era scoppiata in un pianto dirotto, tanto che uno
dei colleghi di Stimson cercò di confortarla. «Non
so come ringraziarvi» diceva la donna. «Mi sento
libera. Grazie. Questo prodotto è straordinario.»

Stimson annusò l’aria in salotto, ma non sentì
nulla. Faremo una fortuna con questa roba, pensò.
 
Stimson e la sua squadra tornarono al quartier
generale di P&G e lavorarono alla imminente
campagna pubblicitaria. Erano convinti che il
segreto per vendere Febreze fosse trasmettere il
senso di sollievo che aveva provato la guardaparco.
Dovevano mostrare che il prodotto avrebbe
permesso a chiunque di eliminare certi odori
imbarazzanti. Tutti conoscevano bene le regole di
Claude Hopkins, o le sue moderne reincarnazioni
che riempivano i testi delle facoltà di economia. Il
messaggio doveva essere semplice: trovare un
segnale evidente e definire chiaramente la



gratificazione.
Vennero trasmessi due spot televisivi. Il primo

mostrava una donna che parlava della zona fumatori
di un ristorante. Quando mangiava in quel locale la
sua giacca puzzava sempre di fumo, finché un amico
non le diceva che usando Febreze gli odori
sarebbero spariti. Il segnale: l’odore di sigaretta. La
gratificazione: i vestiti non puzzano più di fumo. Il
secondo spot aveva come protagonista una donna
preoccupata per la sua cagnolina, Sophie,
perennemente sdraiata sul divano.47 «Sophie avrà
sempre l’odore di Sophie» diceva, ma «non i
mobili», con Febreze. Il segnale: gli odori degli
animali domestici, ben noti a milioni di famiglie. La
gratificazione: una casa che non puzza come un
canile.48

Così nel 1996 Stimson e i suoi colleghi
cominciarono a trasmettere gli spot nelle città dove
avevano condotto le prime ricerche di mercato.
Distribuivano campioni, mettevano la pubblicità
nelle cassette della posta e pagavano i negozianti per
tenere le confezioni di Febreze vicino alle casse. Poi
si rilassarono, pensando a come avrebbero speso il
loro premio di produzione.



Era passata una settimana. Poi due. Un mese. Due
mesi. Le vendite erano partite lentamente – poi erano
diminuite. In preda al panico, l’azienda condusse
delle indagini nei punti vendita per capire cosa
stesse succedendo. Gli scaffali erano pieni di flaconi
di Febreze. I ricercatori andarono a trovare le donne
che avevano ricevuto i campioni gratis.

«Oh, certo» disse una di loro a un ricercatore
P&G. «Lo spray! Mi ricordo. Vediamo.» La donna si
mise in ginocchio in cucina e cominciò a frugare
nello stipetto sotto il lavandino. «L’ho usato per un
po’, ma poi me ne sono dimenticata. Mi pare che sia
da qualche parte qui dietro.» Si rialzò. «Sarà nel
ripostiglio?» Lo aprì e spostò delle scope. «Ah,
eccolo qui, in fondo. È quasi pieno. Quasi quasi ve
lo do indietro.»

Febreze era un fiasco, e per Stimson era un
disastro. I dirigenti rivali di altre divisioni colsero il
suo fallimento come un’opportunità. Gli giunsero
voci secondo cui alcuni facevano pressioni per
eliminare Febreze. Altri dicevano che volevano
trasferirlo ai prodotti per capelli Nicky Clarke, che
nel campo dei beni di consumo è un po’ come essere
spediti in Siberia.



Uno dei presidenti di divisione di P&G convocò
una riunione d’emergenza e dichiarò che Febreze
andava tagliato prima che i membri del consiglio
d’amministrazione cominciassero a fare domande. Il
capo di Stimson, però, si era opposto con
un’appassionata difesa. «C’è ancora una possibilità
per cambiare la situazione. Chiediamo agli scienziati
di capire che cos’è successo.» Di recente P&G
aveva assoldato diversi studiosi di Stanford,
Carnegie Mellon e altri centri di ricerca in qualità di
esperti in psicologia dei consumi. Il presidente di
divisione concesse ancora un po’ di tempo al
prodotto.

Un nuovo gruppo di ricercatori si unì alla squadra
di Stimson, inaugurando un’altra serie di interviste.49

Il primo sospetto sul fallimento di Febreze sorse
durante una visita a casa di una donna fuori Phoenix.
La puzza dei suoi nove gatti si sentiva ancora prima
di entrare, anche se all’interno la casa era pulita e in
ordine. La donna era una specie di maniaca della
pulizia. Passava tutti i giorni l’aspirapolvere e
preferiva non aprire le finestre, per evitare che il
vento facesse entrare la polvere. Quando Stimson e i
ricercatori entrarono in salotto, dove si trovavano i



gatti, la puzza era così forte che uno di loro non
riuscì a trattenere i conati di vomito.

«Che cosa fa per l’odore dei gatti?» chiese uno
dei collaboratori di Stimson.

«Di solito non è un problema.»
«Nota spesso l’odore?»
«Oh, capiterà una volta al mese.»
I ricercatori si erano guardati.
«E adesso lo sente l’odore?»
«No» rispose la donna.
La stessa scena si ripeté in decine di altre case. La

gente non era in grado di percepire gran parte degli
odori che dominavano la loro vita. Se viviamo con
nove gatti, diventiamo insensibili al loro odore. Le
sigarette danneggiano l’olfatto e non sentiamo più
l’odore di fumo. Gli odori sono strani: con
un’esposizione costante, anche quelli più forti si
perdono. Finalmente Stimson capì perché nessuno
usava Febreze. Le persone che ne avevano più
bisogno non percepivano il segnale del prodotto,
ossia l’elemento che doveva farne scattare l’uso
quotidiano. Semplice: i cattivi odori non venivano
percepiti con una frequenza sufficiente per innescare
un’abitudine regolare. Il risultato era che il flacone



di Febreze era finito in fondo al ripostiglio. Proprio
chi sarebbe stato più propenso a usare lo spray non
sentiva gli odori che lo avrebbero indotto a
spruzzare un po’ di Febreze in salotto.

La squadra di Stimson tornò al quartier generale e
si riunì nella famosa saletta senza finestre per
rileggere la trascrizione dell’intervista della donna
con i nove gatti. La psicologa chiese che cosa
sarebbe successo se fossero stati licenziati. Stimson
si mise la testa tra le mani. Se non riusciva a vendere
Febreze a una donna con nove gatti, a chi avrebbe
potuto venderlo? Come costruire una nuova
abitudine quando non c’è nessun segnale in grado di
innescarla, e quando i consumatori che più ne hanno
bisogno non apprezzano la gratificazione?

III
Il laboratorio di Wolfram Schultz, professore di
neuroscienze a Cambridge, non è un posto carino. La
scrivania è stata descritta dai suoi colleghi come un
buco nero dove i documenti si perdono per sempre,



o come una capsula di Petri dove gli organismi
possono crescere e proliferare indisturbati per anni.
Quando Schultz deve fare le pulizie, cosa che non
capita quasi mai, non usa uno spray o un detersivo.
Inumidisce un foglio di carta assorbente e strofina
vigorosamente. Se i suoi vestiti puzzano di fumo o di
gatto lui non se ne accorge, oppure non se ne
preoccupa.

Tuttavia gli esperimenti condotti da Schultz negli
ultimi vent’anni hanno rivoluzionato le nostre
conoscenze sul modo in cui segnali, gratificazioni e
abitudini interagiscono fra loro. Lo studioso di
Cambridge ha chiarito perché alcuni segnali e
gratificazioni sono più potenti di altri, fornendo una
spiegazione scientifica del successo del dentifricio
Pepsodent, di come alcune persone a dieta e fanatici
dell’esercizio fisico riescano a modificare le
proprie abitudini così rapidamente e, infine, cosa
avrebbe convinto il pubblico ad acquistare Febreze.

Negli anni Ottanta Schultz faceva parte di un
gruppo di scienziati che studiavano il cervello delle
scimmie mentre imparavano a svolgere determinati
compiti, come tirare delle leve o aprire dei fermagli.
Il loro scopo era capire quali regioni cerebrali



fossero responsabili dell’apprendimento.
«Un giorno notai una cosa che mi sembrava

interessante» mi raccontò Schultz. Era nato in
Germania e, quando parlava in inglese, era un po’
come ascoltare Arnold Schwarzenegger se
Terminator fosse stato un membro della Royal
Society. «Ad alcune scimmie che tenevamo sotto
osservazione piaceva il succo di mela, ad altre il
succo d’uva, e così cominciai a chiedermi che cosa
succedeva dentro quelle testoline. Perché
gratificazioni diverse incidono sul cervello in modo
diverso?»

Schultz intraprese una serie di esperimenti per
scoprire il funzionamento delle gratificazioni a
livello neurochimico. Col progresso tecnologico,
negli anni Novanta il ricercatore ebbe accesso a
strumenti simili a quelli usati dai ricercatori del
MIT. Più che ai topi, tuttavia, Schultz era interessato
a scimmie come Julio, un macaco di quasi quattro
chili con gli occhi nocciola. Nel suo cervello era
stato impiantato un microscopico elettrodo che
permetteva a Schultz di osservare l’attività
neuronale in tempo reale.50

Un giorno Schultz fece sedere Julio in una stanza



poco illuminata e accese il monitor di un computer.
Julio doveva toccare una leva tutte le volte che certe
forme colorate – piccole spirali gialle, ghirigori
rossi, righe blu – apparivano sullo schermo. Se Julio
toccava la leva quando appariva una forma, una
goccia di succo di more scorreva in un tubicino
appeso al soffitto e finiva sulle labbra della
scimmia.

Julio adorava il succo di more.
Dapprima il macaco non mostrò particolare

interesse per quanto accadeva sullo schermo.
Passava la maggior parte del tempo a dimenarsi per
scendere dalla sedia. Ma quando ottenne la prima
dose di succo Julio si concentrò sul monitor. Man
mano che capiva, dopo decine di tentativi, che le
forme sullo schermo erano il segnale di una routine
(toccare la leva) il cui esito era una gratificazione (il
succo di more), la scimmia fissava lo schermo e
smetteva di agitarsi. Quando appariva un ghirigoro
giallo cercava la leva. Quando lampeggiava una riga
blu faceva un balzo. E quando arrivava il succo si
leccava le labbra dalla contentezza.



Monitorando l’attività all’interno del cervello di
Julio, Schultz vide emergere un modello. Ogni volta
che il macaco era felice di ricevere il premio,
l’attività cerebrale mostrava un picco. Una
trascrizione dell’attività neurologica mostra come
appare il cervello di una scimmia quando dice, in
sostanza: «Ho avuto una gratificazione!»51

Schultz ripeté l’esperimento più volte, registrando
ogni volta la risposta neurologica. Tutte le volte che
Julio riceveva il succo il modello «Ho avuto una



gratificazione!» appariva sul computer collegato con
il sensore impiantato nel cervello della scimmia. A
poco a poco, da una prospettiva neurologica, il
comportamento di Julio stava diventando
un’abitudine.

Quello che tuttavia interessava di più Schultz era
come cambiavano le cose col procedere
dell’esperimento. Mentre la scimmia diventava
sempre più esperta in questo comportamento – man
mano che l’abitudine si rafforzava – il cervello di
Julio cominciava ad anticipare il succo di more. I
sensori di Schultz cominciavano a registrare il
modello «Ho avuto una gratificazione!» nell’istante



in cui Julio vedeva le forme sullo schermo, prima
che il succo arrivasse.

In altre parole, le forme sul monitor diventavano un
segnale non solo per tirare una leva, ma anche di una
risposta di piacere nel cervello della scimmia. Julio
aspettava la gratificazione appena vedeva le spirali
gialle e i ghirigori rossi.

Poi Schultz modificò l’esperimento. In precedenza
Julio riceveva il succo appena toccava la leva. Ora,



invece, in qualche caso il succo non scendeva, anche
se Julio svolgeva correttamente il compito. Oppure
arrivava con un leggero ritardo. Oppure veniva
allungato con un po’ d’acqua in modo che fosse meno
dolce.

Quando il succo non arrivava o era in ritardo o
diluito, Julio si arrabbiava ed emetteva suoni che
indicavano la sua insoddisfazione, oppure metteva il
broncio. E all’interno del cervello di Julio Schultz
notò un nuovo modello: il bisogno. Quando Julio
anticipava il succo ma non lo riceveva, nel suo
cranio emergeva un modello neurologico associato a
desiderio e frustrazione. Quando Julio vedeva il
segnale anticipava la gioia procurata dal succo. Ma,
se il succo non arrivava, la gioia diventava un
bisogno che, se non veniva soddisfatto, rendeva
Julio rabbioso o depresso.

Anche in altri laboratori vennero individuati
modelli simili. I ricercatori addestravano le scimmie
ad anticipare il succo tutte le volte che vedevano una
forma su uno schermo. Poi cercavano di distrarle.
Aprivano la porta del laboratorio in modo che le
scimmie potessero uscire fuori a giocare con i loro
compagni. Mettevano del cibo in un angolo



permettendo agli animali di mangiare se
abbandonavano l’esperimento.

La distrazione funzionava con le scimmie che non
avevano sviluppato un’abitudine radicata.
Scendevano dalla sedia e lasciavano tranquillamente
la stanza. Non avevano ancora bisogno del succo.
Tuttavia, una volta sviluppata un’abitudine – una
volta che il cervello di una scimmia anticipava la
gratificazione – le distrazioni non funzionavano più.
L’animale restava seduto a guardare il monitor,
premendo la leva più volte e ignorando l’offerta di
cibo o la possibilità di uscire. L’anticipazione e il
senso di bisogno erano così intensi che le scimmie
restavano incollate allo schermo proprio come chi
non riesce a staccarsi dalle slot anche pur avendo
perso tutto.52

Questo spiega perché le abitudini sono così
potenti: creano bisogni neurologici. Solitamente
questi bisogni emergono in modo graduale e senza
renderci conto della loro influenza. Ma, quando
associamo i segnali a certe gratificazioni, nel nostro
cervello emerge un bisogno inconscio che innesca il
circolo dell’abitudine. Un ricercatore della Cornell
University scoprì ad esempio con quanta intensità il



bisogno di cibo e odori incida sul comportamento
studiando la collocazione delle pasticcerie Cinnabon
nei centri commerciali. Quasi tutti i produttori di
generi alimentari posizionano i loro punti vendita in
zone circoscritte, mentre Cinnabon cerca di
collocare i propri negozi lontano dagli altri.53

Perché? Perché i dirigenti Cinnabon vogliono che il
profumo delle girelle alla cannella si diffonda
ovunque e senza ostacoli: in questo modo, i clienti
del centro commerciale desidereranno
inconsciamente una girella. Quando
improvvisamente vi troverete di fronte una
pasticceria Cinnabon, il bisogno sarà così intenso
che senza nemmeno pensarci metterete mano al
portafoglio. Il circolo dell’abitudine si è innescato
perché è emerso un bisogno.54

«Non c’è niente di programmato nel nostro
cervello per cui vediamo una confezione di
merendine e automaticamente desideriamo qualcosa
di dolce» mi spiegò Schultz. «Ma, quando il cervello
apprende che una confezione di merendine contiene
zucchero e altri carboidrati, comincerà ad anticipare
la sensazione piacevole offerta dallo zucchero. Il
cervello ci spingerà verso la confezione. Se non



mangiamo la merendina, proviamo un senso di
delusione.»

Per capire questo processo, osserviamo in che
modo è emersa l’abitudine di Julio. In primo luogo,
il macaco ha visto una forma sullo schermo:

Col tempo Julio ha imparato che, quando compare la
forma, è il momento di eseguire una routine. Così
tocca la leva.



Di conseguenza Julio riceve una goccia di succo di
more.

Questo è l’apprendimento di base. L’abitudine
emerge solo quando Julio vede il segnale e comincia
a sentire il bisogno del succo. Una volta instaurato il
bisogno, Julio si comporterà automaticamente
secondo questa abitudine:



È così che si formano nuove abitudini:55 associando
un segnale, una routine e una gratificazione, quindi
coltivando un bisogno che innesca il loop.
Prendiamo ad esempio il fumo. Quando un fumatore
vede un segnale, ad esempio un pacchetto di
Marlboro, il suo cervello anticipa il sollievo offerto
dalla nicotina.



È sufficiente che il soggetto veda le sigarette perché
il suo cervello senta il bisogno di una dose di
nicotina. Se la nicotina non arriva, il bisogno
aumenta finché il fumatore prende una Marlboro
senza neppure accorgersene.

Un altro esempio: i messaggi di posta elettronica.
Quando il computer ci avverte dell’arrivo di un’e-
mail o uno smartphone vibra segnalando l’arrivo di
un sms, il cervello anticipa la momentanea
distrazione che procura l’apertura del messaggio.
Quando questa attesa non viene soddisfatta,
possiamo assistere a riunioni piene di dirigenti
ansiosi che controllano in continuazione i loro
BlackBerry che ronzano, anche se sanno che con tutta
probabilità si tratta solo degli aggiornamenti del
fantacalcio. (D’altro canto, se disattiviamo l’audio



del pc, rimuovendo così il segnale, riusciamo a
lavorare per ore senza pensare di controllare la
posta in arrivo ogni cinque minuti.)

Gli scienziati hanno anche studiato il cervello degli
alcolisti, dei fumatori e dei bulimici e hanno
misurato come le loro caratteristiche
neurobiologiche – le strutture cerebrali e il rilascio
di agenti neurochimici – si modifichino man mano
che il bisogno diventa più radicato. Secondo due
ricercatori della University of Michigan, certe
abitudini particolarmente forti producono reazioni
simili alle dipendenze, così «il desiderio si
trasforma in bisogno ossessivo»,56 inducendo il



nostro cervello a usare il pilota automatico «perfino
di fronte a forti disincentivi, fra cui la perdita della
reputazione, del lavoro, della casa e della famiglia».

Questi bisogni compulsivi, tuttavia, non hanno un
potere assoluto su di noi. Come spiegheremo nel
prossimo capitolo, esistono meccanismi che possono
aiutarci a ignorare le tentazioni. Ma per vincere
l’abitudine dobbiamo riconoscere che il bisogno
compulsivo influisce sul comportamento. Se non
siamo consapevoli dell’anticipazione, allora siamo
come i clienti dei supermercati che, come se fossero
attratti da una forza invisibile, finiscono
immancabilmente da Cinnabon.
 
Per comprendere il potere dei bisogni nella
formazione delle abitudini, ci occuperemo ora del
modo in cui emergono le abitudini nell’esercizio
fisico. Nel 2002 alcuni ricercatori della New
Mexico State University si posero l’obiettivo di
capire perché questo tipo di attività diventa
abituale.57 Vennero studiati i casi di 266 individui, la
maggior parte dei quali faceva esercizio fisico
almeno tre volte alla settimana. Gli studiosi
scoprirono che molti di loro avevano cominciato a



correre o a fare pesi quasi per caso, oppure per
occupare il tempo libero, o ancora perché avevano
deciso di combattere lo stress. Tuttavia la ragione
per cui continuavano, ossia il motivo per cui
l’attività fisica era diventata un’abitudine, era una
particolare gratificazione di cui sentivano un forte
bisogno.

In un gruppo il 92 per cento dei soggetti disse di
praticare abitualmente esercizio fisico perché li
faceva «sentire bene» – perché in loro crescevano
l’attesa e il bisogno delle endorfine e di altri agenti
neurochimici che derivano dal lavoro fisico. In un
altro gruppo, il 67 per cento dei soggetti raccontò
che l’attività fisica li faceva sentire «realizzati» –
ossia desideravano provare la sensazione di vittoria
di fronte ai risultati delle loro performance, e questa
gratificazione era sufficiente per trasformare
l’esercizio fisico in una routine.

Se volete cominciare a correre tutte le mattine è
fondamentale che scegliate un segnale semplice
(come allacciarsi sempre le scarpe da ginnastica
prima di colazione oppure lasciare maglietta e
pantaloncini vicino al letto) e una gratificazione
chiara (ad esempio un buon pranzo, la soddisfazione



di annotare i chilometri percorsi, oppure il rilascio
di endorfine provocato dalla corsa).58 Ma
innumerevoli studi hanno dimostrato che di per sé
segnale e gratificazione non sono sufficienti a
consolidare una routine. Solo quando il nostro
cervello aspetta la gratificazione diventa automatico
allacciarsi le scarpe da jogging ogni mattina. Il
segnale non deve solo innescare una routine, ma
deve anche suscitare il bisogno della gratificazione.

«Posso parlarle di un mio problema?» dissi a
Wolfram Schultz, dopo avermi spiegato come emerge
il bisogno. «Ho un bambino di due anni, e quando
sono a casa e gli preparo il pranzo – bocconcini di



pollo e roba simile – finisco sempre per assaggiare
qualcosa senza accorgermene. È un’abitudine. E
adesso sto ingrassando.»

«Lo fanno tutti» mi rispose Schultz. Anche lui
aveva tre figli, ormai adulti. Ma quando erano
piccoli anche lui piluccava senza accorgersene dal
loro piatto. «In un certo senso siamo come le
scimmie. Quando vediamo il pollo o le patatine fritte
in tavola il nostro cervello anticipa il piacere di quel
cibo anche se non abbiamo fame. È il nostro cervello
che ne ha bisogno. E, se devo essere sincero, questo
tipo di cibo mi piace. Ma all’improvviso non riesco
a combattere lo stimolo. E appena lo mangio provo
il piacere che deriva dalla soddisfazione. È
umiliante, ma le abitudini funzionano così.

«Peraltro, penso anche di essere fortunato, perché
lo stesso procedimento è responsabile delle mie
buone abitudini. Lavoro duramente perché mi aspetto
una certa fama da una scoperta. Faccio esercizio
fisico perché mi aspetto di sentirmi meglio. Mi
piacerebbe solo fare scelte migliori.»



IV
Dopo la disastrosa intervista con la proprietaria dei
nove gatti, Drake Stimson e la sua squadra si
rivolsero a canali alternativi. Innanzitutto si
documentarono su esperimenti come quelli condotti
da Wolfram Schultz. Chiesero a un professore della
Harvard Business School di realizzare test
psicologici sulle campagne pubblicitarie di Febreze.
Intervistarono numerosissimi clienti, cercando di
trovare un modo per far entrare Febreze nella vita
quotidiana dei consumatori.

Un giorno incontrarono una donna che abitava in
un sobborgo di Scottsdale. Era sulla quarantina e
aveva quattro figli. La casa era pulita, ma non in
modo ossessivo. Con grande sorpresa dei
ricercatori, la donna apprezzava moltissimo Febreze.

«Lo uso tutti i giorni» disse.
Non sembrava che in quella casa ci fossero

problemi con gli odori. Non c’erano animali.
Nessuno fumava. «Davvero?» chiese Stimson.
«Quale odore cerca di eliminare?»

«In realtà non lo uso per un odore in particolare.
Ma, sa, ho quattro ragazzi. Ormai sono adolescenti, e



se non pulisco le camere puzzano come un
armadietto chiuso. Ma a dire il vero non uso Febreze
per questo. Lo uso nelle pulizie quotidiane – una
spruzzatina quando ho finito in una camera. Un tocco
finale. Mi piace l’odore di buono.»

Le chiesero di osservarla mentre puliva la casa. In
camera sprimacciò i cuscini e rifece il letto, poi
prese il flacone di Febreze e diede una spruzzatina
alla trapunta. In salotto passò l’aspirapolvere,
raccolse le scarpe dei figli, mise in ordine il tavolo
della colazione e spruzzò Febreze sulla moquette
appena pulita. «Non è carino? Una spruzzatina
quando finisco una stanza, come una piccola
soddisfazione.» A quel ritmo, calcolò Stimson, un
flacone di Febreze sarebbe finito in due settimane.

Nel corso degli anni P&G raccolse migliaia di ore
di registrazioni di persone che pulivano la loro casa.
Quando i ricercatori tornarono a Cincinnati, una sera
alcuni di loro esaminarono il contenuto delle
cassette. Il mattino dopo uno dei ricercatori chiese
alla squadra di Febreze di raggiungerlo nella sala
riunioni. Fece partire la cassetta di una persona –
una donna di ventisei anni con tre figli – che rifaceva
il letto. Lisciava le lenzuola e sistemava i cuscini.



Poi sorrideva e usciva dalla stanza.
«Lo vedete?» domandò tutto eccitato il

ricercatore.
Poi fece partire un’altra registrazione. Una donna

più giovane, bruna, stava stendendo un copriletto
colorato, raddrizzava un cuscino e poi sorrideva.
«Eccolo di nuovo!» esclamò il ricercatore. Il filmato
successivo mostrava una donna in tuta sportiva che
riordinava la cucina e spolverava il piano di lavoro
prima di rilassarsi con un esercizio di stretching.

Il ricercatore guardò i colleghi.
«Avete visto? Tutte queste donne fanno qualcosa

di rilassante o sono felici quando hanno finito di
pulire. Potremmo sfruttare questo aspetto. E se
Febreze fosse qualcosa da usare alla fine delle
pulizie, e non all’inizio? Se fosse il momento
piacevole dei mestieri di casa?»

La squadra di Stimson condusse un altro test. In
precedenza la pubblicità del prodotto si era
focalizzata sull’eliminazione dei cattivi odori.
Questa volta l’azienda fece stampare una nuova
etichetta che mostrava una finestra spalancata e una
ventata di aria fresca. Alla formula venne aggiunto
altro profumo in modo che, anziché limitarsi a



neutralizzare gli odori, Febreze avesse un profumo
specifico e riconoscibile. Gli spot televisivi
mostravano donne che spruzzavano Febreze sui letti
appena rifatti e sulla biancheria fresca di bucato. Il
vecchio slogan che puntava tutto sulla capacità di
Febreze di eliminare i cattivi odori dai tessuti venne
riscritto e sostituito da un messaggio che prometteva
un profumo di fresco e pulito.

Ogni cambiamento era pensato per rivolgersi a un
segnale particolare, quotidiano: pulire una stanza.
Rifare il letto. Passare l’aspirapolvere sul tappeto.
In ognuna di queste attività, Febreze occupava il
momento della gratificazione: il buon odore che si
avverte al termine delle pulizie. L’aspetto più
importante è che lo spot era calibrato per far
emergere un bisogno: dopo le pulizie, la casa e gli
oggetti non saranno solo belli, ma anche profumati.
Ironia della sorte, un prodotto progettato per
distruggere gli odori si era trasformato nel suo
opposto. Anziché eliminare gli odori dai tessuti
sporchi, era diventato un deodorante, un «tocco
finale» da spruzzare su letti, tappeti e abiti già puliti.

Dopo la diffusione degli spot e la distribuzione
dei flaconi dal design rinnovato, i ricercatori



tornarono nelle case dei consumatori. Scoprirono
che alcune casalinghe dei mercati campione
avvertivano il bisogno del profumo di Febreze. Una
donna disse che quando il flacone finiva spruzzava
del profumo diluito sulla biancheria. «Se non sento
un buon profumo, non mi sembra davvero pulito»
spiegò.

«Era stata la guardaparco con il problema delle
puzzole a mandarci fuori strada» mi raccontò
Stimson. «Ci aveva fatto pensare che Febreze
avrebbe avuto successo come soluzione a un
problema. Ma chi mai ammetterebbe che la propria
casa puzza? La nostra visione del problema era del
tutto sbagliata. Nessuno desidera l’assenza di odori.
Al contrario, moltissime persone vogliono sentire un
buon profumo dopo aver faticato mezz’ora a fare le
pulizie.»



Il nuovo lancio di Febreze venne fissato per l’estate
del 1998. Nel giro di due mesi le vendite
raddoppiarono, incassando 230 milioni di dollari.59

Da allora Febreze ha generato decine di prodotti
simili – deodoranti per ambienti, candele, detersivi e
spray da cucina – per 1 miliardo di dollari all’anno.
Solo molto tempo dopo P&G ricordò ai clienti che,
oltre a regalare un buon profumo, Febreze può anche
eliminare i cattivi odori.

Stimson ottenne una promozione e la sua squadra
ricevette un premio di produzione. La formula aveva
funzionato. Erano stati individuati segnali semplici e
chiari. La gratificazione era stata definita con
chiarezza.



Ma solo quando venne instillato un bisogno – il
desiderio del profumo di pulito – Febreze era
diventato un successo. Tale bisogno è una parte
essenziale della formula per creare nuove abitudini
di cui Claude Hopkins, l’uomo della pubblicità del
Pepsodent, non si era mai reso conto.

V
Negli ultimi anni della sua vita Hopkins tenne
numerose conferenze. I suoi discorsi sulle «leggi
della pubblicità scientifica» attiravano migliaia di
persone. Dal palco Hopkins si paragonava spesso a
Thomas Edison e a George Washington, e avanzava
previsioni folli sul futuro (le automobili volanti
erano il suo argomento preferito). Ma non accennò
mai al bisogno o alle radici neurologiche del circolo
dell’abitudine. Sarebbero trascorsi altri settant’anni
prima che gli scienziati del MIT e Wolfram Schultz
conducessero i loro esperimenti.

Ma allora come era riuscito a costruire
un’abitudine così radicata come quella di lavarsi i



denti senza l’aiuto di queste conoscenze?
La risposta è che Hopkins sfruttava davvero i

principi scoperti solo in seguito al MIT e nel
laboratorio di Schultz, anche se nessuno all’epoca ne
era consapevole.

Le esperienze di Hopkins con il Pepsodent non
erano così elementari come lui stesso le descrive
nelle sue memorie. Sebbene si vantasse di aver
scoperto un segnale straordinario nella patina
dentale e sostenesse di essere stato il primo a offrire
ai consumatori la gratificazione di una bella
dentatura, Hopkins non fu certo l’inventore di simili
strategie. Prendiamo ad esempio le pubblicità di
altri dentifrici che comparivano su riviste e giornali
quando Hopkins neppure sapeva dell’esistenza di
Pepsodent.

«Gli ingredienti di questo preparato hanno lo
scopo particolare di impedire che i depositi di
tartaro si accumulino sul colletto dei denti» diceva
la pubblicità della Crème Dentifrice del dottor
Sheffield, che era stata messa in commercio prima di
Pepsodent. «Pulite quello strato di sporco!»

«Il bianco del vostro smalto è nascosto da una
patina» diceva un’altra pubblicità apparsa mentre



Hopkins stava ancora sfogliando i manuali di
odontoiatria. «La pasta dentifricia Sanitol restituisce
subito il bianco originale rimuovendo la patina.»

«Il fascino di un bel sorriso dipende dalla
bellezza dei tuoi denti» proclamava un terzo
messaggio pubblicitario. «Denti belli e lisci come la
seta sono spesso il segreto del fascino di una bella
ragazza. Usa il dentifricio S.S. White!»

Quando era sceso in campo Hopkins, dunque, da
anni i pubblicitari usavano il linguaggio di
Pepsodent. Tutti i loro messaggi promettevano la
rimozione della patina e offrivano la gratificazione
di un sorriso smagliante. Ma senza alcun successo.

Tuttavia, quando Hopkins lanciò la sua campagna
le vendite di Pepsodent esplosero. Cosa distingueva
Pepsodent dagli altri dentrifrici?

Il successo di Hopkins si basava sugli stessi
fattori che inducevano Julio ad abbassare la leva e le
casalinghe a spruzzare Febreze sui letti appena
rifatti. Con Pepsodent nasceva un bisogno.

Nella sua autobiografia Hopkins non si dilunga a
discutere gli ingredienti di Pepsodent, ma
consultando la ricetta che compare sulla domanda di
brevetto e negli archivi dell’azienda si scopre



qualcosa di interessante: a differenza di altre paste
dentifrice dell’epoca, Pepsodent conteneva acido
citrico, olio essenziale di menta e altre sostanze
chimiche.60 Questi ingredienti erano stati aggiunti
dall’inventore di Pepsodent affinché il dentifricio
offrisse una sensazione di freschezza, ma ebbero un
altro effetto imprevisto. Erano irritanti che
inducevano un lieve pizzicore sulla lingua e sulle
gengive.

Ma perché Pepsodent era diventato il marchio
dominante del mercato? Era ciò che si chiedeva la
concorrenza. I ricercatori scoprirono quasi subito
che, quando i consumatori si dimenticavano di usare
il Pepsodent, se ne accorgevano perché non
avvertivano la sensazione di freschezza e pizzicore.
Si aspettavano quella leggera irritazione, ne
provavano il bisogno. Al contrario, avevano
l’impressione di non avere la bocca pulita.

Claude Hopkins non vendeva belle dentature.
Vendeva una sensazione. Per la gente lavarsi i denti
era diventata un’abitudine perché collegavano il
fresco pizzicore di cui avvertivano il bisogno al
senso di pulizia.

Così, quando le altre aziende capirono cosa



vendeva davvero Hopkins, cercarono di imitarlo.
Nel giro di pochi anni, in quasi tutti i dentifrici
vennero introdotti oli e agenti chimici lievemente
irritanti. Ben presto il Pepsodent fu superato nelle
vendite. Oggi quasi tutti i dentifrici contengono
additivi con l’unico scopo di far pizzicare la bocca
dopo essersi lavati i denti.

«I consumatori hanno bisogno di un segnale che il
prodotto funzioni» mi spiegò Tracy Sinclair, brand
manager per i dentifrici Oral-B e Crest Kids.
«Possiamo dare qualsiasi gusto a un dentifricio –
mirtillo, tè verde – ma la sensazione di pizzicore è
necessaria perché il pubblico percepisca di avere la
bocca pulita. Il pizzicore non fa funzionare meglio il



prodotto. Serve solo a convincere la gente che il
dentifricio fa il suo lavoro.»

Chiunque può ricorrere a questa formula di base
per modellare le proprie abitudini. Volete dedicare
più tempo all’esercizio fisico? Scegliete un segnale,
come andare in palestra appena svegli, e una
gratificazione, come una bevanda alla frutta dopo
ogni allenamento. Poi pensate alla bevanda o al
rilascio di endorfine. Anticipate la gratificazione.
Grazie al bisogno, andare in palestra ogni giorno
sarà più facile.

Volete modificare le vostre abitudini alimentari61

Quando i ricercatori del National Weight Control
Registry – un progetto che coinvolge più di seimila
persone che sono riuscite a perdere almeno tredici
chili di peso – studiarono le abitudini di chi aveva
avuto successo nella dieta, scoprirono che il 78 per
cento di loro faceva colazione ogni mattina, un pasto
caratterizzato da un preciso segnale temporale. Ma
per proseguire la dieta quasi tutti i soggetti coinvolti
miravano anche a una gratificazione particolare – un
bikini che sognavano di indossare, o l’orgoglio che
provavano quando salivano sulla bilancia ogni
giorno –, qualcosa che sceglievano attentamente e



che desideravano davvero. Di fronte alle tentazioni,
l’attenzione si concentrava sul bisogno di quella
gratificazione, bisogno che veniva coltivato come
una piccola ossessione. E il bisogno di quella
gratificazione, scoprirono i ricercatori, allontanava
la tentazione di abbandonare la dieta. Il bisogno
innescava il circolo dell’abitudine.62

La comprensione della scienza dei bisogni è un
fatto rivoluzionario per le aziende. Esistono decine
di comportamenti che dovremmo seguire ogni giorno
e che non diventano mai abitudini. Dovremmo
moderare il consumo di sale e bere più acqua.
Dovremmo mangiare più verdure e meno grassi.
Dovremmo assumere vitamine e spalmarci la crema
solare. A proposito di quest’ultimo punto, non ci
sono dubbi: applicare ogni mattina un po’ di crema
solare sulla faccia abbassa significativamente la
probabilità di cancro alla pelle. Eppure, mentre tutti
ci laviamo i denti, meno del dieci per cento degli
americani si spalma la crema solare tutti i giorni.
Perché63

Perché non c’è un bisogno che ha trasformato la
crema solare in un’abitudine quotidiana. A questo
scopo, secondo alcune aziende le creme solari



dovrebbero dare una sensazione di pizzicore, o
qualcosa che confermi alle persone di essersela
spalmata sulla pelle, proprio come nel caso del
dentifricio e dell’igiene orale. Strategie simili sono
già state utilizzate per centinaia di altri prodotti.

«La schiuma è una gratificazione importante» mi
disse Tracy Sinclair. «Non è necessario che lo
shampoo faccia la schiuma, ma noi aggiungiamo
alcuni agenti chimici che la producono, perché la
gente se lo aspetta quando si lava i capelli. Stessa
cosa per i detersivi. E il dentifricio – oggi tutte le
aziende aggiungono sodio lauriletere solfato in modo
che il dentifricio produca più schiuma. Non c’è
alcun beneficio a livello igienico, ma le persone si
sentono meglio quando sentono le bollicine intorno
alla bocca. Quando il cliente si aspetta la schiuma,
l’abitudine comincia a radicarsi.»

Sono i bisogni che stimolano le abitudini.
Immaginare il modo di innescare un bisogno
favorisce la formazione di una nuova abitudine. È
vero oggi come era vero quasi un secolo fa. Ogni
sera milioni di persone si lavano i denti per provare
quella sensazione di pizzicore: ogni mattina milioni
di persone indossano le scarpe da jogging per



avvertire il rilascio di endorfine che hanno imparato
a desiderare.

E quando tornano a casa, dopo aver pulito la
cucina o riordinato le camere da letto, alcuni di loro
daranno una spruzzatina di Febreze.



Capitolo 3

La regola aurea del cambiamento di
abitudini

Perché avviene la trasformazione

I
L’orologio dall’altra parte del campo dice che
mancano otto minuti e diciannove secondi al termine
della partita.64 Tony Dungy, il nuovo allenatore dei
Tampa Bay Buccaneers – una delle squadre peggiori
della National Football League, per non dire della
storia di tutto il football professionistico statunitense
– comincia a intravedere un debole barlume di
speranza.

17 novembre 1996. È un tardo pomeriggio



domenicale.65 I Buccaneers giocano a San Diego
contro i Chargers, che l’anno precedente è riuscita
ad accedere al Super Bowl. I Bucs stanno perdendo
17 a 6. Perdono quasi sempre. Perdono dall’inizio
della stagione. Perdono da anni. Sono sedici anni
che i Buccaneers non vincono una partita sulla West
Coast, e molti dei giocatori della formazione attuale
frequentavano ancora le elementari quando i Bucs
ebbero la loro ultima stagione vincente. Quest’anno
si sono aggiudicati solo due partite e ne hanno perse
otto.66 Perfino i Detroit Lions – una squadra pessima
– hanno battuto i Bucs 21 a 6 e poi, tre settimane
dopo, li hanno stracciati di nuovo per 27 a 0. Un
giornalista ha definito i Bucs «lo zerbino arancione
d’America».67 Secondo l’emittente ESPN, Dungy,
che è stato assunto in gennaio, potrebbe essere
licenziato prima della fine dell’anno.

A bordo campo, tuttavia, mentre osserva la sua
squadra prendere posizione per l’azione successiva,
Dungy ha l’impressione che finalmente il sole stia
facendo capolino tra le nuvole. Non sorride. Non ha
mai lasciato trapelare le sue emozioni durante una
partita. Ma sul campo sta succedendo qualcosa,
qualcosa a cui lavora da anni. Mentre su di lui



piovono le urla di scherno di una folla ostile di
cinquantamila spettatori, Tony Dungy vede qualcosa
che nessun altro vede. Vede la prova che il suo
progetto sta cominciando a funzionare.
 
Tony Dungy aveva aspettato un’eternità questo
incarico. Per diciassette anni era stato a bordo
campo come assistente allenatore, prima con i
Pittsburgh Steelers, poi con i Kansas City Chiefs e
poi di nuovo nel Minnesota con i Vikings.
Nell’ultimo decennio era stato convocato a quattro
colloqui per il posto di allenatore capo in squadre
della NFL.

Tutte e quattro le volte i colloqui non erano andati
bene.

In parte il problema era la filosofia di allenamento
di Dungy. Nei colloqui spiegava pazientemente che
la chiave per vincere era modificare le abitudini dei
giocatori. Voleva che i giocatori non dovessero
prendere così tante decisioni durante la partita.
Voleva che reagissero automaticamente, per
abitudine. Se fosse riuscito a instillare le abitudini
giuste, la squadra avrebbe vinto. Punto.

«I campioni non fanno cose straordinarie»



spiegava Dungy. «Fanno cose normali, ma le fanno
senza pensarci, troppo rapidamente perché l’altra
squadra possa reagire. Seguono le abitudini che
hanno acquisito.»

I dirigenti delle squadre gli domandavano: «Ma
come farà a creare queste nuove abitudini?»

No, lui non aveva intenzione di creare nuove
abitudini, rispondeva Dungy. I giocatori hanno
passato una vita intera a costruire le abitudini che li
hanno portati nella NFL. Nessun atleta abbandona
questi modelli solo perché glielo dice l’allenatore.

Così, anziché crearne di nuove, Dungy voleva
modificare le vecchie abitudini dei giocatori. E il
segreto del cambiamento era usare ciò che c’era già
nella testa dei giocatori. Le abitudini sono un circolo
in tre fasi – segnale, routine, gratificazione – ma
Dungy voleva mettere in discussione solo la seconda
fase, ossia la routine. Sapeva per esperienza che era
più facile convincere qualcuno a adottare un
comportamento nuovo intervenendo solo su questo
punto.68

La sua strategia di allenamento si basava su un
assioma, una «regola aurea» per modificare le
abitudini che, come moltissimi studi hanno



dimostrato, è tra gli strumenti più potenti per indurre
il cambiamento. Dungy ammetteva che era
impossibile cancellare davvero le cattive abitudini.

Piuttosto, per cambiare un’abitudine è necessario
mantenere il vecchio segnale e concedere sempre la
medesima gratificazione, ma inserendo una routine
inedita.

La regola dice: se usiamo lo stesso segnale e la
stessa gratificazione possiamo sostituire la routine e
modificare l’abitudine. Quasi tutti i comportamenti
possono essere modificati se il segnale e la
gratificazione restano immutati.

La «regola aurea» riguarda il trattamento
dell’alcolismo, dell’obesità, dei disturbi ossessivo-
compulsivi e di centinaia di altri comportamenti
distruttivi. Una volta compresa, può indurre il
cambiamento di qualunque abitudine. (Ad esempio, i
tentativi di eliminare l’abitudine degli spuntini
falliscono, a meno che non si introduca una nuova
routine che soddisfi il segnale e il desiderio di
gratificazione. Di norma una fumatrice non riesce a
smettere se non individua un’attività che sostituisca
le sigarette quando insorge il bisogno di nicotina.)

Dungy aveva spiegato ai dirigenti di quattro



squadre la sua filosofia. Per quattro volte lo avevano
ascoltato educatamente, l’avevano ringraziato per il
tempo che aveva dedicato loro e poi avevano
assunto un altro.

Infine, nel 1996, era stato chiamato dai
Buccaneers. Dungy era andato a Tampa e aveva
esposto ancora una volta il suo progetto in vista
della vittoria. Il giorno dopo il colloquio conclusivo
gli avevano offerto il posto.



Il sistema di Dungy avrebbe trasformato i
Buccaneers in una delle squadre più forti della lega.
Dungy sarebbe diventato il solo allenatore nella
storia della NFL a raggiungere i play-off per dieci
anni consecutivi, il primo allenatore afroamericano a
vincere il Super Bowl, e una delle figure più stimate
dello sport professionistico. Le sue tecniche si
sarebbero diffuse tra le altre squadre della lega e in
tutti gli altri sport. Il suo approccio avrebbe anche
spiegato come si possono riconfigurare le abitudini
nella vita di ognuno di noi.

Ma tutto questo sarebbe venuto in seguito. Quel 17
novembre, a San Diego, Dungy voleva solo vincere.
 
Da bordo campo Dungy guarda l’orologio. Otto
minuti e diciannove secondi alla fine. I Bucs sono
stati dietro tutta la partita e hanno sprecato
un’occasione dopo l’altra, come fanno di solito. Se
la difesa non si inventa subito qualcosa, la partita
sarà davvero finita. San Diego ha la palla sulla
propria linea delle venti yard, e il quarterback dei
Chargers, Stan Humphries, si prepara a lanciare
un’azione che, spera, chiuderà la partita. L’orologio
riparte e Humphries è pronto a dare inizio al gioco.



Ma Dungy non sta guardando Humphries:
l’allenatore sta fissando i suoi giocatori schierati in
una formazione perfezionata in mesi di allenamento.
Per tradizione il football è un gioco di finte e
controfinte, di azioni per distrarre gli avversari. Di
solito vincono gli allenatori con il taccuino più fitto
e gli schemi più complicati. Dungy invece ha un
approccio completamente diverso. Non gli interessa
complicare o nascondere le proprie mosse. Quando i
difensori di Dungy si schierano, è evidente a tutti
quale tattica stanno per usare.

Dungy ha scelto questo approccio perché, in
teoria, non richiede azioni di distrazione. La sua
squadra deve solo essere più veloce. Nel football è
questione di millisecondi. Dungy non ha insegnato ai
suoi giocatori centinaia di schemi, solo alcuni, ma
perfezionati fino a diventare automatici. Quando
questa strategia funziona, i suoi giocatori sono in
grado di muoversi con una velocità che li rende
imbattibili.69

Ma solo quando funziona. Se i suoi giocatori
riflettono troppo, esitano o pensano ad altre tattiche,
il sistema crolla. E finora i giocatori di Dungy si
sono rivelati un disastro.



Questa volta, invece, mentre i Bucs si schierano
sulla linea delle venti yard, qualcosa è cambiato.
Regan Upshaw, un estremo difensivo dei
Buccaneers, ha assunto la classica posizione mano a
terra sulla linea di scrimmage. Invece di guardare
lungo la linea, cercando di accumulare il maggior
numero di informazioni possibile, Upshaw si
concentra solo sui segnali indicati da Dungy. Primo,
il piede esterno del lineman di fronte a sé (le dita
sono indietro, il che vuol dire che si prepara a fare
un passo indietro e un blocco quando il quarterback
passerà la palla); poi le spalle del lineman (che sono
ruotate leggermente in avanti) e lo spazio tra lui e il
giocatore accanto (poco meno del previsto).

Upshaw si è esercitato così tanto a reagire di
fronte a ognuno di questi segnali che, a questo punto,
non deve nemmeno pensare a quello che deve fare.
Deve solo seguire l’abitudine.

Il quarterback di San Diego si avvicina alla linea
di scrimmage, guarda a destra, poi a sinistra, urla lo
snap count e prende la palla. Arretra di cinque passi
e alza la testa in cerca di un ricevitore libero. Sono
passati tre secondi da quando l’azione ha avuto
inizio. Gli occhi dello stadio e delle telecamere sono



tutti puntati su di lui.
Così quasi tutti gli spettatori non si accorgono che

cosa sta accadendo tra le file dei Buccaneers.
Appena Humphries ha dato il via al gioco, Upshaw è
entrato in azione. Nel giro di un secondo è partito a
razzo e ha attraversato la linea di scrimmage così
rapidamente che il lineman offensivo non ha avuto
modo di bloccarlo. Un secondo dopo, in solo tre
passi Upshaw si è avvicinato al quarterback senza
che il lineman sia riuscito a prevederne la direzione.

Due secondi dopo Humphries, il quarterback di
San Diego, si trova improvvisamente scoperto.
Esita, vede Upshaw con la coda dell’occhio. E
questo è il momento in cui Humphries commette un
errore. Comincia a pensare.

Humphries scorge a venti yard in profondità un
compagno, Brian Roche, un tight end. È un novellino.
Molto più vicino c’è un receiver di San Diego, che
chiama la palla. Il passaggio breve è la scelta più
sicura. Invece Humphries, che è sotto pressione,
analizza la situazione in un istante, alza il braccio e
lancia Roche.

Questa decisione affrettata è precisamente ciò in
cui sperava Dungy. Non appena la palla è partita un



safety dei Buccaneers, John Lynch, comincia a
muoversi. Il lavoro di Lynch è semplice. Quando
comincia l’azione deve correre in un punto
particolare del campo e aspettare il suo segnale. In
situazioni simili, la pressione è enorme, e
improvvisare è estremamente difficile. Ma Dungy ha
addestrato Lynch affinché la routine diventasse
automatica: quando la palla lascia le mani del
quarterback Lynch si trova a dieci yard da Roche, in
attesa.

Mentre la palla rotea in aria Lynch legge i segnali
– la direzione della maschera del quarterback e delle
sue mani, i receiver che si allargano – e comincia a
muoversi prima che si capisca dove atterrerà la
palla. Roche, il receiver di San Diego, balza in
avanti, ma Lynch intercetta il passaggio. Prima che
Roche possa reagire, Lynch parte in profondità verso
la end zone dei Chargers. Gli altri Buccaneers sono
perfettamente schierati per aprirgli la strada. Lynch
corre dieci, poi quindici, venti, quasi venticinque
yard prima di essere spinto fuori campo. Tutta
l’azione si è svolta in meno di dieci secondi.

Due minuti dopo i Bucs mettono a segno un
touchdown e per la prima volta passano a condurre



la partita. Cinque minuti dopo calciano tra i pali un
field goal. Nel frattempo la difesa di Dungy blocca
ogni tentativo di rimonta di San Diego. I Buccaneers
vincono 25 a 17: una delle sorprese più grandi della
stagione.

Alla fine della partita Lynch e Dungy escono
insieme dal campo.

«Mi pare che qui sia cambiato qualcosa» dice
Lynch mentre entrano nel tunnel che porta agli
spogliatoi.

«Abbiamo cominciato a crederci» è la risposta di
Dungy.

II
Per capire come un allenatore possa risollevare una
squadra puntando sul cambiamento di abitudini,
dobbiamo partire da lontano. Da molto lontano, e
precisamente da uno squallido seminterrato nel
Lower East Side di New York nel 1934, dove ebbe
origine uno dei tentativi più riusciti di cambiare
radicalmente certe abitudini.70



In quel seminterrato c’era Bill Wilson, un
alcolista di trentanove anni.71 Wilson aveva bevuto il
suo primo drink anni prima, durante un campo di
addestramento per ufficiali a New Bedford, nel
Massachusetts, dove stava imparando a usare la
mitragliatrice prima di essere spedito in Francia a
combattere la Prima guerra mondiale. Spesso le
famiglie più in vista dei dintorni invitavano a cena
gli ufficiali, e una domenica sera Wilson partecipò a
una festa dove gli vennero serviti toast al formaggio
e birra. Aveva solo ventidue anni e non aveva mai
bevuto alcolici, ma gli sembrava educato accettare
tutto quello che gli servivano. Qualche settimana
dopo Wilson venne invitato a un’altra occasione
elegante: uomini in abito da sera e belle signore. Un
maggiordomo gli si era avvicinato servendogli un
Bronx – un cocktail a base di gin, vermouth secco e
dolce, e succo di arancia. Ne aveva preso un sorso e
gli era parso, avrebbe detto in seguito, di aver
bevuto «l’elisir di lunga vita».72

A metà degli anni Trenta, tornato dall’Europa, con
un matrimonio fallito alle spalle e completamente al
verde, Wilson beveva tre bottiglie di alcolici al
giorno. Un freddo pomeriggio di novembre, in preda



alla depressione, ricevette la telefonata di un
vecchio compagno di sbronze. Wilson lo invitò a
casa sua e gli preparò una caraffa di succo di
pompelmo e gin. Ne versò un bicchiere all’amico.73

Ma l’amico non accettò. Non beveva più da due
mesi.

Wilson era rimasto interdetto. Poi l’amico gli
descrisse le sue battaglie contro l’alcol, fra cui una
rissa in cui era rimasto coinvolto in un country club e
che gli era costata il lavoro. Aveva cercato di
smettere, ma non ci era riuscito. Era stato in un
centro di disintossicazione e aveva preso dei
farmaci. Aveva fatto delle promesse a sua moglie e
aveva cercato di frequentare persone che non
bevevano. Ma senza alcun successo. «E allora come
hai fatto?» gli chiese Wilson.

«La religione» rispose l’amico, e gli parlò
dell’inferno e della tentazione, del peccato e del
diavolo. «Devi renderti conto che sei sconfitto, devi
ammetterlo, e devi essere disposto a consegnare la
tua vita nelle mani di Dio.»

Wilson pensò che l’amico fosse impazzito.
«L’estate scorsa era schiavo dell’alcol; adesso,
sospettavo, della religione» avrebbe scritto in



seguito. L’amico se ne andò, Wilson finì il drink e si
addormentò.

Un mese dopo, nel dicembre del 1934, Wilson
entrò al Charles B. Towns Hospital for Drugs and
Alcohol Addictions, un esclusivo centro di
disintossicazione di Manhattan. Ogni ora un medico
gli iniettava una sostanza allucinogena, la
belladonna, allora in voga nel trattamento contro
l’alcolismo. Nel letto della sua stanzetta Wilson
fluttuava tra coscienza e incoscienza.

Poi Wilson venne colto da atroci convulsioni. Per
giorni e giorni ebbe le allucinazioni. L’astinenza gli
faceva credere che degli insetti gli strisciassero
sulla pelle. La nausea era tale da non permettergli di
muoversi, ma il dolore era troppo intenso perché
riuscisse a rimanere immobile. «Se c’è un Dio, che
si riveli!» gridava Wilson. «Sono pronto a fare
qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa!» In quel momento,
come poi avrebbe scritto, una luce bianca riempì la
stanza, il dolore era cessato e Wilson si sentì come
in vetta a una montagna: «Soffiava un vento non fatto
d’aria, ma di spirito. Poi all’improvviso mi venne
rivelato che ero un uomo libero. Lentamente l’estasi
si placò. Ero disteso nel letto, ma per la prima volta



mi trovavo in un altro mondo, un mondo nuovo di
pura consapevolezza».74

Bill Wilson non avrebbe più bevuto. Per i
successivi trentasei anni, fino alla sua morte,
avvenuta per enfisema nel 1971, si sarebbe dedicato
a fondare, costruire e diffondere il movimento degli
Alcolisti Anonimi (AA). Wilson aveva creato la più
grande, famosa e fortunata organizzazione per il
cambiamento delle abitudini.

Si calcola che circa 2,1 milioni di persone
cerchino aiuto ogni anno presso gli AA,75 e qualcosa
come dieci milioni di alcolisti hanno smesso di bere
grazie all’azione del gruppo.76 Gli AA non
funzionano in tutti i casi – le probabilità di successo
sono difficilmente quantificabili, a causa
dell’anonimato dei partecipanti – ma milioni di
persone attribuiscono al programma il merito di aver
salvato loro la vita. Il credo fondamentale degli AA,
i famosi dodici passi, è diventato parte integrante dei
trattamenti per innumerevoli dipendenze e altri
comportamenti distruttivi – bulimia, gioco d’azzardo
patologico, shopping compulsivo, dipendenza da
sesso, droghe, fumo e videogiochi, disposofobia,
autolesionismo. Sotto molti punti di vista le tecniche



del gruppo offrono una delle formule più potenti per
indurre il cambiamento.

In qualche misura tutto ciò può risultare
sorprendente, perché gli AA non hanno quasi nessun
fondamento scientifico e non si basano sui metodi
terapeutici più diffusi.

L’alcolismo, naturalmente, è qualcosa di più di
un’abitudine. È una dipendenza fisica con radici
psicologiche e, forse, genetiche. Tuttavia l’aspetto
più interessante degli AA è che il programma non
combatte direttamente i problemi psichiatrici o
biochimici che secondo gli studiosi costituiscono le
motivazioni principali dell’alcolismo.77 In realtà, i
metodi degli AA sembrano ignorare del tutto le
scoperte della scienza e della medicina, così come
gli interventi ritenuti necessari dagli psichiatri.78

Quello che offrono gli AA è invece un metodo per
combattere le abitudini che fanno da contorno
all’assunzione di alcol.79 Gli AA sono
essenzialmente una gigantesca macchina per
modificare il loop habit. E, sebbene le abitudini
associate al consumo di alcol siano estreme, i
successi dagli AA dimostrano come quasi tutte le
abitudini – anche le più ostinate – possano essere



cambiate.
 
Prima di fondare gli Alcolisti Anonimi Bill Wilson
non aveva mai letto riviste accademiche o consultato
molti medici. Alcuni anni dopo aver smesso di bere
scrisse di getto i famosi dodici passi.80 La scelta del
numero derivava dai dodici apostoli, e peraltro
alcuni aspetti del programma non solo non hanno
niente a che fare con la scienza, ma sembrano
francamente bizzarri.81

Consideriamo ad esempio l’insistenza degli AA
sul fatto che gli alcolisti frequentino «novanta
riunioni in novanta giorni» – un lasso di tempo che
sembra scelto senza una ragione precisa. Oppure il
fatto che il programma si concentri intensamente
sulla spiritualità, come nel passo tre, secondo cui gli
alcolisti possono smettere di bere decidendo «di
affidare le nostre volontà e le nostre vite alla cura di
Dio, come noi potremmo concepirLo».82 Sette dei
dodici passi nominano Dio o la spiritualità, il che
sembra strano per un programma definito da un uomo
in passato agnostico e per tutta la vita apertamente
ostile nei confronti delle religioni organizzate. Gli
incontri degli AA non seguono una scaletta o un



programma stabilito. Di solito vengono aperti da un
partecipante che racconta la propria storia, dopo di
che le altre persone possono intervenire. Non ci
sono operatori professionisti a guidare i colloqui, e
le regole su come devono svolgersi le riunioni sono
pochissime. Negli ultimi cinquant’anni quasi tutti gli
aspetti della psichiatria e della ricerca sulle
dipendenze sono stati rivoluzionati dalle scoperte
nelle scienze comportamentali, nella farmacologia e
nella comprensione del cervello, ma per gli Alcolisti
Anonimi il tempo sembra si sia fermato.

A causa della sua mancanza di rigore, accademici
e studiosi hanno spesso criticato il metodo degli AA,
e alcuni affermano che l’enfasi sulla spiritualità lo
renda più simile a un culto che a un trattamento
medico.83 Tuttavia, da una quindicina d’anni il
programma è stato rivalutato, e secondo alcuni
studiosi il metodo degli AA contiene alcuni validi
insegnamenti. Harvard, Yale, la University of
Chicago e la University of New Mexico, oltre a
decine di altri centri di ricerca, hanno scoperto che
nel metodo degli AA c’è un aspetto scientifico,
simile a quello impiegato da Tony Dungy sul campo
di gioco. Le scoperte degli AA confermano la regola



aurea del cambiamento di abitudini: gli AA hanno
successo perché non modificano segnale e
gratificazione, ma solo la routine.

Secondo i ricercatori, gli AA funzionano perché il
programma obbliga le persone a identificare i
segnali e le gratificazioni che incoraggiano le
abitudini alcoliche, e poi li aiuta a individuare altri
comportamenti. Quando Claude Hopkins cercava di
vendere il Pepsodent, scoprì un modo per indurre
una nuova abitudine innescando un bisogno nuovo.
Ma per modificare una vecchia abitudine è
necessario rivolgersi a un vecchio bisogno.

Consideriamo ad esempio i passi quattro (stilare
«un inventario morale profondo e senza paura di noi
stessi») e cinque (ammettere «di fronte a Dio, a noi
stessi e a un altro essere umano l’esatta natura dei
nostri torti»).

«Non è evidente dal modo in cui sono espressi,
ma per completare questi passi è necessario elencare
tutto ciò che stimola il consumo di alcol» mi ha
spiegato J. Scott Tonigan, un ricercatore della
University of New Mexico che studia gli AA da più
di dieci anni.84 «Quando fai un inventario di te
stesso, pensi a tutte le cose che ti portano a bere. E



ammettere davanti a qualcuno tutti i guai che hai
combinato è un ottimo sistema per capire cosa
succedeva quando la situazione era fuori controllo.»

Poi gli AA chiedono agli alcolisti di elencare le
gratificazioni che derivano dall’alcol. Quali bisogni,
chiede il programma, sostengono il loop habit
dell’alcol? Spesso l’intossicazione non rientra
nell’elenco. Gli alcolisti hanno bisogno di bere
perché questo offre una via di fuga, fa rilassare, offre
compagnia, seda l’ansia e offre l’opportunità di
liberare le proprie emozioni. Gli alcolisti possono
desiderare un cocktail per dimenticare le
preoccupazioni, ma non hanno necessariamente
bisogno di essere ubriachi. Per chi soffre di
dipendenza dall’alcol, spesso gli effetti fisici sono
una delle gratificazioni meno importanti.

«C’è un elemento edonistico nell’alcol» mi disse
Ulf Mueller, neurologo tedesco che studia l’attività
cerebrale degli alcolisti. «Ma chi fa uso di alcol
vuole anche dimenticare qualcosa o soddisfare altri
bisogni, e questo bisogno di sollievo è localizzato in
regioni cerebrali che non hanno nulla a che fare con
il bisogno di piacere fisico.»

Allo scopo di offrire agli alcolisti le stesse



gratificazioni che ricevono al bar, gli AA hanno
costruito un sistema di incontri e di compagnia – lo
«sponsor» con il quale lavora ogni membro – che si
sforza di offrire la stessa via di fuga, di distrazione e
di catarsi che offre la sbronza del venerdì sera. Se
un alcolista ha bisogno di conforto, può parlare con
il proprio sponsor o partecipare a una riunione,
anziché brindare con un compagno di bevute.

«Gli AA vi costringono a creare nuove routine per
tenervi occupati la sera e impedirvi di andare a
bere» mi disse Tonigan. «Agli incontri vi potete
rilassare e potete parlare delle vostre ansie. I segnali
e le gratificazioni non vengono modificati, cambia
solo il comportamento.»



Nel 2007 venne dimostrato con estrema efficacia
come i segnali e le gratificazioni degli alcolisti
possano essere trasferiti a nuove routine: il
neurologo tedesco Ulf Mueller e i suoi colleghi
dell’università di Magdeburgo inserirono dei piccoli
dispositivi elettrici nel cervello di cinque alcolisti
che avevano cercato più volte di smettere di bere.85

Ognuno degli alcolisti coinvolti nello studio aveva
trascorso almeno sei mesi in un centro di
disintossicazione, ma senza ottenere particolari
risultati. Uno di loro aveva tentato di disintossicarsi
più di sessanta volte.

I dispositivi vennero posizionati nei nuclei della



base – la stessa regione cerebrale in cui i ricercatori
del MIT avevano scoperto il circolo dell’abitudine –
ed emettevano una carica elettrica in grado di
interrompere la gratificazione neurologica che fa
scattare i bisogni abituali. Dopo essersi ripresi
dall’intervento chirurgico, i soggetti vennero esposti
ai segnali che in precedenza facevano scattare gli
stimoli all’alcol, come la pubblicità di una marca di
birra o il fatto di entrare in un bar. Normalmente
sarebbe stato impossibile per loro resistere a un
drink. Ma i dispositivi all’interno del cervello
«prevalevano» sui loro bisogni neurologici. E non
bevevano neppure un goccio.

«Uno di loro mi disse che il bisogno spariva
appena inserivamo la corrente elettrica» mi spiegò
Mueller. «Quando la disinserivamo, il bisogno si
ripresentava subito.»

Sradicare i bisogni neurologici, tuttavia, non era
sufficiente a fermare l’abitudine. Quattro dei soggetti
coinvolti ricaddero nel vizio del bere subito dopo
l’intervento, in genere perché era accaduto qualcosa
che li aveva turbati. Tornavano ad assumere alcolici
perché era il loro modo di affrontare
automaticamente l’ansia. Tuttavia, una volta



acquisite alcune routine alternative per far fronte
allo stress, smisero per sempre di bere. Un paziente,
ad esempio, frequentava gli incontri degli AA. Altri
erano in terapia. E dopo aver interiorizzato queste
nuove routine per vincere lo stress e l’ansia il
successo fu clamoroso. L’uomo che aveva cercato di
disintossicarsi sessanta volte non aveva più toccato
alcolici. Altri due pazienti avevano cominciato a
bere a dodici anni, erano diventati alcolisti a
diciotto, e ora non bevevano più da quattro.

Vale la pena notare come questo studio confermi
perfettamente la regola aurea del cambiamento di
abitudini: perfino con i cambiamenti intervenuti nel
cervello in seguito all’intervento chirurgico, gli
alcolisti non erano riusciti a smettere. I vecchi
segnali e i bisogni di gratificazione erano ancora lì
in agguato. Gli alcolisti cambiavano stabilmente solo
quando apprendevano nuove routine che
soddisfacevano i vecchi stimoli e fornivano un
sollievo familiare. «In alcuni soggetti la dipendenza
dall’alcol è così radicata che solo un intervento
chirurgico può risolvere la situazione» mi spiegò
Mueller. «Ma queste persone hanno anche bisogno di
nuove modalità per affrontare la vita.»



Gli AA offrono un sistema simile, anche se meno
invasivo, per inserire nuove routine nel vecchio
circolo dell’abitudine. Ma quando gli studiosi hanno
cominciato a comprendere come funzionano gli AA,
hanno applicato i metodi del programma ad altre
abitudini, come i capricci infantili, la dipendenza dal
sesso e alcuni tic comportamentali minori.
Parallelamente alla loro diffusione, i metodi degli
AA sono stati perfezionati e sono diventati terapie in
grado di spezzare quasi tutti i modelli.
 
 
Nell’estate del 2006, Mandy,86 una ragazza di
ventiquattro anni e con una laurea alle spalle, entrò
in un centro di assistenza psicologica della
Mississippi State University.87 Da sempre Mandy si
mangiava le unghie mordicchiandole fino a farle
sanguinare. Moltissime persone si mangiano le
unghie. Tuttavia, per chi è affetto cronicamente da
questa abitudine il problema è ben più grave. Spesso
Mandy mangiava le unghie finché non si staccavano
dalla pelle e la punta delle dita non era coperta di
crosticine. Prive di protezione, le dita mostravano
segni di lesioni alle terminazioni nervose, come



formicolii e pruriti. L’abitudine di mangiarsi le
unghie aveva danneggiato anche la vita sociale di
Mandy: era così imbarazzata quando incontrava gli
amici che teneva le mani in tasca e, quando usciva, il
suo primo pensiero era di stringere i pugni e
nascondere le dita. Mandy aveva cercato di smettere
dipingendosi le unghie con uno smalto dal sapore
repellente o promettendo a se stessa, da quel
momento, di fare appello a tutta la sua forza di
volontà. Ma, non appena si metteva a studiare o a
guardare la televisione, si ritrovava con le dita in
bocca.

Il centro di assistenza psicologica inviò Mandy da
un dottorando in psicologia che stava studiando una
cura nota come «addestramento all’inversione delle
abitudini».88 Lo psicologo conosceva bene la regola
aurea del cambiamento di abitudini. Sapeva che per
modificare l’abitudine di Mandy a mangiarsi le
unghie occorreva inserire nella sua vita una nuova
routine.

«Che cosa provi prima di portare la mano alla
bocca per mangiarti le unghie?» le chiese lo
psicologo.

«Ho una specie di tensione nelle dita» rispose



Mandy. «Mi fa un po’ male qui, sul bordo
dell’unghia. Qualche volta cerco delle pipite con il
pollice, e quando trovo qualcosa che sporge me lo
porto alla bocca. Poi proseguo dito per dito,
mordendo tutti i margini in rilievo. Quando comincio
mi sento quasi costretta a mangiarle tutte.»

Chiedere ai pazienti di descrivere che cosa fa
scattare i loro comportamenti abituali si chiama
addestramento alla consapevolezza, e come
l’insistenza degli AA nel costringere gli alcolisti a
riconoscere i loro segnali è il primo passo
nell’addestramento all’inversione delle abitudini. La
tensione che Mandy sentiva nelle unghie era il
segnale della sua abitudine a mangiarle.

«Nella maggior parte dei casi le persone hanno
certe abitudini da così tanto tempo che non pensano
più a ciò che le causa» mi spiegò Brad Dufrene, che
aveva curato Mandy. «Venivano da me i balbuzienti,
e io chiedevo loro quali parole o situazioni
innescavano il loro difetto, e loro non lo sapevano,
perché non ci pensavano più da molto tempo.»

Poi il terapeuta chiese a Mandy perché si
mangiava le unghie. All’inizio la ragazza era restia a
rispondere. Durante il colloquio, tuttavia, era emerso



chiaramente che Mandy si mangiava le unghie
quando era annoiata. Quando il terapeuta la espose
ad alcune situazioni tipiche, come guardare la
televisione o studiare, lei aveva cominciato a
rosicchiarsi le dita. Dopo aver mangiato tutte le
unghie, disse di provare un senso di completezza, ma
effimero. Era questa la gratificazione dell’abitudine:
una stimolazione fisica che si era trasformata in un
bisogno.

Al termine della prima seduta lo psicologo assegnò a
Mandy un compito: portare sempre con sé una
scheda e, ogni volta che avvertiva il segnale, ossia
la tensione alla punta delle dita, fare un segno di



spunta. La settimana successiva tornò con ventotto
segni. A quel punto era perfettamente consapevole
delle sensazioni che anticipavano la sua abitudine.
Sapeva quante volte questo segnale compariva
durante le ore di lezione o mentre guardava la
televisione.

Allora il terapeuta insegnò a Mandy la cosiddetta
«risposta concorrente». Tutte le volte che sentiva
quella tensione alla punta delle dita, doveva
immediatamente mettersi le mani in tasca o sotto le
gambe, oppure afferrare una matita o qualcos’altro
che le impedisse di mettersi le dita in bocca. Poi
Mandy doveva cercare qualcosa che le avrebbe
fornito una rapida stimolazione fisica, come
sfregarsi un braccio o tamburellare con le nocche
sulla scrivania, qualcosa che avrebbe prodotto una
risposta fisica.

I segnali e la gratificazione restavano identici.
Cambiava solo la routine.



Dopo circa mezz’ora di esercizi, lo psicologo
assegnò a Mandy un nuovo compito a casa:
continuare a compilare la scheda, ma mettendo un
segno di spunta solo quando avvertiva la tensione
alle dita, e un cancelletto quando superava con
successo l’abitudine. Durante la settimana
successiva Mandy si era rosicchiata le unghie solo
tre volte e aveva utilizzato la risposta concorrente
sette volte. Si era gratificata con una manicure, ma
continuava a usare la scheda. Dopo un mese
l’abitudine di mangiarsi le unghie era scomparsa. Le
routine concorrenti erano diventate automatiche.
Un’abitudine aveva sostituito l’altra.

«Sembra così semplice, ma quando siamo



consapevoli di come funzionano le nostre abitudini,
quando riconosciamo segnali e gratificazioni, stiamo
già introducendo il cambiamento» mi disse Nathan
Azrin, uno degli studiosi che svilupparono
l’addestramento all’inversione delle abitudini.89

«Potrebbe sembrare più complicato. La verità è che
il cervello può essere riprogrammato. Basta
volerlo.»90

Oggi la terapia di inversione delle abitudini91

viene usata per curare tic verbali e fisici,92

depressione, fumo, gioco d’azzardo patologico,
ansia, enuresi, procrastinazione patologica, disturbo
ossessivo-compulsivo e altri problemi
comportamentali. Queste tecniche rivelano uno dei
principi fondamentali su cui si reggono le abitudini:
spesso non comprendiamo fino in fondo i bisogni che
stimolano i nostri comportamenti, finché non
cerchiamo di individuarli. Mandy non si era mai resa
conto che un bisogno di stimolazione fisica era la
causa dell’abitudine di mangiarsi le unghie; solo
dopo averla analizzata a fondo era riuscita a trovare
facilmente un’altra routine che offrisse la stessa
gratificazione.



Immaginiamo che vogliate perdere l’abitudine di
fare uno spuntino dopo l’altro quando siete al
lavoro. Lo fate per placare la fame? O perché vi
annoiate? Se avete solo bisogno di una pausa, potete
facilmente trovare un’altra routine – fare una breve
passeggiata, o concedervi tre minuti su Internet – che
offra la stessa gratificazione ma senza farvi
ingrassare.

Se volete smettere di fumare provate a chiedervi:
fumate perché vi piace la nicotina, o perché vi offre
uno stimolo intenso, scandisce la vostra giornata, è
un modo per socializzare? Se fumate perché avete
bisogno di uno stimolo, alcuni studi dimostrano



come l’assunzione di caffeina nel pomeriggio può
aumentare le probabilità che riusciate a smettere. Più
di trenta studi condotti su ex fumatori hanno mostrato
che identificare i segnali e le gratificazioni associati
alle sigarette, e scegliere nuove routine che offrano
ricompense simili – una gomma per fumatori, una
serie rapida di flessioni, o semplicemente rilassarsi
qualche minuto –, aumenta le probabilità di
smettere.93

Se identificate i segnali e le gratificazioni, potete
modificare la routine.

Be’, quasi sempre. Nel caso di alcune abitudini,
tuttavia, è necessario un altro ingrediente: crederci.



III
«Ecco le sei ragioni per le quali tutti pensano che
non possiamo vincere» disse Dungy ai suoi
Buccaneers nel 1996 dopo essere diventato
allenatore capo. Mancavano sei mesi all’inizio della
stagione. La squadra era riunita negli spogliatoi.
Dungy elencò le teorie che tutti avevano letto sui
giornali o sentito alla radio: i dirigenti della squadra
erano nel caos. Il nuovo allenatore era un’incognita.
I giocatori erano viziati. La città non si interessava
alle sorti della squadra. I giocatori chiave erano
infortunati. Non avevano il talento necessario.

«Questo è quello che pensano di voi» concluse
Dungy. «Ma ora c’è un fatto: nessuno lavorerà più di
noi.»

Dungy spiegò la sua strategia: cambiare i
comportamenti della squadra finché la loro
esecuzione non fosse diventata automatica. Secondo
l’allenatore, i Buccaneers non avevano bisogno di
imparare a memoria centinaia di schemi. Avrebbero
dovuto acquisire solo alcuni movimenti chiave ed
eseguirli correttamente.

Tuttavia, nel football la perfezione è difficile da



raggiungere. «In ogni azione qualcuno fa casino»
disse Herm Edwards, uno degli assistenti di Dungy a
Tampa Bay. «Non è quasi mai una questione fisica,
ma mentale.»94 I giocatori sbagliano quando
cominciano a pensare troppo o a prevedere le azioni.
Dungy voleva eliminare dalla partita tutte queste
decisioni.

A questo scopo, i giocatori dovevano riconoscere
le abitudini in atto e accettare routine nuove.

Dungy osservò come giocava la sua squadra.
«Lavoriamo alla Under Defense» gridò Dungy

all’allenamento del mattino. «Numero
cinquantacinque, cosa fai?»

«Sto guardando il running back e il guard» rispose
Derrick Brooks, un linebacker esterno.

«Cosa stai guardando esattamente? Dove sono
puntati i tuoi occhi?»

«Sto guardando il movimento del guard. Sto
guardando le gambe e le anche del quarterback dopo
aver preso la palla. Cerco dei varchi nella linea
avversaria per capire se intendono fare un passaggio
e se il quarterback sta per lanciare verso di me o in
un’altra direzione.»

Nel football questi segnali visivi sono noti come



«chiavi», e sono decisivi per l’azione. Dungy usava
queste chiavi come segnali per rielaborare le
abitudini. Sapeva che qualche volta Brooks esitava
un secondo di troppo all’inizio dell’azione. Doveva
pensare a troppe cose – il guard uscirà dalla
formazione? In base alla posizione del piede, il
running back si sta preparando a correre o a passare
la palla? – e questo lo rallentava.

Lo scopo di Dungy era liberare la mente di
Brooks da queste analisi. Come gli Alcolisti
Anonimi, ricorreva ai segnali che Brooks conosceva
già, ma fornendogli routine diverse e, infine,
automatiche.

«Voglio che usi le stesse chiavi» spiegava a
Brooks. «Ma prima concentrati solo sul running
back. Questo è tutto. Fallo senza pensarci. Quando
sei in posizione, solo allora cerca il quarterback.»

Non era certo un cambiamento decisivo – gli
occhi di Brooks cercavano gli stessi segnali, ma non
più contemporaneamente, bensì in sequenza. Dungy
suggeriva in anticipo al giocatore come comportarsi
in corrispondenza di ogni chiave. Questo eliminava
la necessità di prendere decisioni e permetteva a
Brooks di muoversi più rapidamente: ogni gesto era



una reazione – e infine un’abitudine – e non più una
scelta.

Dungy addestrava in questo modo tutti i giocatori
e faceva ripetere varie volte gli schemi. Ci volle
quasi un anno perché queste abitudini si
consolidassero, mentre la squadra perdeva le prime
partite. I giornalisti sportivi si chiedevano perché i
Bucs sprecassero tutto quel tempo in ciarlatanerie
psicologiche.

Ma, lentamente, la squadra cominciò a migliorare.
Alla fine i modelli erano diventati automatici. Nella
stagione successiva, i Bucs allenati da Dungy
vinsero le prime cinque partite e per la prima volta
in quindici anni erano approdati ai play-off. Nel
1999 vinsero il campionato della propria divisione.

Lo stile di Dungy come allenatore cominciava ad
attirare l’attenzione del paese. I media sportivi si
erano innamorati del suo comportamento affabile,
della sua devozione religiosa e dell’importanza che
attribuiva all’equilibrio tra lavoro e famiglia. I
giornali raccontavano che Dungy portava con sé i
figli, Eric e Jamie, agli allenamenti. Facevano i
compiti nel suo ufficio e raccoglievano gli
asciugamani nello spogliatoio. Sembrava che



finalmente il successo fosse arrivato.
Nel 2000 i Bucs raggiunsero ancora i play-off, e

così pure nel 2001. Ora i tifosi riempivano lo stadio
tutte le settimane e i cronisti sportivi parlavano della
squadra come di una candidata al Super Bowl. Il
sogno stava diventando realtà.
 
I Bucs erano diventati una specie di macchina da
guerra, ma restava sempre un problema di fondo.
Spesso la squadra giocava partite serrate, ben
orchestrate, ma nei momenti cruciali o di maggiore
tensione l’equilibrio si spezzava.95

Nel 1999, dopo aver inanellato sei vittorie
consecutive al termine della stagione, i Bucs
mancarono clamorosamente il conference
championship contro i St Louis Rams. Nel 2000
erano a una sola gara dal Super Bowl quando
crollarono davanti ai Philadelphia Eagles, perdendo
21 a 3. L’anno successivo accadde lo stesso, e i
Bucs persero contro gli Eagles per 31 a 9, perdendo
l’opportunità di proseguire.

«Ci allenavamo e tutto andava a meraviglia, poi
arrivava una partita importante ed era come se la
squadra non si fosse affatto allenata» mi raccontò



Dungy. «Dopo la partita i giocatori dicevano: ‘Era
un’azione critica, e ho preferito fidarmi dei vecchi
schemi’, oppure: ‘Mi sentivo come se dovessi fare
un passo in più’. Quello che volevano dirmi
veramente era che nella maggior parte dei casi si
fidavano del mio sistema, ma quando la situazione
era incerta non ci credevano più.»96

Al termine della stagione 2001, dopo aver
mancato il Super Bowl per il secondo anno
consecutivo, il general manager della squadra invitò
Dungy a casa sua. L’allenatore parcheggiò vicino a
una quercia enorme, entrò, e trenta secondi dopo era
stato licenziato.

L’anno successivo i Bucs avrebbero vinto il Super
Bowl ricorrendo agli schemi e alle abitudini indotte
da Dungy. Ma, mentre l’allenatore che l’aveva
sostituito sollevava il Vince Lombardi Trophy,
Dungy era già lontano.

IV
Una sessantina di persone – madri indaffarate,



avvocati in pausa pranzo, anziani con i tatuaggi
sbiaditi e giovani alla moda – è in una chiesa ad
ascoltare un uomo con un accenno di pancetta e una
cravatta azzurro pallido dello stesso colore degli
occhi. Ha l’aspetto di un politico di successo, con il
carisma di chi è sicuro di essere rieletto.

«Mi chiamo John» dice, «e sono un alcolista.»
«Salve, John» rispondono tutti.
«La prima volta che decisi di chiedere aiuto fu

quando mio figlio si ruppe un braccio» continua
John, in piedi dietro un leggio. «Avevo una relazione
con una collega e lei mi aveva detto che voleva
troncare. Allora andai in un bar e bevvi due
bicchieri di vodka, poi tornai alla mia scrivania e a
pranzo feci un salto a un Chili’s con un amico.
Bevemmo qualche birra e più o meno alle due uscii
con un altro amico. Trovammo un locale che faceva
l’happy hour. Quel giorno toccava a me andare a
prendere i bambini – mia moglie non sapeva ancora
della mia relazione – così andai a scuola a prenderli;
stavo tornando a casa lungo una strada che avevo
fatto almeno un migliaio di volte, ed ecco che vado a
sbattere contro un segnale di stop. Salgo sul
marciapiede e, bam, centro in pieno il palo. Sam –



mio figlio – non si era messo la cintura ed era finito
contro il parabrezza, rompendosi un braccio. C’era
del sangue dove aveva sbattuto con il naso e il
parabrezza era rotto. Io ero spaventato a morte. È
stato allora che ho capito. Avevo bisogno di aiuto.

«Andai in clinica e poi uscii, e le cose andarono
bene per un po’. Per circa tredici mesi tutto filò
liscio. Mi sentivo padrone di me stesso e andavo
agli incontri ogni due giorni; ma a un certo punto
avevo cominciato a pensare: non sono mica così
sfigato da dover frequentare questo branco di
ubriachi. E smisi di andare.

«Poi mia madre si ammalò di cancro. Mi telefonò
al lavoro, quasi due anni dopo aver smesso di bere.
Era in macchina, e stava lasciando lo studio del
medico. ‘Mi ha detto che possiamo curarlo, ma è
molto avanzato.’ La prima cosa che feci dopo aver
riattaccato fu di trovare un bar. Continuai a bere per
due anni finché mia moglie se ne andò di casa. Ero in
una situazione molto brutta. Un amico mi stava
introducendo alla cocaina. Ogni pomeriggio, in
ufficio, mi facevo una striscia. Cinque minuti dopo
cominciava a gocciolarmi il naso, e mi facevo
un’altra striscia.



«Toccava a me andare a prendere i bambini.
Lungo il tragitto per la scuola mi sentivo bene come
non mai. Ero al top, ma ecco che a un incrocio passo
col rosso e un camion enorme mi viene addosso,
ribaltando la mia macchina su un fianco. Non avevo
un graffio. Sono uscito cercando di rimettere a posto
l’auto. Pensavo, devo andarmene prima che arrivi la
polizia. Naturalmente non ci riuscii, e quando mi
arrestarono per guida sotto l’effetto di sostanze
stupefacenti mi mostrarono il posto del passeggero.
Completamente distrutto. Era dove si sedeva di
solito Sammy. Se fosse stato lì sarebbe morto.

«Allora ricominciai di nuovo con gli incontri e il
mio sponsor mi diceva che non importava se mi
sentivo padrone di me stesso. Senza qualcosa di più
potente nella mia vita, senza ammettere la mia
debolezza, nulla avrebbe funzionato. Pensavo che
fossero sciocchezze. Io sono ateo. Ma sapevo che se
non fosse cambiato qualcosa avrei ucciso i miei
figli. Così cominciai a lavorarci, a lavorare per
credere in qualcosa di più grande di me. E ha
funzionato. Non so se è Dio o qualcos’altro, ma c’è
una potenza che mi ha aiutato a stare lontano
dall’alcol per sette anni fino a oggi, e mi sento così



piccolo davanti a lei. Non bevo un goccio da sette
anni, ma certe mattine mi sveglio con la sensazione
che potrei ricascarci. In quei giorni, cerco la potenza
più alta e chiamo il mio sponsor, e parliamo
pochissimo del bere. Parliamo della vita e del
matrimonio e del mio lavoro e, quando è il momento
di farmi la doccia, è tutto passato.»

I primi dubbi sulla teoria secondo cui gli AA
funzionano riprogrammando le abitudini dei
partecipanti vennero avanzati poco più di dieci anni
fa proprio sulla base di casi come quello di John.
Gli studiosi scoprirono che sostituire le abitudini ha
successo in molti casi finché certe situazioni
stressanti – scoprire che tua madre ha un tumore, o
che il tuo matrimonio sta andando a rotoli – non
diventano troppo pesanti. A quel punto un alcolista
riprende a bere. I ricercatori si chiedevano perché la
sostituzione delle abitudini, altrimenti così efficace,
sembrava fallire proprio nei momenti critici.
Analizzando i racconti degli alcolisti, gli studiosi
capirono che la sostituzione delle abitudini rendeva
duraturi i nuovi comportamenti solo se erano
associati ad altro.

Un gruppo di ricercatori dell’Alcohol Research



Group, in California, notò un modello ricorrente. Gli
alcolisti ripetevano sempre la stessa cosa:
identificare i segnali e scegliere nuove routine è
importante, ma senza un ingrediente ulteriore le
nuove abitudini non prendevano piede.

Il segreto, dicevano gli alcolisti, era Dio.
Certo la spiegazione non convinceva gli studiosi.

Dio e la spiritualità non sono ipotesi verificabili. Le
chiese sono piene di ubriachi che continuano a bere
nonostante la loro profonda devozione. Nei colloqui
con queste persone, tuttavia, la spiritualità affiorava
spessissimo. Così nel 2005 un gruppo di ricercatori
di Berkeley, della Brown University e dei National
Institutes of Health intervistò un certo numero di
alcolisti su svariati argomenti religiosi e spirituali.97

Poi esaminarono i risultati per individuare una
correlazione possibile tra la fede religiosa e il
periodo di tempo in cui i soggetti si astenevano
dall’alcol.98

Era emerso un modello. Come dimostravano i
dati, gli alcolisti che praticavano le tecniche di
sostituzione delle abitudini non assumevano alcol
finché la loro vita non veniva turbata da un evento
sconvolgente. A quel punto un certo numero di loro



ricominciava a bere indipendentemente dalle nuove
routine che avevano introdotto.

Al contrario, gli alcolisti come John, i quali
credevano che nella loro vita fosse entrata una
potenza più alta, avevano maggiori probabilità di
superare il periodo di stress senza ricadere
nell’alcol.

Ma l’aspetto importante non era Dio, pensarono
gli studiosi. Era il fatto di crederci. Quando gli
alcolisti imparavano a credere in qualcosa, quella
abilità coinvolgeva pure altre parti della loro vita,
finché arrivavano a credere nella possibilità di un
cambiamento. Credere era l’ingrediente che
trasformava un circolo dell’abitudine rielaborato in
un comportamento permanente.

«Un anno fa non avrei pensato che saremmo giunti
a risultati simili» mi disse Tonigan, della University
of New Mexico, «ma il credere sembra il fatto
decisivo. Non è necessario credere in Dio; è
necessario essere disposti a credere che le cose
andranno meglio. L’introduzione di abitudini migliori
nella vita delle persone non cancella il fatto che
all’inizio, per qualche ragione, hanno cominciato a
bere. Prima o poi capiterà loro una brutta giornata, e



non c’è una nuova routine che farà sembrare tutto
okay. Ciò che può fare la differenza è credere di
poter affrontare lo stress senza ricorrere all’alcol.»

Agli incontri degli AA la fede non è solo un dato
di fatto, ma è parte integrante dei dodici passi.
Partecipando a queste riunioni, gli AA insegnano
agli alcolisti a credere in qualcosa finché non
credono nel programma e in se stessi. In altre parole,
li allenano a credere che le cose andranno meglio,
finché le cose non andranno davvero meglio.

«A un certo punto chi partecipa agli incontri degli
AA guarda la sala e pensa, se ha funzionato con
quello lì, potrebbe funzionare anche con me» disse
Lee Ann Kaskutas, ricercatrice dell’Alcohol
Research Group. «C’è qualcosa di veramente
potente nei gruppi e nelle esperienze condivise.
Alcune persone potrebbero essere scettiche sulla
loro capacità di cambiare se restassero da sole,
mentre un gruppo li convincerà del contrario. Una
comunità può suscitare la fede.»

Mentre John lasciava l’incontro degli AA, gli
chiesi perché il programma in precedenza aveva
fallito e ora funzionava. «Quando ricominciai a
venire agli incontri dopo il secondo incidente,



qualcuno chiese se c’erano dei volontari per
rimettere a posto le sedie. Alzai la mano. Non era
niente di che, mi portò via solo cinque minuti, ma mi
fece bene fare qualcosa che non riguardasse soltanto
me. Penso mi abbia insegnato un punto di vista
diverso. La prima volta non ero pronto ad
arrendermi al gruppo, ma quando tornai ero disposto
a credere in qualcosa.»

V
Nemmeno una settimana dopo il licenziamento di
Dungy da parte dei Bucs, il proprietario degli
Indianapolis Colts lasciava un caloroso messaggio
di quindici minuti sulla sua segreteria. I Colts,
nonostante avessero il miglior quarterback della
NFL, Peyton Manning, avevano appena concluso una
stagione spaventosa. La squadra aveva bisogno di
aiuto. I dirigenti erano stanchi di perdere. Così
Dungy si trasferì a Indianapolis e divenne allenatore
capo dei Colts.

Subito cercò di introdurre il proprio metodo:



riconfigurare le routine dei Colts e insegnare ai
giocatori a usare i vecchi segnali per costruire
abitudini diverse. Nella prima stagione i Colts
avevano vinto dieci partite contro sei sconfitte, e si
erano qualificati per i play-off. La stagione
successiva il risultato era stato di dodici vittorie e
quattro sconfitte, e i Colts erano arrivati a una sola
partita dal Super Bowl. La fama di Dungy era salita.
Su giornali e televisioni di tutto il paese
comparivano servizi che parlavano di lui. I tifosi
visitavano la sua chiesa. I figli erano quasi delle
istituzioni nello spogliatoio dei Colts e a bordo
campo. Nel 2005 Jamie, il più grande, si era
diplomato ed era andato al college in Florida.

Le vittorie di Dungy aumentavano, ma emergevano
gli stessi modelli preoccupanti. I Colts giocavano un
ottimo campionato, poi, sotto la pressione dei play-
off, crollavano.

«Crederci è la componente più importante del
successo nel football professionistico» mi disse
Dungy. «La squadra voleva crederci, ma quando la
tensione diventava troppo forte i giocatori si
rifugiavano nelle vecchie abitudini, lontano dai
rischi.»



Alla fine della stagione regolare del 2005 i Colts
ottennero il miglior risultato della loro storia:
quattordici vittorie e due sconfitte.

Poi, avvenne la tragedia.
Tre giorni prima di Natale il telefono di Tony

Dungy squillò in piena notte. Rispose sua moglie,
che passò il telefono a Tony pensando che fosse uno
dei giocatori. In linea c’era un’infermiera. Qualche
ora prima Jamie, il figlio di Dungy, era stato portato
in ospedale con sintomi da soffocamento. La sua
ragazza l’aveva trovato impiccato nel suo
appartamento con una cintura intorno al collo. Gli
infermieri si erano precipitati all’ospedale, ma gli
sforzi per rianimarlo erano falliti. Il ragazzo era
morto.99

A Natale un cappellano fece compagnia alla
famiglia. «La vita non sarà mai più la stessa» disse
loro, «ma non vi sentirete sempre come ora.»

Alcuni giorni dopo il funerale Dungy tornò a
bordo campo. Aveva bisogno di distrarsi, e sua
moglie e la squadra lo avevano incoraggiato a
tornare al lavoro. «Ero sopraffatto dal loro amore e
dal loro sostegno» avrebbe scritto in seguito. «Come
gruppo ci eravamo sempre appoggiati l’uno all’altro



nei momenti difficili. Ora avevo bisogno di loro più
che mai.»

La squadra aveva perso la prima partita dei play-
off, e di conseguenza la stagione era finita. Tuttavia
«qualcosa era cambiato» mi confessò uno dei suoi
giocatori dell’epoca dopo aver osservato Dungy in
quel tragico momento. «Avevamo visto il coach
attraversare quella situazione terribile, e tutti
volevamo dargli una mano.»

È semplicistico, e forse un po’ arrogante,
suggerire che la morte di un ragazzo possa
influenzare il gioco del football. Tuttavia Dungy
aveva sempre detto che per lui non c’era niente di
più importante della famiglia. Così, in seguito alla
scomparsa di Jamie, qualcosa era cambiato. La
squadra rispondeva alla visione del football
insegnata da Dungy come non aveva mai fatto.
Cominciavano a crederci.

«Avevo passato le stagioni precedenti a
preoccuparmi del contratto e dello stipendio» mi
raccontò uno dei giocatori con cui parlai in quel
periodo. «Quando il coach è tornato, dopo il
funerale, volevo dargli tutto quello che potevo,
sollevarlo dal suo dolore. Dare tutto me stesso alla



squadra.»
«Ad alcuni piace abbracciarsi» mi disse un altro.

«A me no. Non ho mai abbracciato mio figlio in
dieci anni. Eppure dopo il ritorno del coach mi sono
avvicinato e l’ho abbracciato a lungo, perché volevo
che sapesse che ero lì per lui.»

Dopo la morte del ragazzo la squadra cominciò a
giocare in maniera diversa, mentre i giocatori si
convincevano che la strategia di Dungy era vincente.
Nella preparazione e nelle partite di allenamento in
vista della stagione 2006, i Colts giocarono un
football attento e preciso.

«Quasi tutte le squadre di football non sono vere
squadre. È solo gente che lavora insieme» dichiarò
all’epoca un altro giocatore. «Invece noi
diventammo una squadra. Era sbalorditivo. Il coach
era stato la scintilla, ma non fu solo lui. Dopo il suo
ritorno era come se credessimo davvero l’uno
nell’altro, come se sapessimo giocare insieme in
modo diverso.»

In seguito al dramma che aveva colpito Dungy, tra
i Colts stava emergendo la fede nella squadra – nelle
tattiche dell’allenatore e nella possibilità di vincere.
È vero peraltro che, altrettanto spesso, una fede



simile può nascere senza che si verifichi una
tragedia.

Ad esempio, uno studio condotto nel 1994 a
Harvard, che prendeva in esame soggetti che
avevano cambiato radicalmente la loro vita, constatò
che certe persone avevano rivisto le proprie
abitudini dopo una tragedia personale, come un
divorzio o una malattia che ne aveva messo in
pericolo la vita.100 Altri erano cambiati dopo aver
visto un amico attraversare un periodo terribile,
proprio come i giocatori dei Colts che avevano visto
Dungy lottare contro il suo dolore.

Tuttavia, altrettanto spesso, la trasformazione
delle persone non è preceduta da una tragedia.
Piuttosto si cambia perché si è inseriti in gruppi
sociali che rendono più facile il cambiamento. Una
donna rivelò che la sua vita era cambiata
profondamente dopo essersi iscritta a un corso di
psicologia e aver incontrato un gruppo meraviglioso.
«Era come se si fosse aperto il vaso di Pandora»
riferì la donna ai ricercatori. «Non potevo più
sopportare la mia situazione precedente. Ero
cambiata nel profondo del mio essere.» Un ragazzo
disse di aver trovato nuovi amici con cui poteva



esercitarsi a stare in compagnia. «Quando mi sforzo
di vincere la mia timidezza, sento che non sono io a
svolgere quel ruolo, ma qualcun altro.» Tuttavia,
esercitandosi nella sua nuova compagnia smise di
sentirsi come se stesse recitando. Cominciò a
credere di non essere timido, e alla fine non lo era
più. Quando si entra a far parte di gruppi dove il
cambiamento sembra possibile, le probabilità che
tale cambiamento si verifichi diventano più concrete.
Per quasi tutte le persone che cercano di
riorganizzare la propria esistenza, non è necessario
attraversare momenti decisivi o sventure particolari.
Basta un gruppo – in qualche caso una sola persona
– che renda credibile il cambiamento. Una donna
disse agli studiosi che la sua vita aveva subito una
trasformazione dopo una giornata passata a pulire
gabinetti – e dopo settimane di discussioni con gli
altri addetti alle pulizie se dovesse o no lasciare il
marito.

«Il cambiamento avviene in mezzo ad altre
persone» mi disse Tony Heatherton, uno degli
psicologi che avevano partecipato allo studio. «Ci
sembra vero, quando riusciamo a vederlo negli occhi
di un’altra persona.»



I meccanismi precisi che ci inducono a credere in
qualcosa non sono ancora stati pienamente compresi.
Nessuno sa esattamente perché iscriversi a un corso
di psicologia e incontrare un nuovo gruppo di
persone abbiano indotto una trasformazione così
profonda nella vita di una donna, o perché la squadra
di Dungy si sia unita dopo la scomparsa del figlio
dell’allenatore. Moltissime persone si lamentano con
gli amici di quanto sia infelice il loro matrimonio,
ma non lasciano mai il partner, e moltissime squadre
in cui l’allenatore attraversa un momento difficile
non diventano un gruppo affiatato.

Tuttavia sappiamo che, affinché le abitudini
cambino in modo duraturo, è necessario credere
nella possibilità del cambiamento. Lo stesso
processo che rende così efficaci gli AA – il potere
del gruppo di insegnare agli individui a credere – si
verifica quando le persone si uniscono fra loro per
aiutarsi a cambiare. Credere è più facile se si fa
parte di una comunità.
 
La stagione 2006 della NFL cominciò dieci mesi
dopo la morte di Jamie. I Colts giocarono in modo
stupendo, vincendo le prime nove partite e



concludendo l’anno con dodici vittorie e quattro
sconfitte. Vinsero la prima partita dei play-off e
batterono i Baltimore Ravens per il titolo di
divisione. Erano a un passo dal Super Bowl e
stavano per giocarsi il conference championship – il
match che Dungy aveva già perso otto volte.

Il confronto avvenne il 21 gennaio 2007 contro i
New England Patriots, che già due volte avevano
deluso le aspirazioni dei Colts di accedere al Super
Bowl.

I Colts partirono bene, ma prima della fine del
primo tempo persero la concentrazione. I giocatori
avevano paura di sbagliare, oppure erano troppo
eccitati all’idea di essere a un passo dal Super
Bowl. Non giocavano più seguendo le abitudini e
cominciavano a pensare troppo. Perdevano la palla
per placcaggi malriusciti. Un passaggio di Peyton
Manning venne intercettato trasformandosi in un
touchdown. Gli avversari, i Patriots, erano in
vantaggio per 21 a 3. Nessuna squadra nella storia
della NFL era riuscita a capovolgere un passivo così
pesante nel conference championship. La squadra di
Dungy sembrava ancora una volta destinata alla
sconfitta.101



Nell’intervallo Dungy chiese ai giocatori di
raccogliersi intorno a lui. Dalle porte chiuse dello
spogliatoio filtravano le urla dello stadio, ma dentro
regnava la tranquillità. Dungy guardò la squadra.

«Dovete crederci» disse.
«Abbiamo affrontato la stessa situazione contro la

stessa squadra nel 2003» aggiunse l’allenatore. In
quell’occasione erano giunti a un soffio dalla
vittoria. «Tenetevi pronti, perché questa volta
vinceremo. Questa è la nostra partita. È il nostro
momento.»102

I Colts uscirono per il secondo tempo e giocarono
come nella prima parte della gara. Erano concentrati
sui segnali e sulle abitudini. Eseguivano attentamente
le azioni a cui avevano dedicato gli ultimi cinque
anni allenandosi fino a renderle automatiche.
L’attacco dei Colts conquistò settantasei yard in
quattordici azioni e mise a segno un touchdown. Poi,
tre minuti dopo essere entrati di nuovo in possesso
di palla, la squadra di Dungy segnò ancora.

Verso la fine del quarto quarto, le squadre erano
in parità. I Colts di Dungy non erano riusciti a
passare in vantaggio. A tre minuti e quarantanove
secondi dalla fine i Patriots segnarono ricacciando i



giocatori di Dungy indietro di tre punti. I Colts
presero palla e attaccarono in profondità.
Spostarono il gioco di settanta yard in diciannove
secondi entrando nella end zone. Per la prima volta i
Colts passavano in vantaggio per 38 a 34. L’orologio
indicava che mancavano sessanta secondi. Se la
squadra di Dungy avesse impedito ai Patriots di
segnare un touchdown, la partita era vinta.

Nel football sessanta secondi sono un’eternità.
Il quarterback dei Patriots, Tom Brady, aveva

messo a segno dei touchdown in molto meno tempo.
Nel giro di pochi secondi dall’inizio dell’azione
Brady era riuscito a spostare fino a metà campo la
sua squadra. Con diciassette secondi da giocare i
Patriots erano a un passo dal touchdown, pronti a
una grande azione finale che avrebbe inferto a Dungy
l’ennesima sconfitta e mandato di nuovo in frantumi i
sogni di Super Bowl della sua compagine.

Mentre i Patriots si avvicinavano alla linea di
scrimmage, la difesa dei Colts prese posizione.
Marlin Jackson, cornerback dei Colts, si mise dieci
yard dietro la linea di difesa. Guardava i suoi
segnali: la distanza tra i lineman dei Patriots e la
profondità della posizione del running back.



Entrambi i segnali indicavano un passaggio. Tom
Brady, quarterback dei Patriots, ricevette lo snap e
arretrò per effettuare il passaggio. Jackson si stava
già muovendo. Brady alzò il braccio per lanciare la
palla. Il passaggio era diretto a un receiver dei
Patriots lontano ventidue yard, al centro del campo.
Se il receiver avesse intercettato la palla, avrebbe
potuto avvicinarsi alla end zone o segnare un
touchdown. La palla volò, Jackson, il cornerback dei
Colts, stava già correndo in diagonale seguendo le
sue abitudini. Superò da destra il receiver e afferrò
la palla, fece alcuni passi e si gettò a terra. L’azione
era durata al massimo cinque secondi. La partita era
finita. Dungy e i Colts avevano vinto.

Due settimane più tardi i Colts avrebbero trionfato
nel Super Bowl. Ci sono molte ragioni che spiegano
perché i Colts quell’anno divennero finalmente
campioni. Forse la fortuna. Forse toccava a loro. Ma
secondo i giocatori di Dungy è perché ci credevano,
e perché quella fiducia consolidava le routine
automatiche apprese in allenamento, anche nei
momenti più stressanti.

«Siamo orgogliosi di aver vinto il campionato per
il nostro leader, il coach Dungy» dichiarò Peyton



Manning alla folla, stringendo il Vince Lombardi
Trophy.

L’allenatore si voltò verso sua moglie e le disse:
«Ce l’abbiamo fatta».
 
Come cambiano le abitudini?

Sfortunatamente non esiste una procedura che
funzioni in tutti i casi. Sappiamo che un’abitudine
non può essere sradicata, ma che deve essere
sostituita. E sappiamo che le abitudini sono più
malleabili quando viene applicata la regola aurea
del cambiamento di abitudini: se manteniamo il
segnale e la gratificazione, possiamo sostituire la
routine.

Ma questo non basta. Perché un’abitudine cambi
stabilmente dobbiamo credere che il cambiamento
sia possibile. E quasi sempre questa fiducia emerge
con l’aiuto di un gruppo.

Se volete smettere di fumare, immaginate una
routine diversa che soddisfarà i bisogni soddisfatti
dalle sigarette. Poi trovate un gruppo di supporto o
di ex fumatori che vi aiuterà a credere di poter fare a
meno della nicotina, e affidatevi al gruppo quando
state per cascarci di nuovo.



Se volete perdere peso, studiate le vostre
abitudini per capire qual è il vero motivo per cui vi
concedete uno spuntino dietro l’altro, e poi trovate
qualcuno con cui fare una passeggiata o
chiacchierare, oppure un gruppo di persone che
vogliono perdere peso.

Ormai è evidente: se volete cambiare un’abitudine
dovete trovare una routine alternativa, e le vostre
probabilità di successo aumentano in maniera
decisiva se vi impegnate entrando a far parte di un
gruppo. Crederci è essenziale, e la fiducia si
sviluppa da un’esperienza di condivisione.

Sappiamo che il cambiamento è possibile. Gli
alcolisti possono smettere di bere. I fumatori
possono smettere di fumare. Chi perde sempre può
diventare un campione. Potete smettere di mangiarvi
le unghie, di sgridare sempre i vostri figli, di
rimanere svegli la notte, o di preoccuparvi per
problemi da poco. Ma gli studiosi hanno anche
scoperto che, quando cambiamo abitudini, non
cambia solo la vita degli individui. Come vedremo
nei prossimi capitoli, cambiano anche le aziende, le
organizzazioni e le comunità.



Seconda parte

Le abitudini delle organizzazioni
di successo

 
 
 



Capitolo 4

La ballata di Paul O’Neill

Quali sono le abitudini più importanti

I
In una ventosa giornata di ottobre del 1987 un
gruppo di importanti investitori di Wall Street e
analisti finanziari si riunì nel salone di un lussuoso
hotel di Manhattan. Avrebbero dovuto incontrare il
nuovo amministratore delegato della Aluminium
Company of America, più nota come Alcoa, che da
quasi un secolo produceva di tutto, dalla stagnola
che avvolge i cioccolatini alle lattine della Coca-
Cola ai bulloni utilizzati nella costruzione dei
satelliti.103



Un secolo prima il fondatore di Alcoa aveva
inventato il processo per estrarre l’alluminio, e la
compagnia era diventata una delle più grandi del
mondo. Molti dei presenti avevano investito milioni
di dollari in azioni Alcoa e ne avevano ricavato
notevoli profitti. Da un anno, però, serpeggiava un
certo malumore. La dirigenza di Alcoa aveva
accumulato un errore dopo l’altro, cercando poco
saggiamente di aprirsi a nuove linee di prodotti
mentre i concorrenti conquistavano clienti e profitti.

Così si era diffuso un palpabile senso di sollievo
quando il consiglio di amministrazione di Alcoa
aveva annunciato che era giunto il momento di
cambiare i vertici dell’azienda. Il sollievo, tuttavia,
si era presto trasformato in preoccupazione quando
era stata annunciata la scelta: il nuovo
amministratore delegato sarebbe stato un ex
burocrate del governo. Si chiamava Paul O’Neill, e
molti a Wall Street non avevano mai sentito parlare
di lui. Quando Alcoa aveva annunciato la
presentazione a Manhattan, tutti gli investitori di un
certo peso avevano chiesto di poter intervenire.

O’Neill salì sul palco qualche minuto prima di
mezzogiorno. Aveva cinquantun anni e un aspetto



curato. Indossava un gessato grigio e una cravatta
rosso vivace. Aveva i capelli bianchi e un
atteggiamento vagamente militaresco. Saliva i
gradini di slancio, sfoggiando un ampio sorriso.
Dava un’impressione di compostezza, concretezza e
fiducia. Proprio come un vero amministratore
delegato.

Poi cominciò a parlare.
«Voglio parlarvi della sicurezza dei lavoratori.

Ogni anno molti operai di Alcoa subiscono seri
infortuni. Il nostro tasso di infortuni è inferiore alla
media dell’industria americana, soprattutto se
pensiamo che i nostri dipendenti lavorano con
metalli che raggiungono i 1550 gradi e macchine che
possono strappare un braccio a un uomo. Tuttavia
non è abbastanza. Intendo fare di Alcoa l’azienda più
sicura in America. Voglio azzerare gli infortuni.»

Il pubblico era perplesso. Di solito questi incontri
seguono un copione prevedibile: un nuovo
amministratore delegato si presenta facendo sfoggio
di falsa modestia – «come ce la spassavamo alla
Harvard Business School!» – poi promette di
aumentare i profitti e abbassare i costi. Non manca
un feroce attacco alla politica di tassazione e



regolamentazione dell’attività economica da parte
del governo. Talvolta, con un fervore che suggerisce
un’esperienza in prima persona in una causa di
divorzio, non viene risparmiata neppure la giustizia.
Il discorso si conclude in un turbinare di paroloni
alla moda – «sinergia», «riduzione dei costi» e
«competizione». Tutti tornano nel loro ufficio,
rassicurati che il capitalismo sia salvo.

O’Neill non disse nulla dei profitti. Non accennò
neppure alle tasse. Non parlò di «sfruttamento
sinergico del mercato». Il riferimento alla sicurezza
sul lavoro faceva pensare che fosse a favore
dell’intervento statale. O, peggio, un democratico.
Una prospettiva terrificante.

«Ora, prima di proseguire» disse O’Neill, «voglio
mostrarvi le uscite di sicurezza di questa sala.»
Indicò il fondo del salone. «Ci sono due porte qui
dietro, e nell’improbabile eventualità di un incendio
o di un’altra emergenza dovreste uscire con calma,
scendere i gradini fino all’ingresso e lasciare
l’edificio.»

Silenzio. L’unico suono era il rumore del traffico
proveniente dall’esterno. Sicurezza? Uscite
antincendio? Stava scherzando? Un investitore



sapeva che O’Neill era stato a Washington negli anni
Sessanta. Questo dev’essersi strafatto di droga,
pensò.

Poi qualcuno alzò la mano e chiese a O’Neill di
parlare della situazione nel settore aerospaziale. Un
altro chiese ragguagli sul coefficiente di solvibilità
dell’azienda.

«Non sono sicuro che mi abbiate ascoltato»
rispose O’Neill. «Se volete sapere qual è lo stato di
salute di Alcoa, dovete leggere i dati sulla sicurezza.
Se riusciremo ad abbassare la percentuale di
infortuni, non sarà grazie a chissà quale entusiasmo o
alle sciocchezze che qualche volta sentite dire da
certi amministratori delegati. Sarà perché chi lavora
in questa azienda ha accettato di entrare a far parte
di qualcosa di importante, impegnandosi a formare
un’abitudine di eccellenza. La sicurezza sarà un
indicatore del fatto che l’intera organizzazione sta
facendo progressi nel cambiamento delle abitudini.
È così che si dovrebbe valutare la situazione.»

Al termine della presentazione gli investitori si
precipitarono disordinatamente fuori dalla sala. Uno
di loro corse nella hall dell’albergo e telefonò ai
suoi venti clienti più importanti. In seguito mi



avrebbe riferito cosa aveva detto: «Il consiglio
d’amministrazione ha eletto un hippy mezzo matto
che vuole affossare la compagnia». E li aveva
caldamente invitati a vendere subito le loro azioni
prima che gli altri investitori cominciassero a
chiamare i propri clienti suggerendo la stessa cosa.

«È stato il peggior consiglio che abbia mai dato in
tutta la mia carriera.»

Entro un anno dal discorso di O’Neill i profitti di
Alcoa avrebbero segnato un record. Nel 2000,
quando O’Neill lasciò l’azienda, gli utili netti erano
quintuplicati rispetto al 1987, e il valore di mercato
di Alcoa aumentò di ventisette miliardi di dollari.
Chi avesse investito in Alcoa un milione di dollari
nel 1987 nel periodo della direzione di O’Neill
avrebbe guadagnato un altro milione in dividendi, e
nel 2000 il valore delle sue azioni sarebbe stato
cinque volte superiore.

Ma l’aspetto più importante è che la crescita si
verificò mentre Alcoa stava diventando una delle
aziende più sicure al mondo. Prima dell’arrivo di
O’Neill, in quasi tutti gli impianti di Alcoa si
verificava almeno un incidente ogni settimana. Con
la realizzazione del piano per la sicurezza elaborato



da O’Neill, in alcuni stabilimenti passarono anni
senza che un solo dipendente perdesse un giorno di
lavoro a causa di un incidente. La percentuale di
infortuni era pari a un ventesimo rispetto alla media
americana.

Ma come riuscì O’Neill a trasformare una delle
compagnie più grandi, complesse e potenzialmente
pericolose in una macchina che macina profitti e, al
tempo stesso, un modello di sicurezza?

Concentrandosi su un’abitudine e osservando i
cambiamenti propagarsi in tutta l’organizzazione.

«Dovevo trasformare Alcoa» mi disse O’Neill.
«Ma non si può ordinare alle persone di cambiare. Il
cervello non funziona così. Così decisi che
innanzitutto era necessario concentrarsi su un unico
aspetto. Se fossi riuscito a sradicare certe abitudini
in un punto, il cambiamento si sarebbe diffuso in
tutta l’azienda.»

Secondo O’Neill alcune abitudini hanno il potere
di innescare una reazione a catena, modificando altre
abitudini mentre si propagano all’interno di una
organizzazione. Alcune abitudini, potremmo dire,
sono più importanti di altre nel riconfigurare la vita
professionale e personale. Si tratta delle «abitudini



chiave», che esercitano la loro influenza sul modo in
cui gli individui lavorano, mangiano, giocano,
vivono, spendono e comunicano.

Alla luce della nozione di abitudini chiave, il
successo non si ottiene correggendo ogni singolo
aspetto del sistema, ma identificando alcune priorità
centrali. La prima parte del libro spiegava come
funzionano le abitudini, come possono essere
introdotte e modificate. Ma da dove dovremmo
cominciare? Dalla comprensione delle abitudini
chiave, abitudini che sono in grado di trasformare,
eliminare e riconfigurare altri modelli.

Le abitudini chiave spiegano perché Michael
Phelps è diventato campione olimpico, e perché
alcuni studenti di college ottengono risultati migliori
di altri. Le abitudini chiave chiariscono perché
alcune persone, dopo anni di tentativi,
improvvisamente perdono venti chili e, al tempo
stesso, lavorano meglio e trovano anche il tempo di
stare con i figli. Infine, le abitudini chiave spiegano
perché le azioni Alcoa divennero le più redditizie
nell’indice Dow Jones mentre le sue fabbriche si
trasformavano nei luoghi di lavoro più sicuri del
pianeta.



 
All’inizio, quando Alcoa gli offrì l’incarico di
amministratore delegato, O’Neill non era sicuro di
volere quel lavoro. Non aveva certo problemi
economici, e sua moglie amava il Connecticut, dove
vivevano. Non sapevano nulla di Pittsburgh, dove si
trovava la sede di Alcoa. Ma prima di rifiutare
l’offerta O’Neill chiese un po’ di tempo per
pensarci. Per prendere la decisione migliore stilò un
elenco delle sue priorità nel caso in cui avesse
accettato il posto.

O’Neill aveva sempre creduto nelle liste. La sua
vita era organizzata per liste. Alla Fresno State
University – dove si era laureato in poco più di tre
anni, per di più lavorando trenta ore alla settimana –
O’Neill aveva preparato un elenco di tutto ciò che
sperava di realizzare nel corso della sua vita, fra cui
«fare la differenza». Dopo la laurea nel 1960,
incoraggiato da un amico O’Neill fece domanda per
uno stage in un ufficio federale e, insieme ad altri
trecentomila candidati, sostenne un esame per essere
assunto nella pubblica amministrazione. Per i
colloqui vennero scelti in tremila. A trecento venne
offerto un lavoro, e O’Neill era tra questi.104



O’Neill entrò come quadro alla Veterans
Administration. Avrebbe dovuto occuparsi di sistemi
informatici. O’Neill non smetteva di compilare liste,
indicando perché alcuni progetti avevano più
successo di altri, quali fornitori consegnavano in
tempo e quali non lo facevano. Ogni anno riceveva
una promozione. E mentre faceva carriera nella
Veterans Administration O’Neill divenne famoso
come colui che risolveva i problemi grazie ai suoi
elenchi.

A metà degli anni Sessanta abilità del genere
erano richiestissime a Washington. Robert
McNamara da poco aveva riorganizzato il Pentagono
assumendo un folto gruppo di giovani matematici,
statistici e programmatori informatici. Anche il
presidente Lyndon Johnson aveva bisogno di giovani
brillanti. Così O’Neill venne reclutato all’Office and
Management Budget, l’Ufficio direzione e budget,
una delle agenzie più potenti della capitale. Nel giro
di un decennio, all’età di trentotto anni, venne
promosso vicedirettore. D’un tratto era diventato una
delle figure più influenti della città.

O’Neill cominciò a occuparsi di abitudini in
campo organizzativo. Uno dei suoi primi incarichi fu



quello di creare una struttura che studiasse in che
modo il governo spendeva il denaro nel sistema
sanitario. O’Neill si accorse rapidamente che i
provvedimenti del governo, in teoria guidati da
regole logiche e priorità attentamente valutate, erano
invece condotti secondo bizzarri procedimenti
istituzionali, per molti versi simili ad abitudini.
Piuttosto che prendere decisioni, burocrati e politici
rispondevano a certi segnali con altrettante routine
automatiche allo scopo di ottenere specifiche
gratificazioni, come una promozione o la rielezione.
Era il circolo dell’abitudine – che coinvolgeva
migliaia di persone e miliardi di dollari.

Ad esempio, dopo la Seconda guerra mondiale il
Congresso aveva elaborato un programma per
costruire ospedali a livello locale. Venticinque anni
dopo il progetto procedeva ancora con estrema
lentezza. Appena i legislatori destinavano nuovi
fondi alla sanità, i burocrati cominciavano
immediatamente a costruire. Non è detto che le città
dove venivano costruiti i nuovi ospedali avessero
necessariamente bisogno di più posti letto, ma
questo non aveva alcuna importanza. Quello che
importava era costruire una grande struttura di cui un



politico potesse vantarsi in campagna elettorale.105

I dipendenti federali «trascorrevano mesi a discutere
se le tende dovessero essere azzurre o gialle, a
calcolare se le stanze dei pazienti avrebbero avuto
una o due televisioni, a progettare le postazioni delle
infermiere, tutta roba senza senso» mi spiegò
O’Neill. «Quasi sempre non c’era nessuno che
chiedeva se la città volesse un ospedale. I burocrati
avevano sviluppato l’abitudine di risolvere ogni
problema sanitario costruendo qualcosa in maniera
che un deputato potesse dire: ‘Ecco quello che ho
fatto!’ Non aveva alcun senso, ma tutti continuavano
a farlo.»



I ricercatori hanno trovato abitudini istituzionali in
quasi ogni organizzazione o azienda che hanno
analizzato. «Gli individui hanno delle abitudini: i
gruppi hanno delle routine» scrisse Geoffrey
Hodgson, che ha dedicato un’intera carriera allo
studio dei modelli organizzativi. «Le routine sono
l’equivalente organizzativo delle abitudini.»106

O’Neill riteneva che questo genere di abitudini
fosse pericoloso. «In sostanza il processo
decisionale veniva sostituito da processi che
avvenivano senza pensarci.» Ma in altre agenzie,
dove era in corso il cambiamento, le buone abitudini
organizzative creavano successo.

Alcuni dipartimenti della NASA, ad esempio, si
riorganizzarono introducendo deliberatamente
routine organizzative che incoraggiavano gli
ingegneri ad assumersi rischi maggiori. Quando i
razzi senza equipaggio esplodevano al decollo, i
capi di dipartimento applaudivano: tutti dovevano
sapere che la loro divisione aveva fatto un tentativo
e aveva fallito, ma almeno ci aveva provato. Alla
fine, il centro di controllo delle missioni si riempiva
di applausi ogni volta che qualcosa di costoso
scoppiava. Era diventata un’abitudine



organizzativa.107

Consideriamo ora il caso della Environmental
Protection Agency, l’Agenzia per la protezione
dell’ambiente, istituita nel 1970. Il suo primo
amministratore, William Ruckelshaus, elaborò
volutamente alcune abitudini organizzative che
incoraggiavano gli ispettori a mostrarsi aggressivi
nel far rispettare le leggi. Quando i suoi avvocati
proponevano di intentare un’azione legale, questa
doveva essere sottoposta ad approvazione. Ma in
mancanza di ciò si era autorizzati comunque a
procedere.108 Il messaggio era chiaro: l’EPA
gratificava il comportamento aggressivo. A partire
dal 1975, ogni anno l’EPA emanò più di
millecinquecento nuove norme ambientali.109

«Quando osservavo un altro settore
dell’amministrazione, sembrava che queste abitudini
spiegassero o meno il successo dell’agenzia» mi
disse O’Neill. «Le agenzie migliori avevano colto
l’importanza delle routine. Le agenzie peggiori erano
guidate da persone che non ci avevano mai pensato,
e poi si chiedevano perché nessuno seguisse i loro
ordini.»

Nel 1977, dopo sedici anni a Washington, O’Neill



decise che era giunto il momento di smettere.
Lavorava quindici ore al giorno sette giorni su sette,
e sua moglie era stanca di crescere da sola i figli.
O’Neill diede le dimissioni e venne assunto alla
International Paper, la più grande cartaria del
mondo. In seguito ne sarebbe diventato il presidente.

All’epoca alcuni suoi vecchi colleghi
dell’amministrazione pubblica facevano parte del
consiglio d’amministrazione di Alcoa. Quando la
compagnia ebbe bisogno di un nuovo amministratore
delegato, furono loro a fare il suo nome. O’Neill si
ritrovò a compilare una lista delle priorità nel caso
in cui avesse accettato l’incarico.

All’epoca Alcoa non navigava in buone acque.
Era oggetto di critiche perché i suoi operai non
erano abbastanza rapidi e i prodotti erano di bassa
qualità. Ma O’Neill non indicò la qualità o
l’efficienza fra le priorità più importanti. In una
compagnia così grande e dalla storia così lunga non
ci si può aspettare che tutti lavorino meglio e di più
semplicemente facendo schioccare le dita. Il
predecessore di O’Neill aveva tentato di imporre
delle migliorie, ma si era trovato con quindicimila
dipendenti in sciopero. Gli operai bruciavano dei



manichini vestiti da manager. «Alcoa non era una
famiglia felice» mi confessò un dipendente che
lavorava per l’azienda in quel periodo. «La
situazione era estremamente difficile.»

O’Neill pensava che la sua priorità numero uno
avrebbe dovuto essere qualcosa che tutti – sindacati
e dirigenti – ritenessero importante. Era necessario
individuare un obiettivo che avrebbe riavvicinato le
parti, influendo positivamente sul modo di lavorare e
comunicare delle persone.

«Riflettei sulle questioni essenziali. Tutti hanno il
diritto di uscire dal posto di lavoro sani come
quando sono arrivati, giusto? Nessuno dovrebbe
rischiare la vita per sfamare la propria famiglia.
Questo è l’obiettivo su cui decisi di concentrarmi:
cambiare le abitudini sulla sicurezza.»

In cima alla sua lista O’Neill scrisse
«SICUREZZA» e si pose un obiettivo audace: zero
infortuni. Non zero infortuni in fabbrica. Zero
infortuni, punto. Il suo impegno sarebbe stato questo,
a qualunque costo.

O’Neill decise di accettare l’incarico.
 
«Sono davvero contento di essere qui» disse O’Neill



davanti a una sala gremita di lavoratori di una
fonderia del Tennessee alcuni mesi dopo essere
entrato alla Alcoa. Non era andato tutto liscio. Wall
Street era ancora nel panico. I sindacati erano
preoccupati. Alcuni dei vicepresidenti di Alcoa
erano piuttosto irritati per aver perso la corsa
all’incarico più importante. E O’Neill continuava a
parlare di sicurezza sul lavoro.

«Sono felice di poter trattare con voi su tutto»
continuò O’Neill. Stava facendo un tour degli
stabilimenti americani, dopo aver visitato gli
impianti di altri trentuno paesi. «Ma c’è una cosa
sulla quale non tratterò mai con voi, e questa cosa è
la sicurezza. Nessuno può dire che non abbiamo fatto
tutto il possibile per evitare gli infortuni sul lavoro.
Se volete aprire una vertenza con me su questo
argomento, siete destinati a perdere.»

Ovviamente nessuno voleva aprire una vertenza
con O’Neill sulla sicurezza sul lavoro. I sindacati
combattevano da anni per migliorare le norme sulla
sicurezza. Nemmeno i manager ne volevano
discutere, perché gli infortuni significavano un calo
della produttività e un peggioramente del clima in
azienda.



Tuttavia, ciò che molti non capivano era che il
progetto di O’Neill avrebbe comportato la
ristrutturazione più radicale nella storia di Alcoa.
Secondo O’Neill, la chiave per proteggere i
dipendenti di Alcoa era capire in primo luogo
perché si verificavano gli infortuni. A questo scopo
era necessario studiare il malfunzionamento del
processo di produzione e assumere persone che
istruissero i lavoratori sul controllo della qualità e i
processi di lavorazione più efficienti: un lavoro fatto
bene è anche più sicuro.

In altre parole, per proteggere i lavoratori Alcoa
doveva diventare l’azienda produttrice di alluminio
più efficiente al mondo.

Il progetto per la sicurezza di O’Neill era
modellato sul circolo dell’abitudine. Il nuovo
amministratore delegato identificò un segnale
semplice: l’infortunio di un dipendente. Introdusse
una routine automatica:110 quando un operaio subiva
un infortunio, il responsabile dell’unità doveva fare
rapporto a O’Neill entro ventiquattr’ore e presentare
un piano affinché l’infortunio non si verificasse di
nuovo.111 E c’era una gratificazione. Solo chi si
adeguava a questo sistema riceveva una promozione.



I responsabili di unità erano sempre
impegnatissimi. Per contattare O’Neill nel giro di
ventiquattr’ore dovevano informarsi dell’incidente
presso i loro vice in tempi brevissimi. Così i vice
dovevano essere costantemente in contatto con i
capireparto. E i capireparto dovevano far sì che gli
operai li avvisassero appena notavano un problema
e tenessero a portata di mano un elenco di
suggerimenti: in questo modo, quando il vice
chiedeva un piano d’intervento, lo stabilimento
disponeva già di una serie di possibili rimedi.

Per far sì che tutto questo accadesse, ogni unità
doveva costruire nuovi sistemi di comunicazione che
semplificassero e rendessero più rapido il flusso di
informazioni dai livelli più bassi ai dirigenti. Per
accogliere il programma sulla sicurezza di O’Neill,
la rigida gerarchia della compagnia doveva essere
rivoluzionata. O’Neill stava davvero introducendo
nuove abitudini aziendali.



Mentre i modelli di sicurezza si trasformavano, il
cambiamento interessò con sorprendente rapidità
anche altri aspetti della compagnia. Norme contro le
quali i sindacati lottavano da decenni – come la
misurazione della produttività dei lavoratori –
improvvisamente vennero accettate: tali parametri
aiutavano tutti a capire quando una parte del
processo di produzione cominciava a non funzionare,
costituendo così un rischio per la sicurezza.
Politiche alle quali i manager si opponevano da
sempre – ad esempio dare la possibilità ai lavoratori
di chiudere una linea di produzione se il ritmo
diventava troppo pesante – ora venivano accettate di
buon grado: questo era il modo migliore per



prevenire gli infortuni. Alcuni dipendenti scoprirono
che le abitudini alla sicurezza influivano su altri
aspetti della loro vita.

«Due o tre anni fa ero in ufficio e guardavo fuori
dalla finestra verso il ponte sulla Nona Strada.
C’erano alcuni operai che lavoravano senza seguire
le corrette procedure di sicurezza» mi raccontò Jeff
Shockey, attuale direttore alla sicurezza di Alcoa.
Uno di loro era in piedi sul guardrail, mentre un altro
si teneva alla sua cintura. Non usavano imbracature
o funi di sicurezza. «Lavoravano per una ditta che
non aveva nulla a che fare con noi, ma senza
pensarci mi alzai, feci cinque rampe di scale, corsi
fino al ponte e dissi a quei tizi: ‘Ehi, state rischiando
la vita, dovete usare le imbracature e
l’equipaggiamento di sicurezza’. Gli uomini mi
spiegarono che il loro capo si era dimenticato di
portare l’equipaggiamento.» Allora Shockey chiamò
la sede locale dell’ufficio per la protezione contro
gli infortuni e chiese l’intervento di un ispettore.

«Un altro dirigente mi disse che un giorno si era
fermato a uno scavo stradale vicino a casa sua
perché non avevano puntellato le pareti. Diede a tutti
una lezione sull’importanza di rispettare le



procedure appropriate. Era il fine settimana, eppure
si era fermato, con i figli in macchina, per spiegare
ai dipendenti comunali la puntellatura degli scavi.
Non è una cosa naturale, ma è proprio questo il
punto. Ora ci comportiamo così senza pensarci.»

O’Neill non aveva mai promesso che porre
l’attenzione sulla sicurezza sul lavoro avrebbe
incrementato i profitti di Alcoa. Tuttavia, man mano
che le nuove routine si diffondevano
nell’organizzazione, i costi si abbassavano, la
qualità migliorava e la produttività saliva alle stelle.
Se gli schizzi di metallo fuso provocavano infortuni
ai lavoratori, il sistema di colata veniva riprogettato,
diminuendone il numero. In più, per l’azienda era un
risparmio, poiché andava persa una percentuale
inferiore di materia prima. Se un macchinario
continuava a rompersi, veniva sostituito, riducendo
il rischio che il braccio di un operaio finisse fra gli
ingranaggi. Inoltre, la qualità del prodotto era
superiore: come Alcoa stava scoprendo, il cattivo
funzionamento delle apparecchiature si rifletteva
negativamente sulla qualità dell’alluminio.

I ricercatori hanno riscontrato dinamiche simili in
molti altri scenari, fra cui la vita degli individui.



Un esempio è offerto dagli studi condotti
nell’ultimo decennio che prendono in esame
l’impatto dell’esercizio fisico sulle routine
quotidiane.112 Quando l’esercizio fisico diventa
un’abitudine, anche se non viene praticato molto
spesso, ad esempio una volta alla settimana,
cambiano anche altri modelli. Spesso le persone
neppure se ne accorgono. In molti casi, chi fa attività
fisica migliora la propria alimentazione, ottiene un
rendimento più elevato in campo professionale, fuma
di meno e si mostra più paziente con i colleghi e i
familiari, usa con minore frequenza la carta di
credito e afferma di sentirsi meno stressato. Non è
del tutto chiaro il motivo. Ma per molte persone
l’esercizio fisico è un’abitudine chiave che innesca
un cambiamento di ampia portata. «L’esercizio fisico
amplifica i suoi effetti» mi disse James Prochaska,
della University of Rhode Island. «L’esercizio fisico
rende più accessibili altre buone abitudini.»

Alcuni studi hanno documentato che nelle famiglie
in cui si cena abitualmente insieme i figli sono più
bravi nello svolgimento dei compiti, ottengono voti
più alti, mostrano un maggiore controllo emotivo e
una maggiore fiducia in se stessi.113 Rifare il letto



ogni mattina è correlato con una maggiore
produttività, un senso di maggior benessere e una
gestione migliore del proprio denaro.114 Un pasto in
famiglia o un letto in ordine non sono la causa di
voti più alti o di spese più oculate, ma in qualche
modo innescano una reazione a catena che introduce
altre buone abitudini.

Modificando o coltivando abitudini chiave, è
possibile provocare cambiamenti pervasivi.
Tuttavia, identificare le abitudini chiave può essere
complicato, perché per trovarle bisogna sapere dove
guardare. Scoprire abitudini chiave significa cercare
certe caratteristiche. Le abitudini chiave coincidono
con i «piccoli traguardi», come vengono definiti
nella letteratura accademica, e contribuiscono al
rafforzamento di altre abitudini con la creazione di
nuove strutture: in altre parole, il cambiamento
diventa contagioso.

Ma come hanno scoperto O’Neill e molti altri,
colmare la distanza tra la comprensione di quei
principi e il loro impiego richiede una certa astuzia.



II
La mattina del 13 agosto 2008 la sveglia di Michael
Phelps suonò alle sei e trenta del mattino: il
nuotatore sgusciò fuori dal suo letto nel villaggio
olimpico di Pechino e si calò immediatamente nella
sua routine.

Indossò la tuta e andò a fare colazione. Nei giorni
precedenti aveva già vinto tre medaglie d’oro – in
tutto nove nella sua carriera – e quel giorno aveva in
programma due gare. Alle sette era in mensa a
divorare il menu consueto dei giorni di gara: uova,
avena e quattro frullati energetici che gli fornivano
una parte delle seimila calorie che avrebbe
consumato nelle sedici ore successive.115

La prima gara di Phelps, i 200 farfalla, la
competizione più dura, era in programma per le
dieci. Due ore prima di salire sui blocchi cominciò
il programma di stretching, a partire dalle braccia,
poi la schiena e infine le caviglie, più flessibili di
quelle di una ballerina classica. Alle otto e trenta
entrò in acqua per le prime vasche di riscaldamento,
800 metri misti, seguiti da 600 metri di piedi, 400
metri con un galleggiante tra le gambe, 200 metri



stile libero e una serie di sprint di 25 metri per
aumentare il battito cardiaco. L’allenamento durò
esattamente quarantacinque minuti.

Alle nove e quindici Phelps uscì dall’acqua e
cominciò a strizzarsi nell’LZR Racer, un costume
integrale strettissimo: ci volevano venti minuti per
entrarci. Poi indossò le cuffie e ascoltò il mix di
musica hip-hop che ascoltava prima di ogni gara, e
aspettò.

Phelps aveva iniziato a nuotare all’età di sette
anni per sfogare un po’ dell’energia che faceva
impazzire la madre e le maestre. Quando Bob
Bowman, un allenatore di nuoto del posto, aveva
notato la lunghezza del busto, le mani grandi e le
gambe relativamente corte (che oppongono una
resistenza minore in acqua) si era reso conto che il
ragazzo poteva diventare un campione. Ma Phelps
era emotivo, e non riusciva a mantenere la calma
prima delle gare. I genitori stavano divorziando e lui
aveva difficoltà ad affrontare lo stress. Allora
Bowman aveva acquistato un libro di esercizi di
rilassamento e aveva chiesto alla madre di Phelps di
leggerglieli a voce alta ogni sera. Il libro conteneva
istruzioni che Michael utilizzava per tendere e



rilassare ogni parte del corpo prima di
addormentarsi, come ad esempio: «Stringete la mano
destra a pugno e poi rilasciate. Immaginate la
tensione che si scioglie».

Bowman credeva che nel nuoto la chiave per
vincere fosse creare le giuste routine. Sapeva che
Phelps aveva un fisico perfetto per la piscina. Ma
per gareggiare alle Olimpiadi è necessaria anche una
muscolatura perfetta. Bowman aveva notato che
Phelps, per quanto molto giovane, aveva una
predisposizione all’ossessività che lo rendeva un
atleta ideale. Del resto, tutti coloro che eccellono
mostrano tratti di ossessività.

Ma quello che Bowman poteva dare a Phelps
erano le abitudini che ne avrebbero fatto il nuotatore
più forte dal punto di vista mentale. Michael non
doveva tenere sotto controllo ogni aspetto della sua
vita, ma identificare alcune abitudini specifiche
prive di alcun legame con il nuoto e che avrebbero
permesso di ottenere l’atteggiamento mentale
corretto. Bowman elaborò una serie di routine che il
suo allievo poteva praticare per raggiungere una
maggiore concentrazione prima di ogni gara e
conquistare quei vantaggi impercettibili che, in uno



sport dove anche pochi millisecondi possono
significare la vittoria, avrebbero fatto la differenza.

Ad esempio, quando Phelps era ancora ragazzo,
alla fine di ogni allenamento Bowman gli diceva di
andare a casa e di «guardare la cassetta. Guardala
prima di andare a dormire e quando ti svegli».

La «cassetta» non era reale. Era la visualizzazione
mentale della gara perfetta. Ogni sera prima di
addormentarsi e ogni mattina prima di alzarsi Phelps
si immaginava mentre si tuffava dai blocchi e, al
rallentatore, nuotava senza alcuna sbavatura.
Visualizzava le bracciate, le pareti della piscina, le
virate e l’arrivo. Immaginava la scia alle sue spalle,
l’acqua che sgocciolava dalle labbra mentre la
bocca fendeva la superficie, che cosa avrebbe
provato strappandosi la calotta all’arrivo. Stava a
letto con gli occhi chiusi e guardava tutta la gara, i
più piccoli dettagli, ripetutamente, finché non ne
imparava a memoria ogni secondo.

Durante gli allenamenti, quando Bowman
ordinava a Phelps di nuotare con la velocità della
gara, gli gridava «Metti la cassetta!» e Phelps
spingeva più che poteva. Mentre fendeva l’acqua, gli
sembrava che la tensione si allentasse. Lo aveva



fatto così tante volte nella sua testa che, ora, pareva
automatico. Eppure funzionava, e lui nuotava sempre
più veloce. Alla fine, prima di una gara Bowman
doveva solo sussurrare «Tieni pronta la cassetta»,
Michael si calmava e non ce n’era più per nessuno.

Dopo aver stabilito alcune routine di base nella
vita di Phelps, tutte le altre abitudini – la dieta e i
programmi di allenamento, lo stretching e i cicli del
sonno – si calibravano di conseguenza. Nella
letteratura accademica, l’efficacia di queste
abitudini chiavi viene ricondotta ai cosiddetti
«piccoli traguardi».
 
I «piccoli traguardi» sono in relazione con
l’introduzione di cambiamenti pervasivi grazie alle
abitudini chiave. Una mole enorme di ricerche ha
dimostrato il potere straordinario dei piccoli
traguardi, e un’influenza sproporzionata che
esercitano sul conseguimento delle vittorie. «I
piccoli traguardi sono l’applicazione costante di un
piccolo vantaggio» scrisse un professore della
Cornell University nel 1984. «Una volta raggiunto un
piccolo traguardo, si mettono in moto forze che
favoriscono un altro piccolo traguardo.»116 I piccoli



traguardi alimentano cambiamenti trasformativi
moltiplicando vantaggi insignificanti in modelli che
convincono le persone della possibilità di
raggiungere facilmente risultati ancora più grandi.117

Ad esempio, quando le organizzazioni per i diritti
degli omosessuali organizzarono le prime
dimostrazioni contro l’omofobia alla fine degli anni
Sessanta, i loro sforzi iniziali produssero solo una
serie di fallimenti. Facevano pressione perché
venissero abrogate le leggi che perseguivano gli
omosessuali, ma nelle assemblee legislative degli
stati subivano sconfitte durissime. Gli insegnanti si
sforzavano di predisporre curricoli specifici per gli
studenti gay, ma venivano licenziati perché
sembravano suggerire che si dovesse abbracciare
l’omosessualità. Sembrava che gli scopi più
ambiziosi della comunità gay – la fine della
discriminazione e delle persecuzioni da parte della
polizia, e convincere l’American Psychiatric
Association a non definire più l’omosessualità una
malattia mentale – fossero fuori dalla loro portata.118

Poi, all’inizio degli anni Settanta, la Task Force
on Gay Liberation della American Library
Association decise di concentrarsi su uno scopo



modesto: convincere la Library of Congress a
riclassificare i libri sul movimento di liberazione
dei gay da HQ 71-471 («Relazioni sessuali
anormali, compresi i crimini sessuali») in un’altra
categoria meno infamante.119

Nel 1972, dopo aver ricevuto una lettera che
sollecitava la nuova classificazione, la Library of
Congress accettò di modificare la classificazione
creando appositamente un’altra categoria, HQ 76.5
(«Omosessualità, lesbismo. Movimento di
liberazione dei gay. Movimento omofilo»). Era una
modifica di scarsa rilevanza di una vecchia
abitudine istituzionale sulla collocazione dei libri,
ma l’effetto fu elettrizzante. La notizia della nuova
politica si diffuse in tutto il paese. Le organizzazioni
per i diritti dei gay, adducendo quella vittoria,
aprirono campagne di raccolta fondi. In pochi anni
politici dichiaratamente gay erano candidati per
incarichi pubblici in California, nello stato di New
York, nel Massachusetts e nell’Oregon, e molti di
loro citavano come fonte la decisione della Library
of Congress. Nel 1973 la American Psychiatric
Association, dopo anni di dibattito interno, riscrisse
la definizione di omosessualità, che non costituiva



più una patologia psichiatrica – aprendo la strada
alle leggi statali che giudicavano illegali le
discriminazioni contro le persone in base al loro
orientamento sessuale.

E tutto era cominciato con un piccolo traguardo.
«I piccoli traguardi non si combinano in una forma

netta, lineare, seriale, in cui ogni passo ci avvicina
ulteriormente a uno scopo preciso» scrisse Karl
Weick, un’autorità nel campo della psicologia del
lavoro. «Più spesso, i piccoli traguardi non seguono
un certo ordine [...] sono più simili a
microesperimenti che mettono alla prova teorie
implicite su resistenza e opportunità, mettendo in
luce sia le risorse sia gli ostacoli, prima che il
processo si metta in moto.»

È precisamente quanto è accaduto a Michael
Phelps. Quando Bob Bowman iniziò a lavorare con
Phelps e la madre sulle abitudini chiave di
visualizzazione e rilassamento, né lui né l’atleta
avevano idea di quello che stavano facendo.120

«Facevamo esperimenti, cercavamo cose diverse
finché non saltava fuori qualcosa che funzionava» mi
raccontò Bowman. «Alla fine pensammo che fosse
meglio concentrarsi su questi piccoli successi e



trasformarli in stimoli mentali. Li inserivamo in una
routine. Prima di ogni gara eseguiamo un rituale che
dà a Michael la sensazione di costruire la vittoria.
Se chiedessi a Michael che cosa gli passa per la
testa prima della gara, ti direbbe che non sta
pensando a nulla. Sta solo seguendo il programma. In
effetti non è così. Piuttosto, è come se le sue
abitudini avessero assunto il controllo. Quando è il
momento della gara, Michael è già a metà del
percorso, e ha già vinto i passi precedenti. Ogni
esercizio di stretching è andato come previsto. Le
vasche di riscaldamento sono andate proprio come
erano state visualizzate. Michael ascolta esattamente
la musica che si aspetta. La gara vera e propria è
solo una fase di un programma che è cominciato la
mattina presto, e che prevede solo vittorie. Vincere
la gara è un’estensione naturale di tutto questo.»

Ma torniamo a Pechino. Mancavano quattro minuti
al via, e Phelps era in piedi dietro il suo blocco di
partenza. Saltellava appena sulle punte. Quando lo
speaker annunciò il suo nome, Michael salì sul
blocco, poi scese, come fa sempre prima di una gara.
Oscillò le braccia tre volte, come fa sempre prima di
ogni gara dall’età di dodici anni. Prese posizione e,



al colpo di pistola, si tuffò.
Appena toccata l’acqua Phelps si accorse che

qualcosa non andava. C’era dell’umidità all’interno
degli occhialini. La sua speranza era che nel corso
della gara non diventasse un grosso problema.

Alla seconda virata, però, ormai vedeva tutto
sfocato, e poco prima della terza virata, all’ultima
vasca, gli occhialini erano pieni d’acqua. Michael
non vedeva più nulla. Non vedeva la linea sul fondo
della piscina, né la T nera che segnalava l’arrivo.
Non vedeva quante bracciate gli restavano. Non
vederci più nel bel mezzo di una finale olimpica
avrebbe gettato nel panico qualunque nuotatore.

Ma Phelps era tranquillo.
Il resto della giornata era andato secondo i piani.

Gli occhialini difettosi erano un contrattempo poco
importante, e lui era preparato anche a questo. Una
volta, nel Michigan, Bowman l’aveva fatto nuotare
al buio. L’allenatore pensava che Michael dovesse
essere pronto a qualsiasi sorpresa. Alcune
«cassette» nella sua mente prevedevano scenari
simili, e lui sapeva come reagire a un difetto negli
occhialini. All’inizio dell’ultima vasca Phelps
sapeva già quante bracciate avrebbe richiesto lo



sforzo finale – diciannove o venti, forse ventuno – e
aveva cominciato a contare. Mentre nuotava a tutta
velocità si sentiva totalmente rilassato. A metà vasca
aumentò lo sforzo: il rush finale era una delle sue
armi principali per schiacciare gli avversari.
Diciotto bracciate dopo capì che era quasi
all’arrivo. Sentiva l’urlo della folla, ma non
vedendo nulla non sapeva se applaudissero lui o un
altro concorrente. Diciannove, venti. Capì che ne
serviva un’altra. Glielo diceva la cassetta nella
testa. Con la ventunesima, lunghissima bracciata
toccò la parete. Aveva calcolato il tempo alla
perfezione. Strappandosi gli occhialini guardò in
alto, verso il tabellone. Diceva «WR» – record
mondiale – vicino al suo nome. Aveva vinto un altro
oro.

Dopo la gara un giornalista gli chiese come si era
sentito a nuotare alla cieca. «Proprio come mi
immaginavo» rispose Phelps. Era l’ennesima vittoria
in una vita piena di piccoli traguardi raggiunti.121

 
Sei mesi dopo la nomina ad amministratore delegato
di Alcoa, Paul O’Neill ricevette una telefonata in
piena notte. Era il direttore di una fabbrica in



Arizona, in preda al panico: una pressa di estrusione
aveva smesso di funzionare e un operaio assunto
poche settimane prima – un ragazzo a cui serviva un
lavoro affinché la moglie incinta ricevesse
l’assistenza sanitaria – aveva cercato di ripararla. Il
giovane aveva scavalcato la parete gialla di
sicurezza che circondava l’alloggiamento della
pressa. Un pezzo di alluminio si era incastrato nel
cardine di un grosso braccio oscillante, bloccandolo.
L’uomo aveva sollevato il rottame di alluminio e
l’aveva rimosso. Dietro di lui il braccio meccanico
aveva ripreso a muoversi e aveva colpito l’operaio
al capo, frantumandogli il cranio e uccidendolo sul
colpo.122

Quattordici ore dopo O’Neill organizzò una
riunione d’emergenza con tutti i dirigenti
dell’impianto e i funzionari più importanti a
Pittsburgh. L’incidente venne ricostruito
minuziosamente. Le registrazioni video vennero
esaminate più volte. O’Neill e i suoi collaboratori
individuarono i numerosi errori che avevano portato
all’infortunio mortale: due capireparto avevano visto
l’uomo scavalcare la barriera ma non l’avevano
fermato; il programma di addestramento della



fabbrica non sottolineava a sufficienza che gli operai
non sarebbero stati ritenuti responsabili del guasto;
gli operai non sapevano che, prima di tentare la
riparazione, avrebbero dovuto rivolgersi a un
caporeparto; non c’erano sensori che bloccassero
automaticamente la pressa nel caso in cui qualcuno
fosse entrato nell’alloggiamento.

«Abbiamo ucciso noi quest’uomo» dichiarò
O’Neill con aria risoluta. «È un fallimento della mia
leadership. Ho causato io la sua morte. Ed è un
fallimento di tutti voi nella catena di comando.»

I dirigenti presenti erano sconcertati. Certo, si era
verificato un tragico incidente, ma era normale per
un’azienda delle proporzioni di Alcoa. Era una
multinazionale in cui gli operai lavoravano con
metalli incandescenti e macchinari pericolosi. «Paul
era arrivato come un outsider, e molti erano scettici
quando parlava di sicurezza» mi disse Bill
O’Rourke, un alto dirigente. «Pensavamo che tutto
questo sarebbe durato qualche settimana, e che poi si
sarebbe concentrato su altro. Ma quell’incontro fu
davvero uno choc per tutti. Era serio sull’argomento,
ed era disposto a lavorare di notte per preoccuparsi
di un dipendente che non aveva mai incontrato. Fu



allora che le cose cominciarono a cambiare.»
Meno di una settimana dopo quella riunione tutte

le balaustre di sicurezza degli impianti Alcoa
vennero ridipinte di un giallo brillante, e le politiche
sulla sicurezza vennero riscritte. I responsabili
invitavano i dipendenti a suggerire gli interventi di
manutenzione, e i regolamenti vennero chiariti in
modo che nessuno tentasse riparazioni pericolose.
Con l’introduzione di questi nuovi criteri di
vigilanza, il tasso di infortuni calò rapidamente e in
modo significativo. Alcoa aveva ottenuto un piccolo
traguardo.

O’Neill aveva colto un’opportunità.
«Voglio congratularmi con tutti voi perché siete

riusciti a far diminuire gli incidenti, in meno di due
settimane» scrisse in una comunicazione interna che
fece distribuire a tutti i dipendenti. «Non dovremmo
festeggiare perché abbiamo rispettato i regolamenti o
abbassato una percentuale. Dovremmo festeggiare
perché abbiamo salvato delle vite.»

I lavoratori fecero delle copie della nota e la
appesero nei loro armadietti. Qualcuno dipinse un
murale di O’Neill sulla parete di una fonderia,
riportando un brano della sua comunicazione. Come



le routine di Michael Phelps non avevano niente a
che fare con il nuoto ma lo condussero alla vittoria,
così gli sforzi di O’Neill provocarono un effetto
valanga su altri cambiamenti non collegati con la
sicurezza, ma che tuttavia produssero profonde
trasformazioni.

«Dicevo agli operai: ‘Se la vostra direzione non
si preoccupa delle questioni della sicurezza, potete
chiamarmi a casa. Questo è il mio numero» raccontò
O’Neill. «E i lavoratori cominciarono a chiamare,
ma non volevano parlare di incidenti. Volevano
parlare di grandi idee, ma di tutt’altro tipo.»

Ad esempio, in uno stabilimento Alcoa che
produceva rivestimenti d’alluminio per l’edilizia, da
anni i dirigenti cercavano di indovinare i colori alla
moda, ma puntualmente sbagliavano. Pagavano
milioni dollari a dei consulenti per scegliere le tinte
e, sei mesi dopo, il magazzino era pieno di «giallo
brillante» mentre era rimasto senza «verde scuro», la
cui richiesta si era improvvisamente impennata. Un
giorno un operaio avanzò una proposta, che venne
subito trasmessa al direttore generale: se avessero
raggruppato tutte le macchine verniciatrici,
avrebbero potuto sostituire più velocemente i



pigmenti e rispondere in tempi più brevi ai
mutamenti della domanda. In un anno i profitti dei
rivestimenti in alluminio raddoppiarono.

I piccoli traguardi introdotti da O’Neill con
l’attenzione alla sicurezza avevano creato un clima
in cui potevano emergere nuove idee.

«Si scoprì che questo ragazzo aveva pensato
all’idea della verniciatura dieci anni prima, ma non
l’aveva detto a nessuno della direzione» mi rivelò un
dirigente Alcoa. «Poi pensò: parliamo sempre di
interventi per la sicurezza, perché non proporre
anche quest’altra idea? È come se ci avesse dato i
numeri per vincere la lotteria.»

III
Quando il giovane O’Neill lavorava per
l’amministrazione pubblica ed era stato incaricato di
analizzare la spesa federale sulla sanità, una delle
questioni principali che preoccupavano i funzionari
era la mortalità infantile. In quel momento gli Stati
Uniti erano uno dei paesi più ricchi al mondo.



Eppure il tasso di mortalità infantile era più elevato
della maggior parte dei paesi europei e di alcune
zone del Sud America. Soprattutto nelle aree rurali
si segnalava un numero sconcertante di decessi
prima dei dodici mesi di età.123

O’Neill doveva scoprire perché. Chiese alle altre
agenzie federali di esaminare i dati sulla mortalità
infantile. Ogni volta che qualcuno tornava con una
risposta, lui poneva un’altra domanda cercando di
andare più a fondo, di capire il problema alla
radice. Faceva letteralmente impazzire i suoi
collaboratori insistendo all’infinito per saperne di
più, per capire che cosa accadeva veramente.
«Adoro Paul O’Neill, ma non lavorerei più con lui
per tutto l’oro del mondo» mi confessò un
funzionario.

Ad esempio, alcune indagini suggerivano che la
causa più rilevante di mortalità infantile fossero le
nascite premature. E la ragione per cui i bambini
nascevano prematuri era che le madri soffrivano di
malnutrizione durante la gravidanza. Dunque, per
abbassare il tasso di mortalità infantile occorreva
migliorare la dieta delle madri. Semplice, no? Ma
per risolvere il problema della malnutrizione le



donne dovevano migliorare la dieta prima della
gravidanza. Quindi il governo doveva informare le
donne sulla nutrizione prima che diventassero
sessualmente attive. I funzionari statali dovevano
inserire l’argomento nei programmi delle scuole
superiori.

Tuttavia O’Neill scoprì che molti insegnanti delle
superiori nelle aree rurali non disponevano delle
conoscenze di biologia necessarie per trattare
l’argomento della nutrizione. L’amministrazione
dovette rivedere i programmi dei college che
formavano gli insegnanti e fornire loro una base più
sicura in biologia affinché potessero insegnare
nutrizione alle studentesse delle superiori: queste
ragazze avrebbero seguito una dieta migliore prima
di cominciare la loro attività sessuale e prima di
avere figli.

Così i funzionari che lavoravano con O’Neill
scoprirono che all’origine dell’elevato tasso di
mortalità infantile c’era la preparazione inadeguata
degli insegnanti. Medici o funzionari della sanità non
avrebbero mai suggerito di modificare la formazione
degli insegnanti per combattere la mortalità infantile.
Non si sarebbero resi conto del nesso tra i due



aspetti. Oggi la mortalità infantile negli Stati Uniti si
è abbassata del 68 per cento rispetto a quando
O’Neill iniziò il suo lavoro.124

Le esperienze di O’Neill con la mortalità infantile
illustrano la seconda modalità con cui le abitudini
chiave favoriscono il cambiamento: creare strutture
che permettano lo sviluppo delle abitudini. Nel caso
delle morti premature, il cambiamento dei
programmi di studio dei college dove venivano
formati gli insegnanti innescò una reazione a catena
che gradualmente avrebbe coinvolto l’istruzione e la
dieta delle ragazze delle aree rurali. L’abitudine di
O’Neill di insistere affinché i funzionari cercassero
l’origine effettiva di un problema aveva
riconfigurato il punto di vista dell’amministrazione
su un problema come la mortalità infantile.

La stessa cosa può accadere nella vita delle
persone. Ad esempio, fino a una ventina d’anni fa si
pensava che il modo migliore per perdere peso fosse
cambiare radicalmente la propria vita. Ai pazienti
obesi i medici prescrivevano diete rigide e sedute di
psicoterapia – anche con frequenza quotidiana – e
suggerivano loro di iscriversi in palestra e di
modificare tutte le loro routine quotidiane, ad



esempio facendo le scale a piedi anziché prendere
l’ascensore. Solo scuotendo dalle fondamenta la vita
dei pazienti obesi sarebbe stato possibile
modificarne le cattive abitudini.

Ma quando i ricercatori studiavano l’efficacia di
questi metodi a lungo termine scoprivano che erano
un fallimento. I pazienti usavano le scale per alcune
settimane, ma poco tempo dopo era diventata una
scocciatura. Cominciavano le diete e si iscrivevano
in palestra,125 ma esaurito l’entusiasmo iniziale
tornavano al vecchio regime alimentare e
all’abitudine di piazzarsi davanti al televisore.
Introdurre così tanti cambiamenti
contemporaneamente rendeva impossibile
consolidarne anche uno solo.

Poi, nel 2009, un gruppo di ricercatori finanziati
dai National Institutes of Health pubblicò i risultati
di una ricerca su un approccio diverso alla perdita
di peso.126 Erano stati riuniti milleseicento obesi ed
era stato chiesto loro di concentrarsi su tutto quello
che mangiavano almeno un giorno alla settimana e di
prenderne nota.

All’inizio vi furono delle difficoltà. I soggetti si
dimenticavano di annotare ciò che mangiavano,



oppure si concedevano degli spuntini senza
prenderne nota. Tuttavia, lentamente, cominciarono a
tenere traccia dei pasti una volta alla settimana – e in
qualche caso più spesso. Molti dei soggetti
selezionati tenevano un registro giornaliero dei pasti,
e infine divenne un’abitudine. Poi accadde qualcosa
di inaspettato. I soggetti iniziarono a prestare
attenzione a quanto annotavano nel diario,
individuando dei modelli di cui non sospettavano
l’esistenza. Alcuni scoprirono di fare sempre uno
spuntino intorno alle dieci del mattino, e così
tenevano una mela o una banana sulla scrivania per
quell’ora. Altri usavano il diario per elaborare i
prossimi menu, e all’ora di cena mangiavano i cibi
sani che avevano indicato, anziché il cibo spazzatura
che trovavano nel frigorifero.

I ricercatori non avevano suggerito nessuno di
questi comportamenti. Avevano semplicemente
chiesto a tutti i partecipanti di prendere nota di ciò
che mangiavano una volta alla settimana. Ma questa
abitudine chiave – tenere un diario della propria
alimentazione – aveva stabilito una struttura in grado
di innescare altre abitudini. Dopo sei mesi, i soggetti
che avevano registrato quotidianamente le proprie



abitudini alimentari avevano perso il doppio del
peso rispetto agli altri.

«Dopo un po’ il diario mi è entrato in testa» mi
raccontò uno di loro. «Ho cominciato a pensare ai
pasti in maniera diversa. Ho trovato un modo per
pensare al cibo senza deprimermi.»127

Qualcosa di simile era accaduto in Alcoa quando
O’Neill ne aveva assunto la direzione. Come i diari
sull’alimentazione fornivano una struttura che
permetteva la formazione di altre abitudini, le
abitudini sulla sicurezza di O’Neill avevano
prodotto un’atmosfera in grado di favorire altri
comportamenti positivi. Poco dopo il suo arrivo,
O’Neill avanzò l’insolita richiesta di mettere in rete
gli uffici di Alcoa sparsi per il mondo. Erano i primi
anni Ottanta, e non era un’innovazione così diffusa.
O’Neill giustificava l’iniziativa sostenendo che
fosse essenziale allestire un data system sulla
sicurezza dove i manager potessero condividere i
suggerimenti: Alcoa sviluppò uno dei primi sistemi
mondiali di e-mail aziendale.

O’Neill si collegava tutte le mattine e inviava
messaggi per accertarsi che anche gli altri fossero
collegati. Dapprima la rete veniva usata



principalmente per discutere le questioni relative
alla sicurezza. In seguito, mentre l’uso della posta
elettronica si diffondeva sempre di più, la rete
divenne il veicolo di molte altre informazioni, come
le condizioni del mercato locale, le quote di vendita,
e altre questioni economiche. Ogni venerdì i
dirigenti di alto livello dovevano inviare un rapporto
che tutti avrebbero potuto leggere. Un manager in
Brasile usava la rete per mandare a un collega di
New York i dati sulle variazioni del prezzo
dell’acciaio. Il manager di New York riceveva
l’informazione e la trasformava subito in un profitto
per Alcoa a Wall Street. Ben presto le e-mail
divennero di uso comune. «Mandavo il mio rapporto
sugli incidenti, e sapevo che tutti gli altri lo
leggevano, e allora pensavo, perché non mandare
informazioni sui prezzi, o sulle altre aziende?» mi
disse un dirigente. «Era come se avessimo scoperto
un’arma segreta. La concorrenza non poteva
immaginare come facevamo.»

Quando l’uso del web si affermò ovunque, Alcoa
era in una posizione di vantaggio. L’abitudine chiave
di O’Neill – la sicurezza dei lavoratori – aveva
prodotto una piattaforma che incoraggiava un’altra



consuetudine – le e-mail – anni prima della
concorrenza.
 
Nel 1996 Paul O’Neill era in Alcoa da quasi dieci
anni. La sua leadership era oggetto di studio alla
Harvard Business School e alla Kennedy School of
Government. Il suo nome circolava regolarmente
come futuro segretario al Tesoro o alla Difesa.
Dipendenti e sindacati lo apprezzavano. Sotto la sua
guida il valore delle azioni Alcoa era raddoppiato.
Ormai il suo successo era universalmente
riconosciuto.

Nel maggio di quell’anno, nel corso di una
riunione di azionisti a Pittsburgh, una suora
benedettina si alzò e accusò O’Neill di mentire. Suor
Mary Margaret rappresentava un gruppo di
patrocinio sociale che si interessava degli stipendi e
delle condizioni di lavoro nella fabbrica Alcoa di
Ciudad Acuña, in Messico. Sosteneva che, mentre
O’Neill esaltava le misure di sicurezza di Alcoa, i
lavoratori in Messico si ammalavano a causa dei
fumi nocivi.

«Non è vero» rispose O’Neill rivolgendosi al
pubblico. Richiamò sul suo portatile i dati sulla



sicurezza della fabbrica messicana. «Vedete?» disse
mostrando alla platea le elevate percentuali in fatto
di sicurezza, osservanza delle norme ambientali e
questionari sulla soddisfazione dei dipendenti. Il
direttore dell’azienda, Robert Barton, era uno dei
manager più validi di Alcoa. Era con l’azienda da
decenni ed era responsabile di alcune delle
partnership più importanti di Alcoa. La suora disse
alla platea che non dovevano fidarsi di O’Neill, poi
si sedette.

Dopo la riunione O’Neill invitò suor Mary nel suo
ufficio. L’ordine religioso della suora possedeva
cinquanta azioni Alcoa, e da mesi chiedeva un voto
degli azionisti su una risoluzione per riconsiderare il
comportamento della compagnia in Messico. O’Neill
chiese a suor Mary se era stata di persona nelle
fabbriche. No, rispose lei. Per essere sicuro,
O’Neill chiese al direttore delle risorse umane della
compagnia e al direttore dell’ufficio affari legali di
recarsi in Messico per verificare cosa stesse
succedendo.

Al loro arrivo i dirigenti controllarono le
relazioni sugli incidenti dell’impianto di Acuña e
trovarono i rapporti su un incidente che non erano



mai stati inviati a Pittsburgh. Alcuni mesi prima si
era verificata una concentrazione di fumi all’interno
di un edificio. Era un fatto relativamente poco
importante. Il dirigente della fabbrica, Barton, aveva
installato dei ventilatori per rimuovere i gas. Gli
operai che si erano ammalati si erano ripresi del
tutto nel giro di uno o due giorni.

Ma Barton non aveva mai fatto rapporto sui
problemi di salute dei dipendenti.

Quando i dirigenti rientrarono a Pittsburgh e
presentarono i risultati della loro indagine, O’Neill
chiese solamente: «Bob Barton sapeva che quelle
persone si erano ammalate?»

«Non abbiamo parlato con lui. Ma è ovvio, lo
sapeva.»

Due giorni dopo Barton venne licenziato.
La sua uscita di scena fu una sorpresa per i non

addetti ai lavori. Sui giornali veniva citato come uno
dei dirigenti più validi della compagnia. Il suo
allontanamento era un brutto colpo per importanti
joint ventures.

Tuttavia all’interno di Alcoa nessuno si era
sorpreso. L’episodio veniva interpretato come una
conseguenza inevitabile della cultura introdotta da



O’Neill.
«È stato Barton a licenziare se stesso» mi disse

uno dei suoi colleghi. «Non c’è stato nemmeno
bisogno di pensarci.»

Ecco come le abitudini chiave incoraggiano il
cambiamento diffuso: creano culture dove si
radicano valori inediti. Le abitudini chiave facilitano
le scelte difficili – come licenziare un alto dirigente
– perché quando qualcuno viola questa cultura è
chiaro che se ne deve andare. In qualche caso tutto
ciò si concretizza in un lessico specifico, il cui uso
diventa a sua volta un’abitudine in grado di definire
un’organizzazione. Ad esempio, in Alcoa c’erano
«programmi principali» e «filosofie della
sicurezza», espressioni che racchiudevano
sinteticamente un sistema di priorità, obiettivi e
modi di pensare.

«Forse in un’altra azienda sarebbe stato difficile
licenziare qualcuno che ci lavorava da tanto tempo»
mi spiegò O’Neill. «Per me non è stato difficile. Era
chiaro quello che prescrivevano i nostri valori.
Barton è stato licenziato perché non aveva riferito
dell’incidente, e di conseguenza nessuno aveva avuto
l’opportunità di imparare qualcosa dall’accaduto.



Non rendere partecipi gli altri dell’opportunità di
imparare è un peccato mortale.»

In ogni organizzazione si formano delle culture a
causa delle abitudini chiave, che i leader ne siano
consapevoli o meno. Ad esempio, uno studio su una
classe di cadetti a West Point misurò la media dei
voti, l’attitudine fisica, l’abilità militare e
l’autodisciplina; correlando questi fattori con
l’eventuale abbandono o il conseguimento del
diploma, si scoprì però che tali fattori erano meno
importanti di quella che i ricercatori chiamavano
«grinta»,128 definita come la tendenza a lavorare
«energicamente per affrontare le sfide, mantenendo
impegno e interesse negli anni nonostante fallimenti,
ostacoli e battute d’arresto lungo il percorso».

L’aspetto più interessante della «grinta» è il modo
in cui emerge, ossia a partire da una cultura che i
cadetti creano per sé, spesso grazie alle abitudini
chiave adottate a West Point. «Ci sono un mucchio di
cose difficili in questa scuola» mi confessò un
cadetto. «La prima estate viene chiamata ‘camerata
delle bestie’, perché ti vogliono letteralmente tritare.
Un sacco di gente abbandona prima che cominci
l’anno scolastico. Ma appena sono arrivato sono



capitato in questo gruppo di ragazzi. Ogni mattina ci
assicuravamo che tutti si sentissero forti. Se sono
preoccupato o giù di morale, vado da loro e so che
mi tireranno su. Siamo solo in nove, e ci chiamiamo
‘i moschettieri’. Senza di loro non penso che avrei
resistito un mese in questo posto.»129

I cadetti entrano a West Point armati di abitudini
legate alla disciplina fisica e mentale. Queste
risorse, tuttavia, servono solo ad arrivare fin lì. Per
avere successo è necessaria un’abitudine chiave –
come la riunione quotidiana dei «moschettieri» – in
grado di formare una cultura, a sua volta uno
strumento per superare gli ostacoli, anche quando
siamo sotto pressione o dobbiamo prendere una
decisione difficile.
 
Nel 2000 O’Neill lasciò Alcoa. Il neoeletto
presidente George W. Bush lo nominò segretario al
Tesoro.130 O’Neill lasciò l’incarico due anni dopo, e
oggi dedica la maggior parte del suo tempo a
insegnare agli ospedali come focalizzarsi sulla
sicurezza dei lavoratori e sulle abitudini chiave che
possono ridurre il numero di casi di malasanità. Fa
anche parte di vari consigli d’amministrazione.



Nel frattempo aziende e organizzazioni degli Stati
Uniti hanno accolto l’idea di utilizzare le abitudini
chiave per ristrutturare i luoghi di lavoro. Ad
esempio, alla IBM Lou Gerstner ha ristrutturato
l’azienda concentrandosi all’inizio su un’abitudine
chiave: la ricerca e le routine di vendita. Presso la
società di consulenza McKinsey & Company è stata
inaugurata una cultura del miglioramento continuo
attraverso l’abitudine chiave di estese analisi
critiche interne e che riguardano ogni incarico. In
Goldman Sachs esiste l’abitudine chiave di
valutazione del rischio che sta alla base di ogni
decisione.

Ma l’eredità di O’Neill è ancora viva anche in
Alcoa. Perfino dopo le sue dimissioni il tasso di
infortuni ha continuato a diminuire. Nel 2010 l’82
per cento dei luoghi di lavoro Alcoa non ha perso
una giornata di lavoro a causa di infortuni, quasi un
record. In media è più probabile che i lavoratori
subiscano infortuni in un’azienda di software, o dove
si producono cartoni animati, oppure in uno studio di
commercialisti, che non trattando alluminio fuso in
Alcoa.

«Quando sono stato nominato direttore di



fabbrica» mi disse Jeff Shockey, dirigente di Alcoa,
«il primo giorno che sono entrato nel parcheggio ho
visto che tutti gli spazi vicino agli ingressi principali
erano riservati. Il capo di questo o il capo di quello.
La gente importante aveva i parcheggi migliori. La
prima cosa che ho fatto allora è stata di dire al
direttore della manutenzione di cancellare tutti i
titoli. Volevo che chiunque venisse a lavorare prima
avesse il posto migliore. Il messaggio è stato
recepito da tutti: ogni persona era importante. Era
un’estensione di quello che Paul faceva per la
sicurezza sul lavoro. La fabbrica ha avuto una specie
di scossa. Ben presto tutti hanno cominciato a venire
prima al lavoro.»



Capitolo 5

Starbucks e l’abitudine del successo

Quando la forza di volontà diventa automatica

I
La prima volta che Travis Leach vide il padre in
overdose aveva nove anni. La sua famiglia si era
appena trasferita in un piccolo appartamento in
fondo a un vicolo, l’ultimo di una serie
apparentemente infinita di traslochi. Dopo aver
ricevuto la notifica dello sfratto, erano stati costretti
a lasciare la casa precedente nel cuore della notte,
gettando tutto quello che avevano nei sacchi neri
della spazzatura. Il padrone di casa si lamentava che
c’era troppa gente che andava e veniva di notte.



Troppo rumore.
In passato capitava che Travis tornasse da scuola

e trovasse le stanze perfettamente riordinate, gli
avanzi meticolosamente riposti nel frigo e le
confezioni di salsa piccante e ketchup nei loro
contenitori. Capiva che i genitori avevano
temporaneamente abbandonato l’eroina per altra
roba più scadente e avevano passato la giornata
nella frenesia delle pulizie. Di solito finiva male.
Travis si sentiva più sicuro quando la casa era
sottosopra e i suoi genitori erano sul divano, gli
occhi semichiusi a guardare i cartoni animati. Questo
era l’effetto dell’eroina.

Il padre di Travis era un uomo tranquillo. Amava
cucinare e, a parte un periodo trascorso in marina,
aveva sempre vissuto nel raggio di pochi chilometri
dai suoi genitori, a Lodi, una cittadina della
California. Sua madre, invece, all’epoca dell’ultimo
trasloco, era in prigione per possesso di eroina e
prostituzione. I genitori di Travis erano
tossicodipendenti occasionali (functional addict), e
la famiglia riusciva a mantenere una parvenza di
normalità. D’estate andavano in campeggio e quasi
ogni venerdì sera assistevano alle partite di softball



della sorella o del fratello di Travis. Quando aveva
quattro anni Travis era andato a Disneyland con il
padre e per la prima volta in vita sua era stato
fotografato da un addetto del parco. La macchina
fotografica di famiglia era stata venduta a un banco
di pegni anni prima.

Quella mattina Travis e suo fratello stavano
giocando in salotto, sulle coperte che ogni sera
stendevano sul pavimento per dormire. Suo padre
stava per preparare i pancake quando era andato in
bagno con tutto l’occorrente per bucarsi. Pochi
istanti dopo uscì, tornò in cucina, aprì il frigo per
prendere le uova e crollò sul pavimento. I figli lo
trovarono in preda alle convulsioni, il volto
cianotico.

I fratelli di Travis avevano già visto il padre in
overdose e sapevano cosa fare. Suo fratello girò il
padre su un fianco, mentre la sorella gli apriva la
bocca per impedirgli di soffocarsi con la lingua e
diceva a Travis di correre dai vicini e chiedere di
usare il telefono per chiamare il pronto intervento.

«Mi chiamo Travis. Mio papà è svenuto, e non
sappiamo che cosa è successo. Non respira» mentì
Travis al centralinista della polizia. Anche se aveva



nove anni, sapeva perché suo padre perdeva
conoscenza. Non voleva dirlo davanti ai vicini. Tre
anni prima un amico del padre era morto nel loro
seminterrato dopo essersi fatto. Quando gli
infermieri avevano portato via il cadavere, i vicini
avevano guardato Travis e sua sorella con gli occhi
sbarrati mentre tenevano la porta aperta per la
barella. Il cugino di un vicino di casa aveva un figlio
che frequentava la stessa classe di Travis, e subito a
scuola l’avevano saputo tutti.

Dopo aver telefonato, Travis andò nel vicolo ad
aspettare l’ambulanza. Suo padre venne curato in
ospedale quella mattina, incriminato alla stazione di
polizia nel pomeriggio e all’ora di cena era già a
casa a cucinare gli spaghetti. Travis avrebbe
compiuto dieci anni alcune settimane dopo.
 
All’età di sedici anni Travis abbandonò la scuola.
«Ero stanco di sentirmi dare del frocio, stanco di
quelli che mi seguivano a casa e mi tiravano addosso
qualunque cosa. Mi sembrava che tutto mi stesse
crollando addosso. Sarebbe stato più facile mollare
e andarsene.» Si trasferì più a sud, a Fresno, e venne
assunto in un autolavaggio. Fu licenziato per



problemi disciplinari. Poi lavorò da McDonald’s e
da Hollywood Video, ma quando un cliente gli si
rivolgeva in modo sgarbato – «Volevo la salsa
ranch, razza di idiota!» – lui perdeva la testa.

In un’occasione aveva sbattuto fuori dal fast food
una donna, urlando e lanciandole i nugget di pollo.

Altre volte era così sconvolto che scoppiava a
piangere durante il turno di lavoro. Faceva spesso
tardi, o prendeva un giorno di riposo senza nessun
motivo. Al mattino gridava alla sua immagine allo
specchio, ordinava a se stesso di essere migliore, di
darsi da fare. Ma non andava d’accordo con gli altri
e non era abbastanza forte per sopportare lo
stillicidio costante di critiche e umiliazioni. Quando
le prenotazioni sulla sua lista diventavano troppe e il
direttore lo riprendeva, a Travis tremavano le mani e
non riusciva a respirare. Si chiedeva se anche i suoi
genitori si sentissero così, così indifesi contro la
vita, quando avevano cominciato a drogarsi.

Un giorno un cliente abituale di Hollywood Video
e che conosceva piuttosto bene Travis gli suggerì di
lavorare da Starbucks. «Stiamo aprendo un nuovo
locale a Fort Washington, e io sarò il vicedirettore.
Perché non fai domanda?» Un mese dopo Travis



lavorava come barista nel turno del mattino.
Questo succedeva sei anni fa. Oggi Travis ha

venticinque anni, è direttore di due Starbucks, ha
quaranta dipendenti sotto di sé ed è responsabile di
un fatturato che supera i due milioni di dollari
l’anno. Il suo stipendio è di 44.000 dollari, ha un
piano di pensionamento e non ha debiti. Non arriva
mai tardi al lavoro. Nulla lo agita. Una volta una
delle sue dipendenti si mise a piangere perché un
cliente l’aveva trattata bruscamente. Travis la prese
da parte e le disse: «Il tuo grembiule è uno scudo.
Niente di quello che ti dicono potrà mai ferirti. Sarai
sempre tu a decidere della tua forza».

Travis lo aveva imparato al corso di formazione
della Starbucks, un programma che era iniziato il suo
primo giorno di lavoro e che sarebbe durato per tutta
la sua carriera di dipendente. Il programma è
strutturato in modo che si possano accumulare crediti
universitari portando a termine i moduli. La
formazione, mi spiegò Travis, gli ha cambiato la
vita. Starbucks gli ha insegnato come vivere, come
concentrarsi, come andare al lavoro in orario e come
controllare le emozioni. Ma la cosa più importante è
che gli ha insegnato la forza di volontà.



«Starbucks è la cosa più importante che mi sia
mai capitata» mi confessò. «Devo tutto all’azienda.»
 
A Travis e a migliaia di altre persone Starbucks –
come poche altre aziende – è riuscita a insegnare
quel genere di «abilità alla vita» che la scuola, la
famiglia e la comunità non sono riuscite a offrire.
Con più di 137.000 dipendenti e più di un milione di
«ex alunni» oggi Starbucks è, in un certo senso, una
delle più grandi agenzie scolastiche degli Stati Uniti.
Nel corso del primo anno, tutti i dipendenti
trascorrono almeno cinquanta ore nelle aule di
Starbucks, decine e decine di ore a casa con i libri
di testo di Starbucks e in compagnia dei tutor di
Starbucks.

Il fulcro di questo progetto educativo consiste nel
dare grande importanza a un’abitudine fondamentale:
la forza di volontà. Decine di studi dimostrano che la
forza di volontà è di per sé l’abitudine chiave più
importante per il successo individuale.131 In uno
studio del 2005, ad esempio, i ricercatori della
University of Pennsylvania esaminarono 164 studenti
dell’ultimo anno delle scuole medie misurando il
loro quoziente d’intelligenza e altri fattori, fra cui la



forza di volontà, misurata tramite un test
sull’autodisciplina.

Gli studenti che applicavano elevati livelli di
forza di volontà avevano maggiori probabilità di
raggiungere voti più alti nei corsi e di conseguire
l’ammissione a scuole più selettive. Facevano meno
assenze e passavano meno tempo a guardare la
televisione e più ore a fare i compiti. «Gli
adolescenti con un alto grado di autodisciplina hanno
avuto risultati migliori dei loro pari più impulsivi in
ogni parametro della performance scolastica»
scrissero i ricercatori. «L’autodisciplina condiziona
la performance scolastica più efficacemente del
quoziente d’intelligenza. Al contrario del quoziente
d’intelligenza, l’autodisciplina consente anche di
prevedere quali studenti miglioreranno i loro voti
nel corso dell’anno scolastico [...] L’autodisciplina
ha un influsso più potente sulla prestazione
scolastica rispetto al talento intellettuale.»132

E il modo migliore per rafforzare la forza di
volontà e aiutare gli studenti è trasformarla in
un’abitudine. «Certe volte le persone dotate di
grande autocontrollo danno l’impressione che non
stiano lavorando duramente – il motivo è che lo



fanno in modo automatico» mi disse Angela
Duckworth, una ricercatrice della University of
Pennsylvania. «La loro forza di volontà emerge
senza pensarci.»

Per Starbucks la forza di volontà è più che una
curiosità accademica. Quando alla fine degli anni
Novanta l’azienda mise in campo una massiccia
strategia di crescita, i dirigenti sapevano che, per
avere successo, dovevano convincere i clienti a
sborsare quattro dollari per una costosissima tazza
di caffè. L’azienda doveva addestrare i dipendenti a
offrire un po’ d’allegria, oltre al cappuccino e ai
panini dolci. Così Starbucks cercò un modo per
insegnare ai dipendenti a controllare le emozioni e a
utilizzare la propria autodisciplina per comunicare
energia. A meno che i baristi non fossero addestrati a
mettere da parte i loro problemi personali, in certe
occasioni le emozioni dei dipendenti avrebbero
inevitabilmente influenzato il modo di trattare i
clienti. Tuttavia, se un lavoratore sa come rimanere
concentrato e disciplinato, anche alla fine di un turno
di otto ore, effettuerà comunque il servizio di alta
qualità che i clienti di Starbucks si aspettano.

L’azienda spese milioni di dollari per sviluppare



programmi di studio per formare i dipendenti
all’autodisciplina. I dirigenti scrissero manuali che
insegnavano come trasformare la forza di volontà in
un’abitudine.133 Questo spiega almeno in parte in che
modo una sonnolenta azienda di Seattle si sia
sviluppata fino a diventare un gigante con oltre
diciassettemila locali e profitti per più di dieci
miliardi di dollari l’anno.

Qual è il metodo Starbucks? Come riesce
l’azienda ad assumere ragazzi problematici come
Travis e insegnargli a dirigere decine di dipendenti e
amministrare decine di migliaia di dollari ogni
mese? Che cosa imparò esattamente Travis?

II
Tutti coloro che entravano nella stanza dove si
conduceva l’esperimento alla Case Western Reserve
University erano d’accordo su una cosa: i biscotti
avevano un profumo delizioso. Erano appena
sfornati, il cioccolato in scaglie si stava fondendo.
Sul tavolo accanto ai biscotti c’era una ciotola



colma di rapanelli. Nel corso della giornata
moltissimi studenti affamati si sedettero di fronte ai
due piatti e, senza saperlo, si sottoposero a un test
sulla forza di volontà che avrebbe rivoluzionato le
nostre nozioni sull’autodisciplina.

All’epoca la forza di volontà non suscitava un
grande interesse accademico. Gli psicologi
consideravano questi argomenti aspetti secondari
della cosiddetta «autoregolamentazione». Non era un
ambito di ricerca che attirasse la curiosità degli
studiosi. Negli anni Sessanta a Stanford venne
condotto un celebre esperimento in cui i ricercatori
verificarono la forza di volontà di un gruppo di
bambini di quattro anni. I bambini vennero
accompagnati in una stanza, dove avevano a
disposizione una serie di prelibatezze, fra cui delle
caramelle morbide. Il patto era: potevano mangiare
subito una caramella oppure, se avessero atteso
qualche minuto, avrebbero potuto averne due. Poi i
ricercatori uscirono dalla stanza. Alcuni bambini
cedettero alla tentazione e mangiarono la caramella
appena gli adulti erano usciti. Circa il 30 per cento
dei soggetti riuscì a ignorare il desiderio di
mangiare subito la caramella e ne ricevette due



quando un quarto d’ora dopo i ricercatori
rientrarono nella stanza. Gli studiosi, che
osservavano la scena dietro un falso specchio,
registrarono con attenzione quali bambini avevano
un autocontrollo sufficiente per ottenere una seconda
caramella.134

Qualche anno dopo, i bambini che avevano
partecipato allo studio vennero rintracciati. Ora
frequentavano la scuola superiore. I ricercatori
raccolsero dati sui loro voti e sui risultati del test
d’ammissione all’università, sull’abilità a mantenere
le amicizie e sulla loro capacità di «affrontare
problemi importanti». I bambini che a quattro anni
erano stati in grado di rinviare la gratificazione il
più a lungo possibile avevano in media voti migliori
e risultati nel test molto più alti rispetto agli altri.
Avevano più amici ed erano meno inclini all’uso di
droghe. Se da piccoli sappiamo respingere la
tentazione di una caramella, da grandi riusciamo
anche ad arrivare in classe in orario e a finire i
compiti, sappiamo coltivare le amicizie e resistere
alla pressione dei coetanei. Era come se i bambini
che avevano ignorato la caramella mostrassero
abilità di autoregolamentazione che li avrebbero



avvantaggiati per tutta la vita.
I ricercatori proseguirono quindi con altri

esperimenti simili, nel tentativo di scoprire come
aiutare i bambini ad accrescere le proprie abilità di
autoregolamentazione. Scoprirono che insegnare loro
semplici trucchi – distrarsi disegnando una figura,
immaginare una cornice intorno alla caramella,
rendendola più simile a una fotografia che a una
tentazione vera e propria – li aiutava a imparare
l’autocontrollo. Negli anni Ottanta emerse una teoria
che divenne di dominio comune: la forza di volontà è
un’abilità che si può apprendere, qualcosa che si può
insegnare proprio come la matematica e le buone
maniere. Ma i finanziamenti per ricerche del genere
erano scarsi. La forza di volontà non era un oggetto
di studio alla moda, e di conseguenza molti
ricercatori di Stanford si spostarono su altri ambiti.



Tuttavia, quando a metà degli anni Novanta un
gruppo di dottorandi in psicologia presso la Case
Western, fra cui Mark Muraven, riscoprì quegli



studi, si avvertì l’esigenza di rispondere a domande
che le ricerche precedenti non avevano chiarito. Agli
occhi di Muraven il modello della forza di volontà
come abilità non era una spiegazione soddisfacente.
Dopotutto, un’abilità rimane costante giorno dopo
giorno. Se siamo capaci di preparare un’omelette il
mercoledì, sapremo ancora come farla il venerdì.

Anche a livello personale, tuttavia, era come se
Muraven si fosse sempre dimenticato come utilizzare
la forza di volontà. Certe sere tornava a casa dal
lavoro e andava tranquillamente a fare jogging. Altre
volte riusciva solo a sdraiarsi sul divano a guardare
la televisione. Era come se il suo cervello – o,
almeno, quella parte del suo cervello da cui
dipendeva la volontà di fare esercizio fisico – si
fosse dimenticato di attivare la forza di volontà
necessaria per uscire a correre. Certi giorni faceva
attenzione a mangiare cibi sani; in altri, quando era
stanco, faceva un’incursione ai distributori
automatici e si rimpinzava di dolciumi e patatine.

Se la forza di volontà è un’abilità, si chiedeva
Muraven, perché allora non è costante? Sospettava
che la forza di volontà avesse caratteristiche che gli
esperimenti precedenti non avevano rivelato. Ma



come testarlo in laboratorio?
 
La soluzione di Muraven consisteva in una stanza
con una ciotola di biscotti appena sfornati e una
ciotola di rapanelli. La stanza era un ripostiglio con
un falso specchio, arredata con un tavolo, una sedia
di legno e un fornetto elettrico. Vennero reclutati
sessantasette studenti universitari, a cui venne
chiesto di saltare il pasto. Ogni studente veniva
messo di fronte alle due ciotole.

«Lo scopo di questo esperimento è di testare la
percezione del gusto» diceva una ricercatrice a ogni
studente, ma non era vero. Lo scopo era di
costringere gli studenti – ma solo alcuni studenti – a
far uso della propria forza di volontà. Perciò metà
degli studenti aveva ricevuto istruzione di mangiare i
biscotti e ignorare i rapanelli; all’altra metà era stato
detto di mangiare i rapanelli e ignorare i biscotti. La
teoria di Muraven era che ignorare i dolci fosse
difficile – ci voleva forza di volontà. D’altro canto
ignorare i rapanelli non richiedeva il minimo sforzo.

«Ricordate» disse la ricercatrice, «mangiate solo
il cibo che vi è stato detto di mangiare.» Poi uscì
dalla stanza.



Una volta lasciati soli, gli studenti cominciavano a
mangiucchiare. Chi mangiava i biscotti era al settimo
cielo. Chi mangiava i rapanelli invece soffriva le
pene dell’inferno e cercava di ignorare i biscotti
ancora caldi. Attraverso lo specchio i ricercatori
osservarono uno degli studenti a cui era stato detto
di mangiare i rapanelli prendere un biscotto,
annusarlo voluttuosamente, e poi rimetterlo nella
ciotola. Un altro afferrò alcuni biscotti, li rimise
nella ciotola, e si leccò via il cioccolato fuso dalle
dita.

Cinque minuti dopo la ricercatrice rientrò nella
stanza. A giudizio di Muraven la forza di volontà di
chi doveva mangiare i rapanelli era stata messa a
dura prova; chi doveva mangiare i biscotti, invece,
non aveva dovuto fare appello alla propria
autodisciplina.

«Abbiamo bisogno di aspettare quindici minuti
perché la memoria sensitiva del cibo che avete
mangiato svanisca» spiegò la ricercatrice a ogni
partecipante. Per passare il tempo chiese loro di
completare un rompicapo. Sembrava piuttosto
semplice: tracciare un disegno geometrico senza
sollevare la matita dal foglio e senza passare due



volte sulla stessa riga. Se lo studente voleva
smettere, disse la ricercatrice, non doveva far altro
che suonare il campanello. In ogni caso il
rompicapo, chiarì la donna, non avrebbe richiesto
troppo tempo.

In realtà il rompicapo non aveva soluzione.
Non era un modo per passare il tempo; era la

parte più importante dell’esperimento. Ci voleva una
grandissima forza di volontà per lavorare al
rompicapo, soprattutto vedendo che ogni tentativo
era destinato al fallimento. La domanda che si
ponevano i ricercatori era: gli studenti che avevano
già esaurito la loro forza di volontà ignorando i
biscotti avrebbero abbandonato il rompicapo prima
degli altri? In altre parole, la forza di volontà era
una risorsa finita?

I ricercatori osservavano la scena dallo specchio.
I membri del gruppo «biscotti», con le riserve di
autodisciplina intatte, si misero a lavorare al
rompicapo. In generale questi soggetti sembravano
rilassati. Uno di loro tentò un approccio diretto, ma
trovò un intoppo, e poi riprovò. E ancora. E ancora.
Alcuni proseguirono per più di mezz’ora prima che
la ricercatrice dicesse loro di smettere. In media



questi soggetti impiegarono quasi diciannove minuti
nel tentativo di risolvere il rompicapo prima di
suonare il campanello.

I membri del gruppo «rapanelli», la cui forza di
volontà era esaurita, si comportarono in modo
completamente diverso. Lavoravano brontolando. Si
sentivano frustrati. Uno di loro si lamentò che
l’esperimento era una perdita di tempo. Alcuni
appoggiarono la testa sul tavolo e chiusero gli occhi.
Uno se la prese con la ricercatrice quando rientrò. In
media i soggetti di questo gruppo lavorarono solo
otto minuti prima di abbandonare, il 60 per cento in
meno rispetto all’altro gruppo. Quando i ricercatori
chiesero loro come si sentivano, un membro del
gruppo «rapanelli» rispose che era «stufo marcio di
questo stupido esperimento».

«Gli studenti che avevano usato una parte della
loro forza di volontà per ignorare i biscotti, erano
stati messi in condizione di abbandonare molto
prima» spiegò Muraven. «Fino ad allora erano stati
condotti oltre duecento studi su questa idea, ed erano
giunti tutti allo stesso risultato. La forza di volontà
non è solo un’abilità. È un muscolo, come i muscoli
delle braccia o delle gambe: più lavora più si



stanca, e quindi conserva meno potenza per altre
attività.»

I ricercatori si sono basati su questa scoperta per
spiegare ogni genere di fenomeno. Alcuni hanno
suggerito che questo contribuisce a chiarire perché
persone altrimenti di successo intraprendano
relazioni extraconiugali (che nella maggior parte dei
casi iniziano la sera, dopo una lunga giornata in cui
hanno riversato tutta la loro forza di volontà)135 o
perché medici validi commettano errori grossolani
(che accadono più spesso al termine di un lavoro
lungo e complesso e che ha richiesto una notevole
concentrazione). «Se si vuole fare qualcosa che
richieda forza di volontà, come ad esempio andare a
correre dopo il lavoro, non bisogna affaticare il
‘muscolo della buona volontà’ nel corso della
giornata» proseguì Muraven. «Se lo stanchiamo
troppo presto con attività monotone come scrivere e-
mail o riempire moduli di spesa complicati e noiosi,
quando torneremo a casa saremo senza forze.»136

 
Ma fino a dove si può spingere questa analogia?
Esercitare i muscoli della buona volontà li renderà
più forti proprio come usare i pesi rafforza i



bicipiti?
Nel 2006 due ricercatori australiani, Megan Oaten

e Ken Cheng, tentarono di rispondere a questa
domanda aprendo un «corso di addestramento per la
forza di volontà». Arruolarono per un programma di
esercizio fisico ventiquattro persone tra i diciotto e i
cinquant’anni, che nel giro di due mesi passarono
attraverso un numero crescente di routine di
sollevamento pesi, allenamento alla resistenza ed
esercizi aerobici. Settimana dopo settimana i
soggetti si costrinsero ad allenarsi più spesso
ricorrendo alla forza di volontà.137

Due mesi dopo i ricercatori analizzarono gli altri
aspetti della vita dei partecipanti all’esperimento
per verificare se una accresciuta forza di volontà in
palestra avesse dato come risultato una maggiore
forza di volontà in casa. Prima dell’inizio
dell’esperimento quasi tutti i soggetti avevano
dichiarato di essere dei pantofolai. Ora,
naturalmente, la loro forma fisica era migliorata. Più
tempo trascorrevano in palestra, meno sigarette
fumavano e meno alcolici, caffeina e cibo spazzatura
consumavano. Dedicavano più ore ai compiti a casa
e meno ore a guardare la televisione. Erano meno



depressi.
Ma forse, si chiesero la Oaten e Cheng, i risultati

non avevano niente a che fare con la forza di
volontà. E se bastasse l’esercizio fisico a rendere gli
individui più felici e meno affamati di cibo
spazzatura?

Così progettarono un altro esperimento.138

Arruolarono ventinove persone per un programma di
amministrazione del denaro della durata di quattro
mesi. Definirono gli obiettivi di risparmio e chiesero
ai partecipanti di privarsi di lussi come pranzi al
ristorante o il cinema. Ai partecipanti venne chiesto
anche di tenere un registro dettagliato di tutto ciò che
compravano. All’inizio era fastidioso, ma in seguito
stimolò l’autodisciplina dei soggetti costringendoli a
prendere nota di ogni acquisto.

Le finanze dei partecipanti miglioravano man
mano che il programma procedeva. Ma l’aspetto più
sorprendente era che fumavano meno sigarette e
consumavano meno alcol e caffeina – in media
rinunciavano a due tazze di caffè, due birre e, tra i
fumatori, a quindici sigarette al giorno.139

Mangiavano meno cibo spazzatura ed erano più
produttivi sul lavoro e a scuola. I risultati erano



assimilabili all’esperimento precedente: man mano
che i soggetti rafforzavano i «muscoli» della loro
forza di volontà in un certo ambito – in palestra,
oppure nel programma di amministrazione del
denaro – questa nuova risorsa si rifletteva sulle
abitudini alimentari o sul lavoro.

La Oaten e Cheng condussero un terzo
esperimento. Arruolarono quarantacinque studenti
per un programma di miglioramento scolastico e
sulle abitudini di studio.140 Com’era prevedibile, le
abilità di apprendimento dei partecipanti
migliorarono. Inoltre gli studenti fumavano meno,
bevevano meno, guardavano meno televisione,
facevano più esercizio fisico e mangiavano in modo
più sano, malgrado tutti questi aspetti non venissero
menzionati nel programma scolastico. Di nuovo,
quindi, man mano che i muscoli della forza di
volontà si irrobustivano, le buone abitudini
influenzavano altri ambiti della vita degli studenti.

«Quando impariamo a costringerci ad andare in
palestra o a fare i compiti o a mangiare insalata
invece di hamburger, stiamo modificando il nostro
modo di pensare» mi disse Todd Heatherton, un
ricercatore di Dartmouth che si è occupato della



forza di volontà.141 «Le persone imparano a regolare
meglio i propri impulsi. Imparano come distrarsi
dalle tentazioni. E quando ci si abitua a utilizzare la
forza di volontà il cervello è già allenato e si
concentra su un unico scopo.»

Oggi presso quasi tutte le università più importanti
centinaia di ricercatori studiano la forza di volontà.
Scuole pubbliche e private di Philadelphia, Seattle,
New York e di altre città stanno inserendo nei
programmi lezioni sul rafforzamento della forza di
volontà. L’educazione all’autocontrollo fa parte
della filosofia della KIPP (Knowledge Is Power
Program), una rete di scuole private che in tutti gli
Stati Uniti accoglie studenti con redditi bassi. (La
KIPP di Philadelphia ha consegnato agli studenti una
maglietta con la scritta NON MANGIATE LE
CARAMELLE.) In molte di queste scuole i risultati
dei test sono migliorati in modo significativo.142

«È questo il motivo per cui è così importante
iscrivere i ragazzi a una scuola di musica o a
un’attività sportiva. Non ha niente a che fare con la
formazione di un buon musicista o di una stella del
calcio» proseguì Heatherton. «Quando impariamo a
costringerci a eseguire un esercizio per un’ora o a



correre per quindici giri, stiamo costruendo una
forza che favorisce l’autoregolamentazione. Un
bambino di cinque anni che è in grado di inseguire la
palla per dieci minuti alla scuola media sarà capace
di cominciare in orario i suoi compiti.»143

Le ricerche sulla forza di volontà diventarono un
argomento centrale su quotidiani e riviste
scientifiche, suscitando l’interesse delle aziende
americane. Starbucks, Gap, Walmart, ossia ristoranti
e altre attività commerciali in cui i lavoratori spesso
sono alla loro prima esperienza professionale,
devono affrontare un problema comune: per quanto i
loro dipendenti vogliano lavorare bene, molti di
loro falliscono perché mancano di autodisciplina.
Arrivano in ritardo al lavoro. Reagiscono di fronte
ai clienti sgarbati. Si lasciano distrarre o attirare da
questioni personali che nascono sul posto di lavoro.
Abbandonano per motivi insignificanti.

«Per molti dipendenti di Starbucks è la loro prima
esperienza professionale» disse Christine Deputy,
che per oltre dieci anni ha lavorato come ispettrice
ai programmi di addestramento del personale
dell’azienda. «Se i genitori o gli insegnanti ti hanno
sempre detto cosa fare, e improvvisamente i clienti



si mettono a gridare e il tuo capo è troppo occupato
per darti una mano, rischi di sentirti sopraffatto.
Molti non riescono a fare questo passaggio. Così noi
cerchiamo il modo migliore per dare ai nostri
dipendenti l’autodisciplina che non hanno acquisito
alla scuola superiore.»

Tuttavia, quando compagnie come Starbucks
cercarono di applicare concretamente le nozioni
sulla forza di volontà emerse dagli studi accademici,
incontrarono qualche difficoltà. Finanziavano corsi
per perdere peso e offrivano ai dipendenti
un’iscrizione gratuita in palestra, nella speranza che
i benefici si sarebbero trasferiti sul modo in cui
servivano il caffè ai clienti.144 Purtroppo la
frequenza era saltuaria. Era difficile frequentare un
corso o andare in palestra dopo un’intera giornata di
lavoro, si lamentavano i dipendenti. «Se hai dei
problemi con l’autodisciplina sul lavoro,
probabilmente farai fatica anche a seguire un
programma per rafforzare la tua autodisciplina dopo
il lavoro» disse Muraven.

Ma Starbucks era determinata a risolvere il
problema. Nel 2007, nel periodo della sua massima
espansione, la compagnia apriva ogni giorno sette



nuovi locali e assumeva millecinquecento dipendenti
alla settimana.145 Addestrarli a fornire un servizio
eccellente al cliente – presentarsi al lavoro in
orario, non arrabbiarsi con la clientela, servire tutti
col sorriso sulle labbra, non dimenticare gli ordini e,
se possibile, i nomi dei clienti – era essenziale. La
gente si aspetta che un cappuccino piuttosto costoso
venga servito con un minimo di entusiasmo. «Noi
non ci occupiamo di servire il caffè alle persone» mi
spiegò l’ex presidente di Starbucks, Howard Behar.
«Ci occupiamo di persone che servono il caffè. Tutto
il nostro modello commerciale si basa su un servizio
al cliente di altissimo livello. Altrimenti saremmo
spacciati.»

La soluzione intuita da Starbucks fu di trasformare
l’autodisciplina in un’abitudine organizzativa.

III
Nel 1992 una psicologa inglese entrava in uno dei
due più importanti ospedali ortopedici scozzesi e
arruolava sessanta pazienti per un esperimento che,



sperava, avrebbe spiegato come accrescere la forza
di volontà di soggetti eccezionalmente resistenti al
cambiamento.146

L’età media dei pazienti era di sessantotto anni. La
maggior parte di loro aveva un reddito inferiore ai
10.000 dollari annui e non aveva un diploma di
scuola superiore. Tutti si erano sottoposti di recente
a un intervento chirurgico di inserimento di protesi
all’anca o al ginocchio, ma essendo relativamente
poveri e poco istruiti molti avevano atteso anni per
l’operazione. Erano pensionati, operai anziani e
commessi. Erano molto anziani, e poco propensi ad
aprire un capitolo nuovo della loro vita.

Riprendersi dopo un’operazione all’anca o al
ginocchio non è affatto facile, poiché l’intervento
comporta il taglio di fasci muscolari e ossa. Durante
la convalescenza, anche il minimo movimento –
girarsi nel letto o flettere un’articolazione – può
essere estremamente doloroso. Tuttavia è
importantissimo che i pazienti comincino a fare
esercizio fisico quasi subito dopo il risveglio
dall’operazione. Devono cominciare a muovere le
gambe e le anche prima che i muscoli e la pelle si
cicatrizzino, altrimenti il tessuto cicatriziale può



ostruire l’articolazione pregiudicandone la
flessibilità. Inoltre, se i pazienti non iniziano subito
la mobilizzazione rischiano di sviluppare dei coaguli
di sangue. Tuttavia, a causa del dolore i pazienti
saltano spesso le sedute di riabilitazione. In
particolare i pazienti anziani si rifiutano di attenersi
alle indicazioni dei medici.

I partecipanti allo studio scozzese
rappresentavano un campione di soggetti con elevate
probabilità di fallimento nel processo di
riabilitazione. La ricercatrice che conduceva
l’esperimento voleva scoprire se fosse possibile
aiutarli a controllare la loro forza di volontà. Dopo
l’intervento consegnò a ogni paziente un libriccino
che conteneva in dettaglio il programma di
riabilitazione. Al termine c’erano tredici pagine
bianche – una per ogni settimana – con istruzioni del
tipo: «I miei obiettivi per questa settimana sono...
Annotate esattamente che cosa avete intenzione di
fare. Ad esempio, se questa settimana avete
intenzione di fare una passeggiata scrivete dove e
quando volete camminare». Poi chiese ai pazienti di
riempire ognuna di queste pagine con progetti
precisi. In seguito avrebbe confrontato la ripresa di



chi indicava i propri obiettivi con quella dei pazienti
che al contrario non annotavano nulla.

Può sembrare un’idea assurda che dare alle
persone qualche pagina bianca possa influenzare i
tempi di recupero dopo un intervento. Ma quando,
tre mesi dopo, la ricercatrice tornò dai pazienti notò
una differenza sorprendente tra i due gruppi. I
pazienti che avevano annotato i loro progetti
avevano ripreso a camminare molto prima degli altri
pazienti. Si sedevano e si alzavano dalla poltrona
senza alcuna assistenza e molto più rapidamente.
Avevano ricominciato a mettersi da soli le scarpe, a
fare il bucato e a prepararsi i pasti prima dei
pazienti che non avevano messo per iscritto i propri
obiettivi.

La psicologa voleva capire perché. Così esaminò
i libriccini, e scoprì che la maggior parte delle
pagine bianche era stata riempita con progetti precisi
e dettagliati sugli aspetti più concreti del recupero.
Ad esempio un paziente aveva scritto: «Domani
andrò fino alla fermata del bus per incontrare mia
moglie che torna dal lavoro», e aveva annotato a che
ora sarebbe uscito, la strada che avrebbe fatto, come
si sarebbe vestito, che impermeabile avrebbe



indossato in caso di pioggia, e quali pillole avrebbe
portato con sé nel caso in cui il dolore fosse
diventato troppo forte. Un altro paziente, in uno
studio analogo, aveva compilato una tabella molto
precisa degli esercizi fisici che avrebbe eseguito
ogni volta che andava in bagno. Un terzo aveva
descritto minuziosamente l’itinerario intorno
all’isolato.

Proseguendo nell’analisi, la psicologa si rese
conto che molti progetti avevano qualcosa in
comune. Si concentravano sul modo in cui i pazienti
avrebbero reagito al dolore. Ad esempio, l’uomo
che faceva gli esercizi andando in bagno sapeva che,
quando si alzava dal divano, provava un dolore
terribile, e quindi aveva elaborato un piano per
affrontarlo ed evitare di risedersi. Il paziente che
andava incontro alla moglie alla fermata
dell’autobus temeva la passeggiata del pomeriggio,
perché era la più lunga e la più dolorosa della
giornata. Di conseguenza riportava nel dettaglio ogni
ostacolo che avrebbe incontrato, e immaginava in
anticipo una soluzione.

In altre parole, i progetti dei pazienti erano
costruiti intorno a momenti critici specifici, ossia



quando sapevano che il dolore – e la tentazione di
abbandonare – sarebbe stato più forte. I pazienti
dicevano a se stessi come superare lo scoglio.

Ognuno di loro, intuitivamente, ricorreva alle stesse
regole che Claude Hopkins aveva usato per vendere
il Pepsodent. Identificavano segnali semplici e
gratificazioni chiare. L’uomo che andava incontro
alla moglie alla fermata dell’autobus, ad esempio,
aveva identificato un segnale semplicissimo – Sono
le tre e mezzo, mia moglie sta tornando a casa! – e
aveva definito chiaramente la gratificazione – Cara,
eccomi qui! Quando era tentato di interrompere la



passeggiata, il paziente sapeva come superare il
momento critico perché aveva trasformato
l’autodisciplina in un’abitudine.

Non c’era motivo per cui gli altri pazienti – quelli
che non avevano messo per iscritto i propri progetti
di recupero – non si comportassero nello stesso
modo. Tutti i pazienti avevano ricevuto gli stessi
avvertimenti e le stesse indicazioni durante il
ricovero. Sapevano che l’esercizio fisico era
essenziale per la loro ripresa e tutti erano rimasti
settimane nel reparto di riabilitazione.

Ma i pazienti che non avevano scritto i propri
progetti avevano uno svantaggio significativo,
perché non avevano mai pensato in anticipo come
affrontare i momenti dolorosi. Non avevano mai
pianificato esplicitamente certe abitudini legate alla
forza di volontà. Anche se desideravano fare una
passeggiata, rinunciavano appena dovevano
affrontare la sofferenza dei primi passi.
 
Quando i tentativi di rafforzare la forza di volontà
dei dipendenti iscrivendoli in palestra e ai corsi
sull’alimentazione fallirono, i dirigenti di Starbucks
decisero che era necessario tentare un approccio



diverso. Osservarono con più attenzione cosa
accadeva effettivamente nei loro locali. Come i
pazienti scozzesi, i dipendenti di Starbucks fallivano
di fronte a una situazione critica. Era necessario
introdurre abitudini istituzionali che permettesse loro
di fare appello più facilmente alla propria
autodisciplina.

I dirigenti conclusero che, per certi versi, il loro
punto di vista sulla forza di volontà era del tutto
errato. Risultava infatti che la maggior parte dei
dipendenti con scarsa forza di volontà non aveva
difficoltà a eseguire il proprio lavoro. Nella sua
giornata tipo, un lavoratore privo di forza di volontà
non era diverso da qualunque altro. Ma in alcuni
casi, soprattutto di fronte a stress inattesi o momenti
di incertezza, l’autocontrollo di questi dipendenti
svaniva. Ad esempio, un cliente si metteva a gridare,
e un dipendente solitamente tranquillo perdeva il
controllo. Il barista, incapace di gestire una folla
impaziente, arrivava al limite delle lacrime.147

Era necessario fornire ai dipendenti istruzioni
chiare su come affrontare i momenti critici –
qualcosa di simile al libriccino offerto ai pazienti
scozzesi: una routine da seguire quando i muscoli



della forza di volontà erano stanchi. Di conseguenza,
la compagnia sviluppò nuovi materiali per la
formazione che descrivevano dettagliatamente le
routine da seguire quando i dipendenti si trovavano
in difficoltà. I manuali insegnavano ai lavoratori
come rispondere a segnali specifici – un cliente
infuriato o una lunga fila alla cassa. I direttori dei
locali addestravano i dipendenti simulando con loro
le situazioni finché le risposte non diventavano
automatiche. L’azienda identificava gratificazioni
specifiche – un cliente soddisfatto, il commento
positivo di un direttore – in base alle quali i
dipendenti sapevano di aver fatto un buon lavoro.148

Starbucks insegnava ai propri dipendenti come
fronteggiare i momenti di crisi fornendo loro i loop
habit della forza di volontà.

Quando Travis cominciò a lavorare da Starbucks,
il suo direttore gli parlò subito delle abitudini. «Una
delle cose più difficili in questo lavoro è trattare con
un cliente furioso» gli disse. «Se qualcuno si
arrabbia perché gli è stata servita la bevanda
sbagliata, qual è la tua prima reazione?»

«Non lo so. Paura, forse. O rabbia.»
«È naturale. Ma il nostro lavoro consiste nel



fornire il servizio migliore al cliente, anche quando
si è sotto pressione.» Il direttore aprì il manuale
Starbucks e mostrò a Travis una pagina quasi vuota.
In alto c’era scritto: «Quando il cliente non è
soddisfatto la mia proposta è di...»

«Questo manuale ti aiuterà a immaginare
situazioni spiacevoli e a elaborare un piano per farvi
fronte» spiegò il direttore a Travis. «Uno dei sistemi
che usiamo si chiama LATTE. Ascoltiamo (Listen) il
cliente. Accogliamo (Acknowledge) la sua
lamentela. Ci diamo da fare (Take action) per
risolvere il problema. Lo ringraziamo (Thank). Poi
spieghiamo (Explain) perché è successo.149



«Perché non ti prendi cinque minuti e scrivi un piano
per affrontare un cliente arrabbiato? Usa il metodo
LATTE. Poi possiamo provare a simularlo insieme.»

Starbucks dispone di decine di routine che i suoi
dipendenti imparano a utilizzare nei momenti critici
o stressanti. C’è il sistema Che Cosa Perché per
esprimere critiche, e il sistema Connetti, Scopri e
Rispondi per prendere gli ordini quando la
situazione è frenetica. Ci sono buone abitudini che
aiutano il barista a capire la differenza tra clienti
abituali che vogliono solo il loro caffè («Un cliente
che ha fretta parla dando un’impressione di urgenza,
può mostrarsi impaziente o guardare l’orologio») e
quelli che hanno bisogno di coccole («Un cliente
abituale conosce i baristi per nome e di solito ordina
tutti i giorni la stessa bevanda»). In tutti i manuali di
formazione ci sono decine di pagine bianche dove i
dipendenti possono stendere progetti che prefigurano
il modo in cui supereranno i momenti critici. Quindi
si esercitano ripetutamente sui progetti, finché non
diventano automatici.150

Così la forza di volontà diventa un’abitudine:
scegliendo un certo comportamento in anticipo, e
quindi seguendo la routine di fronte a una situazione



critica. Quando i pazienti scozzesi compilavano i
loro libriccini, oppure Travis studiava il metodo
LATTE, decidevano in anticipo come reagire a un
segnale – un dolore alla gamba o un cliente furioso.
Al segnale entrava in funzione la routine.

Starbucks non è la sola azienda a usare questi
metodi di formazione. Ad esempio, alla Deloitte
Consulting, la compagnia di servizi tributari e
finanziari più grande del mondo, i dipendenti
vengono formati secondo un programma chiamato
«Momenti che contano», il quale si concentra su
come affrontare i momenti critici, come ad esempio
quando un cliente si lamenta per la parcella, quando
un collega viene licenziato, oppure quando un
consulente commette un errore. Per ognuno di questi
momenti sono state predisposte altrettante routine –
Sii curioso, Di’ quello che nessun altro direbbe,
Applica la regola 5/5/5 – che indicano ai dipendenti
come dovrebbero reagire. Alla Container Store, nel
corso del primo anno i dipendenti devono
frequentare più di 185 ore di addestramento.
Imparano a riconoscere i momenti critici, ad
esempio un collega arrabbiato o un cliente in
difficoltà, e abitudini, come le routine per calmare i



clienti o risolvere una discussione. Ad esempio, se
si presenta un cliente apparentemente in difficoltà, un
impiegato gli chiede subito di visualizzare lo spazio
della sua casa che ha intenzione di riorganizzare, e
di descrivere come si sentirà quando tutto sarà
sistemato. «Alcuni clienti sono arrivati a dire: ‘È
meglio di una seduta dal mio psichiatra’» riferì
l’amministratore delegato di Container Store a un
giornalista.151

IV
Sotto un certo aspetto Howard Schultz, l’uomo che
ha trasformato Starbucks in un colosso, non è molto
diverso da Travis.152 È cresciuto nei quartieri
popolari di Brooklyn, in un appartamento di poche
stanze con i genitori e i fratelli. Quando Schultz
aveva sette anni suo padre si ruppe una caviglia e
perse il suo lavoro di autotrasportatore. Bastò quello
a precipitare la famiglia nella crisi. Dopo la
guarigione il padre cominciò a passare da un lavoro
malpagato all’altro. «Mio padre non trovava mai la



strada giusta» mi disse Schultz. «Vedevo la sua
autostima subire duri colpi. Pensavo avrebbe potuto
ottenere molto di più.»

La scuola di Schultz era un luogo inospitale e
sovraffollato, con campi da gioco in asfalto e
perennemente affollati di bambini. Se la tua squadra
perdeva, dovevi aspettare anche un’ora per tornare a
giocare. Così Schultz faceva di tutto perché la sua
squadra vincesse sempre, a qualunque costo.
Tornava a casa con gomiti e ginocchia sbucciati, che
sua madre puliva con un panno umido. «Non mollare
mai» gli diceva.

La sua ostinazione gli valse una borsa di studio al
college nel football (ma una mascella rotta gli
impedì di giocare), poi lo portò al diploma in
comunicazione e alla fine a lavorare come
rappresentante alla Xerox, a New York. Ogni mattina
si svegliava, si recava in un nuovo palazzo per uffici
in centro, prendeva l’ascensore per il piano più alto,
e bussava di porta in porta chiedendo educatamente
se qualcuno fosse interessato a toner o
fotocopiatrici. Poi scendeva al piano inferiore e
ricominciava da capo.

All’inizio degli anni Ottanta Schultz lavorava per



un produttore di plastica, quando notò che un
rivenditore poco noto di Seattle ordinava un numero
esagerato di bicchierini da caffè. Schultz si precipitò
a Seattle e si innamorò dell’azienda. Due anni dopo
sentì dire che Starbucks, che allora aveva solo sei
locali, era in vendita. Schultz chiese denaro a tutti
quelli che conosceva e la comprò.

Era il 1987. In tre anni i locali erano diventati
ottantaquattro, in sei anni più di mille. Oggi ci sono
millesettecento locali in oltre cinquanta paesi.

Perché Schultz era così diverso da tutti gli altri
ragazzini della sua scuola? Alcuni dei suoi vecchi
compagni oggi sono poliziotti e pompieri a
Brooklyn. Altri sono in carcere. Schultz ha
accumulato un patrimonio di oltre un miliardo di
dollari ed è stato proclamato uno dei più grandi
dirigenti d’azienda del ventesimo secolo. Dove ha
trovato la determinazione – la forza di volontà – per
compiere una scalata simile?

«A dire il vero non lo so» mi confessò. «Mia
madre mi diceva sempre: ‘Sarai il primo ad andare
al college, farai carriera, ci renderai tutti
orgogliosi’. Mi domandava anche: ‘Cosa studierai
stasera? Cosa farai domani? Sei sicuro di essere



pronto per il test?’ Mi allenava a pormi degli scopi.
Sono stato davvero fortunato. E credo sinceramente
che, se dici alla gente che hanno tutto ciò che serve
per avere successo, ti dimostreranno che hai
ragione.»

L’attenzione che Schultz ha dedicato alla
formazione dei dipendenti ha trasformato Starbucks
in una delle compagnie di maggiore successo al
mondo. Per anni è stato personalmente coinvolto in
quasi tutti gli aspetti dell’amministrazione
dell’azienda. Nel 2000, sfinito, Schultz ha affidato la
gestione corrente ad altri dirigenti; a quel punto il
cammino di Starbucks si è fatto più difficile. In
pochi anni i clienti hanno cominciato a lamentarsi
della qualità delle bevande e del servizio. I dirigenti
si concentravano su un’espansione frenetica e spesso
ignoravano le lamentele. I dipendenti erano sempre
più insoddisfatti. Le indagini di mercato indicavano
che Starbucks significava caffè tiepido e sorrisi
inespressivi.

Così nel 2008 Schultz si è rimesso al timone della
compagnia. Tra le sue priorità c’era quella di
ricostruire il programma di formazione per riportare
l’attenzione su alcune questioni, fra cui sostenere la



forza di volontà e la fiducia in se stessi dei
dipendenti – o «partner», nel gergo di Starbucks.
«Era necessario riconquistare la fiducia di clienti e
partner» mi disse Schultz.

Più o meno nello stesso periodo venne pubblicata
una nuova serie di studi che cercavano di definire la
forza di volontà in modo leggermente diverso. Gli
studiosi notarono che alcune persone, come Travis,
erano in grado di creare agevolmente abitudini
legate alla forza di volontà, mentre altre, per quanta
formazione e sostegno ricevessero, non ci
riuscivano. Perché?

Mark Muraven, allora professore alla University
of Albany, organizzò un nuovo esperimento.153 Mise
degli studenti universitari in una stanza con un piatto
di biscotti appena sfornati chiedendo loro di
ignorarli. Metà dei partecipanti riceveva un
trattamento cortese. «Vi chiediamo per favore di non
mangiare i biscotti. D’accordo?» Poi la ricercatrice
parlava dello scopo dell’esperimento, spiegando che
serviva a misurare la loro capacità di resistere alle
tentazioni. Li ringraziava per aver concesso il loro
tempo. «Se avete suggerimenti o idee su come
possiamo migliorare l’esperimento, vi prego di



informarcene. Vogliamo il vostro contributo per
migliorare il più possibile questa esperienza.»

L’altra metà dei partecipanti non veniva coccolata
allo stesso modo. Semplicemente ricevevano degli
ordini.

«Non dovete mangiare i dolci.» La ricercatrice
non spiegava gli obiettivi dell’esperimento, non si
mostrava cortese o interessata alle eventuali
osservazioni dei partecipanti, i quali dovevano solo
seguire le istruzioni. «Cominciamo.»

Gli studenti di entrambi i gruppi dovevano
ignorare i biscotti per cinque minuti dopo che la
ricercatrice era uscita dalla stanza. Nessuno cedette
alla tentazione.

Poi la ricercatrice rientrava e chiedeva a ogni
studente di guardare un monitor dove sarebbero
apparsi dei numeri, uno alla volta, per cinquecento
millesimi di secondo ciascuno. I partecipanti
avrebbero dovuto premere la barra spaziatrice ogni
volta che vedevano un «6» seguito da un «4». Era
una modalità standard per misurare la forza di
volontà – prestare attenzione a una noiosa sequenza
di numeri che appaiono rapidamente sullo schermo
richiede una concentrazione simile a quella



necessaria per risolvere un rompicapo impossibile.
Nel test al computer gli studenti trattati con

gentilezza ottennero buoni risultati. Quando usciva
un «6» seguito da un «4» premevano sempre la barra
spaziatrice ed erano in grado di mantenere la
concentrazione per tutti i dodici minuti richiesti.
Nonostante avessero ignorato i biscotti, restava loro
ancora molta forza di volontà.

Gli studenti che erano stati trattati in maniera
scortese, al contrario, ottennero risultati pessimi. Si
dimenticavano di pigiare la barra. Dicevano di
essere stanchi e di non riuscire a concentrarsi.
Secondo i ricercatori, i «muscoli» della loro forza di
volontà erano stati messi a dura prova da istruzioni
troppo brusche.

Riflettendo sul perché gli studenti trattati con
gentilezza avessero più forza di volontà, Muraven
scoprì che la differenza chiave era il senso di
controllo che avevano sulla loro esperienza. «Lo
abbiamo riscontrato più volte» mi spiegò. «Quando
si chiede alle persone di fare qualcosa che richiede
autocontrollo, se pensano che lo stanno facendo per
ragioni personali – se sentono che è una scelta o
qualcosa che trovano piacevole perché stanno



aiutando qualcun altro – risulta molto meno faticoso.
Se sentono che non sono autonomi, se eseguono solo
degli ordini, i muscoli della loro forza di volontà si
stancano molto prima. In entrambi i casi avevano
ignorato i biscotti, ma quando gli studenti venivano
trattati con freddezza era necessaria molta più forza
di volontà.»

Per le aziende e le organizzazioni questa
intuizione ha implicazioni enormi. Dare
semplicemente ai dipendenti la sensazione di avere
un mandato, la sensazione che sono loro a
controllare quello che fanno, che sono davvero
autonomi nel prendere decisioni, può accrescere
significativamente l’energia e la concentrazione che
mettono nel lavoro. Ad esempio, uno studio del 2010
condotto presso un’azienda manifatturiera nell’Ohio
analizzò il comportamento degli operai alla catena di
montaggio ai quali era stata data la facoltà di
prendere piccole decisioni sugli orari e
sull’ambiente di lavoro.154 Gli operai disegnarono le
loro tenute da lavoro ed esprimevano la loro
opinione sui turni. Non furono introdotti altri
cambiamenti. I processi di produzione e il
trattamento economico non vennero modificati. Nel



giro di due mesi la produttività della fabbrica era
aumentata del 20 per cento. Gli operai si prendevano
pause più brevi e commettevano meno errori. Dare
loro una sensazione di controllo aumentava
l’autodisciplina che applicavano al loro lavoro.

Questo vale anche per Starbucks. Oggi la
compagnia intende offrire ai dipendenti un maggiore
senso di autonomia. Ai lavoratori è stato chiesto di
rivedere la disposizione delle macchine del caffè e
delle casse, di decidere come dovrebbero essere
accolti i clienti e dove dovrebbe essere esposta la
merce in vendita. Non è insolito per un direttore di
locale discutere per ore con i dipendenti sulla
collocazione di un macinacaffè.

«Abbiamo chiesto ai partner di usare la loro
intelligenza e creatività, piuttosto che dire ‘prendi il
caffè dalla scatola, metti lì la tazza, segui questa
regola’» disse Kris Engskov, uno dei vicepresidenti
di Starbucks. «Le persone vogliono avere il
controllo della propria vita.»

Il turnover del personale è diminuito. La
soddisfazione dei clienti è salita. Da quando Schultz
è tornato, Starbucks ha incrementato i profitti di oltre
1,2 miliardi di dollari l’anno.



V
Quando Travis aveva sedici anni, prima che
lasciasse la scuola e cominciasse a lavorare da
Starbucks, sua madre gli raccontò una storia. Erano
in macchina insieme e Travis le chiese perché non
aveva altri fratelli. Sua madre, che aveva sempre
cercato di essere onesta con i figli, gli disse che due
anni prima che Travis nascesse era incinta, ma che
aveva abortito. All’epoca aveva già due figli, ed
erano tossicodipendenti. Lei e il padre di Travis non
pensavano di poter sostenere l’impegno di un altro
bambino. Poi, un anno dopo, era rimasta incinta di
Travis. Aveva pensato di abortire, ma era un peso
troppo grande da sopportare. Era più semplice
lasciare che la natura facesse il suo corso, ed era
nato Travis.

«Mi disse di aver fatto un mucchio di errori, ma
che avere me era stata una delle cose più belle che
le fossero mai capitate» mi raccontò Travis.
«Quando i tuoi genitori sono drogati, cresci sapendo
che non puoi sempre far affidamento su di loro per
tutto ciò di cui hai bisogno. Ma io sono stato
davvero fortunato a trovare dei capi che mi hanno



dato quello che mi mancava. Se mia madre fosse
stata fortunata come me, penso che per lei le cose
avrebbero preso un’altra piega.»

Alcuni anni dopo quella conversazione suo padre
lo chiamò per dirgli che la madre aveva contratto
un’infezione del sangue iniettandosi droga in un
braccio. Travis si precipitò all’ospedale di Lodi, ma
quando arrivò lei era già priva di conoscenza. Morì
mezz’ora dopo, quando i medici staccarono le
macchine che la tenevano in vita.

Una settimana dopo il padre di Travis venne
ricoverato per una polmonite. Un polmone era
collassato. Travis corse di nuovo a Lodi, ma quella
sera arrivò al pronto soccorso alle otto e due minuti.
Un’infermiera gli disse bruscamente che doveva
tornare il giorno dopo. L’orario di visita era già
passato.

Da allora Travis ha ripensato molte volte a quel
momento. Non aveva ancora cominciato a lavorare
da Starbucks. Non aveva ancora imparato come
controllare le emozioni. Non aveva le abitudini che,
da allora, avrebbe allenato per anni. Quando pensa a
quanto è cambiata la sua vita, Travis si chiede come
sia possibile percorrere una distanza così grande in



così breve tempo.
«Se fosse morto qualche anno più tardi, sarebbe

stato tutto diverso» mi disse. Allora avrebbe saputo
come chiedere all’infermiera di fare un’eccezione.
Avrebbe saputo riconoscere la sua autorità e poi
l’avrebbe pregata educatamente. Avrebbe potuto
entrare in ospedale. Invece aveva rinunciato e se
n’era andato. «Dissi: ‘Tutto quello che voglio fare è
parlargli ancora una volta’, ma lei rispose: ‘Non è
nemmeno sveglio, siamo dopo l’orario di visita,
torna domani’. Non sapevo che cosa dirle. Mi
sentivo così piccolo.»

Il padre di Travis morì quella notte.
Ogni anno, nell’anniversario della sua morte,

Travis si sveglia presto, fa una lunghissima doccia,
pianifica la giornata nei minimi dettagli e va al
lavoro. Arriva sempre in orario.



Capitolo 6

Il potere della crisi

Come i leader creano abitudini attraverso
gli incidenti e la progettualità

I
Mentre veniva portato in sala operatoria, al Rhode
Island Hospital, il paziente era già privo di
conoscenza e intubato, la mandibola rilassata e gli
occhi chiusi. Mentre l’infermiera lo collegava a un
macchinario per la ventilazione artificiale durante
l’intervento, un braccio gli era scivolato dalla
barella, la pelle chiazzata di macchie epatiche.

Era un uomo di ottantasei anni. Tre giorni prima
era caduto in casa. In seguito aveva manifestato



difficoltà a rimanere sveglio e a rispondere alle
domande, così la moglie aveva chiamato
l’ambulanza.155 Al pronto soccorso il medico gli
aveva chiesto di raccontare l’accaduto, ma l’uomo si
appisolava in continuazione. Una tomografia
cerebrale aveva rivelato la ragione: la caduta aveva
schiacciato il cervello contro il cranio, causando un
ematoma subdurale. Il sangue si stava raccogliendo
nella parte sinistra della scatola cranica, e premeva
sulle delicate pieghe di tessuto al suo interno. Il
fluido si stava raccogliendo da quasi settantadue ore
e le regioni cerebrali che controllavano la
respirazione e la funzione cardiaca erano in serio
pericolo. Se non avessero drenato il sangue, l’uomo
sarebbe morto.156

All’epoca il Rhode Island Hospital era ritenuto
una delle principali istituzioni mediche degli Stati
Uniti, la principale clinica universitaria della Brown
University e il solo trauma center di primo livello
del New England sudorientale. Qui si
sperimentavano tecniche mediche d’avanguardia, fra
cui l’uso degli ultrasuoni per distruggere i tumori, e
nel 2002 la National Coalition on Health Care valutò
l’unità di terapia intensiva dell’ospedale come una



delle migliori del paese.157

Tuttavia, il Rhode Island Hospital aveva anche
fama di essere lacerato dalle ostilità interne fra
infermieri e personale medico. Nel 2000 il sindacato
degli infermieri indisse uno sciopero dopo che il
personale era stato obbligato a turni di lavoro
estenuanti in condizioni pericolose. In più di trecento
si riunirono fuori dall’ospedale con cartelli che
annunciavano «Basta con la schiavitù» e «Non ci
porteranno via l’orgoglio».158

«Questo posto può essere orrendo» dichiarava
un’infermiera. «I medici possono farti sentire una
schifezza, una nullità. Come se noi dovessimo
ringraziarli perché ci permettono di ripulire tutto
quando hanno finito.»

Alla fine l’amministrazione aveva acconsentito a
limitare gli straordinari obbligatori, ma le tensioni
continuavano a crescere.159 Qualche anno più tardi,
mentre un chirurgo si stava preparando per un
intervento addominale di routine, un’infermiera
chiese un time out. Pause di questo tipo rientrano
nella procedura standard di moltissimi ospedali, e
sono un modo per i dottori e lo staff medico di



ridurre la possibilità di errori.160 Il personale
infermieristico del Rhode Island Hospital insisteva
particolarmente sui time out, soprattutto dopo che un
chirurgo aveva erroneamente estratto le tonsille a
una giovane paziente che invece doveva essere
sottoposta a un intervento agli occhi. I time out
dovevano impedire che venissero commessi errori
simili.

Nel caso dell’intervento addominale, quando
l’infermiera della camera operatoria chiese al team
di riunirsi attorno al paziente per un time out e
discutere del piano d’azione, il medico andò verso
l’uscita.

«Ci pensi tu?» domandò all’infermiera. «Esco un
attimo a fare una telefonata. Chiamatemi quando
siete pronti.»

«Dottore, lei dovrebbe stare qui» rispose
l’infermiera.

«Puoi cavartela benissimo da sola» insistette il
chirurgo allontanandosi.

«Dottore, non credo sia corretto.»
Il medico si fermò e si rivolse alla donna.

«Quando mi servirà la tua opinione del cavolo te la
chiederò. Non azzardarti mai più a mettere in



discussione la mia autorità. Se non sai fare il tuo
lavoro, vattene dalla mia sala operatoria.»

L’infermiera condusse il time out, richiamò il
medico qualche minuto più tardi e l’intervento si
svolse senza complicazioni. La donna non si sarebbe
mai più permessa di contraddire un medico e non
avrebbe mai più protestato quando le misure di
sicurezza venivano ignorate.

«Certi medici erano bravi, e altri erano dei
mostri» dichiarò un’infermiera in servizio al Rhode
Island Hospital dal 2000. «Lo chiamavamo la
‘fabbrica di vetro’, perché avevamo l’impressione
che tutto potesse crollare in qualsiasi momento.»

Per affrontare queste tensioni lo staff elaborò una
serie di regole informali, ossia abitudini specifiche
dell’istituzione, che permettevano di evitare i
conflitti più aperti. Le infermiere, ad esempio,
controllavano sempre due volte le disposizioni dei
medici più propensi a commettere errori, e si
accertavano che venissero somministrate le dosi
corrette di farmaci; perdevano qualche minuto in più
per compilare con chiarezza le cartelle cliniche ed
evitare così che un chirurgo troppo frettoloso
intervenisse dove non doveva. Le infermiere



elaborarono un codice basato sui colori:
«Scrivevamo sulle lavagne i nomi dei medici con
colori diversi. Azzurro voleva dire ‘bravo’, rosso
‘idiota’ e nero ‘qualunque cosa tu faccia, non
contraddirlo mai o ti staccherà la testa’».

Al Rhode Island Hospital dominava una cultura
distruttiva. A differenza di Alcoa, dove la crescita
derivava da abitudini chiave attentamente costruite
attorno alla sicurezza dei lavoratori, al Rhode Island
Hospital le abitudini emergevano spontaneamente fra
il personale infermieristico nel tentativo di
neutralizzare l’arroganza dei medici. Le routine
dell’ospedale non erano studiate accuratamente, ma
nascevano per caso e si diffondevano sottotraccia,
fino all’emergere di abitudini nocive. Questo può
succedere all’interno di qualsiasi organizzazione in
cui le abitudini non vengano deliberatamente
pianificate. Così come la scelta di abitudini chiave
corrette può determinare un cambiamento
stupefacente, quelle sbagliate possono provocare
disastri.

E quando le abitudini al Rhode Island Hospital
degenerarono causarono errori terribili.
 



Dopo avere esaminato l’esito della tomografia
cerebrale del paziente ottantaseienne con ematoma
subdurale, lo staff della sala operatoria chiamò
immediatamente il neurochirurgo di turno. In quel
momento il medico stava eseguendo un intervento di
routine, e quando ricevette la chiamata si allontanò
dal tavolo operatorio per guardare al computer le
scansioni cerebrali. Il chirurgo chiese all’assistente
– un nurse practitioner, ossia un infermiere
specializzato – di recarsi al pronto soccorso e far
firmare alla moglie del paziente il modulo di
consenso informato all’intervento. Poi terminò
l’intervento neurochirurgico e mezz’ora più tardi
l’ottantaseienne entrava nella stessa sala
operatoria.161

Mentre il personale preparava l’intervento
l’uomo, privo di conoscenza, venne sistemato sul
tavolo. Un’infermiera prese il modulo di consenso
informato e la cartella clinica.

«Dottore» disse guardando la cartella. «Il modulo
di consenso informato non dice dove si trova
l’ematoma.» Poi sfogliò la documentazione: non
c’era una chiara indicazione di dove operare.162

Tutti gli ospedali utilizzano una documentazione



che stabilisce la procedura dell’intervento. Prima di
cominciare a tagliare, il paziente o la famiglia
devono firmare un documento in cui si approva ogni
singola procedura e si verificano i dettagli. In un
ambiente caotico, dove fra il pronto soccorso e la
sala postoperatoria un paziente può passare anche da
una decina tra medici e infermieri, i moduli di
consenso informato riportano le indicazioni per
l’intervento. Nessuno dovrebbe essere sottoposto a
un intervento senza un modulo di consenso
dettagliato e firmato.

«Ho visto prima la tomografia» rispose il
chirurgo. «È l’emisfero destro. Se non ci sbrighiamo
quest’uomo morirà.»

«Forse è meglio se rivediamo le scansioni» disse
l’infermiera dirigendosi verso un computer. Per
ragioni di sicurezza i computer dell’ospedale si
disconnettevano dopo quindici minuti di inattività; ci
sarebbe voluto almeno un minuto per effettuare il
login e caricare le scansioni cerebrali del paziente.

«Non c’è tempo. Non ce la farà. Dobbiamo
ridurre la pressione dell’ematoma» insistette il
chirurgo.

«E se cercassimo i parenti?»



«Se proprio vuoi, chiama quegli stronzi del pronto
soccorso e trova i parenti! Io intanto gli salvo la
vita.» Il chirurgo afferrò il modulo, scrisse «destra»,
e firmò.

«Ecco. Dobbiamo operare subito.»163

L’infermiera lavorava al Rhode Island Hospital da
un anno e sapeva qual era la cultura dominante. Il
nome del chirurgo era spesso scritto in nero sulla
lavagna in corridoio: le infermiere non dovevano
contraddirlo. Le regole non scritte della situazione
erano chiare: il medico ha sempre ragione.

L’infermiera posò la cartella e si mise da parte
mentre il chirurgo posizionava la testa del paziente
in una gabbia per permettere l’accesso al lato destro
del cranio, poi rasava la testa e applicava un
antisettico. L’intervento prevedeva di aprire il cranio
e risucchiare il sangue che si stava raccogliendo
sopra il cervello. Il chirurgo sollevò un lembo dello
scalpo, mise a nudo il cranio e appoggiò un trapano
all’osso, spingendo finché questo non si era aperto
un varco con un rumore sordo. Poi praticò altri due
fori e con una sega tagliò una porzione triangolare
del cranio. Sotto si trovava la duramadre, il
rivestimento traslucido che circonda il cervello.



«Oh, mio Dio» esclamò qualcuno.
L’ematoma non c’era. Stavano operando il lato

sbagliato.
«Dobbiamo girarlo!» urlò il chirurgo.164

Il triangolo di osso venne rimesso al suo posto e
riattaccato con piccole placche di metallo e viti, e il
cranio venne ricucito. La testa venne girata dall’altro
lato e poi di nuovo rasata, disinfettata, tagliata e
trapanata fino alla rimozione di un triangolo di
cranio. Questa volta l’ematoma era visibile, un
rigonfiamento scuro da cui fuoriusciva una specie di
sciroppo denso. Il chirurgo aspirò il sangue e la
pressione all’interno del cranio calò subito.
L’intervento, che sarebbe dovuto durare circa un’ora,
richiese più o meno il doppio.

In seguito il paziente venne trasferito nel reparto
di terapia intensiva, ma non riprese mai più
conoscenza del tutto, e due settimane dopo morì.

Un’indagine successiva concluse che era
impossibile stabilire le cause precise del decesso,
ma secondo i familiari il trauma dell’errore medico
aveva compromesso gravemente le condizioni del
paziente. Lo stress cui era stato sottoposto e il
ritardo con cui l’ematoma era stato rimosso avevano



reso impossibile ogni recupero. Se il medico non
avesse commesso l’errore, l’uomo avrebbe potuto
sopravvivere. L’ospedale risarcì il danno e il
chirurgo venne allontanato in via definitiva
dall’ospedale.165

Incidenti del genere, secondo quanto alcuni
infermieri dichiararono in seguito, erano inevitabili.
Prima o poi qualcosa di grave doveva accadere.166

Naturalmente non solo gli ospedali generano
procedure pericolose. Possiamo trovare abitudini
organizzative negative in centinaia di industrie e
migliaia di aziende. E quasi sempre sono il risultato
di negligenza, e di dirigenti che non si preoccupano
della cultura aziendale. Non esistono organizzazioni
prive di abitudini istituzionali. Esistono luoghi dove
le abitudini vengono deliberatamente studiate e altri
dove invece si formano spontaneamente, spesso sulla
rivalità e la paura.

Ma a volte i dirigenti in grado di cogliere le giuste
opportunità riescono a trasformare le abitudini
distruttive. A volte, nel bel mezzo di una crisi,
emergono le abitudini corrette.



II
Quando nel 1982 venne pubblicato An Evolutionary
Theory of Economic Change, pochi al di fuori dei
circoli accademici lo notarono. La copertina poco
appariscente e l’incipit sconfortante – «In questo
volume svilupperemo una teoria evolutiva delle
capacità e del comportamento delle aziende che
operano in un ambiente di mercato, e costruiremo e
analizzeremo un certo numero di modelli coerenti
con tale teoria»167 – sembrano studiati per tenere
lontani i lettori. Gli autori, Richard Nelson e Sidney
Winter, entrambi docenti a Yale, erano noti
soprattutto per una serie di articoli dedicati a una
serrata analisi della teoria schumpeteriana, un
argomento astruso perfino a un dottorando.168

Ma fra gli esperti di strategia aziendale e teoria
delle strutture organizzative il libro produsse un
effetto devastante, e venne accolto come uno dei testi
più importanti del secolo.169 I professori di
economia ne discussero con i colleghi di facoltà, che
a loro volta ne parlarono ai dirigenti d’azienda in
occasione dei convegni, e nel giro di poco tempo
Nelson e Winter venivano citati dai consigli



d’amministrazione di aziende diversissime fra loro
come General Electric, Pfizer e Starwood Hotels.

Nelson e Winter dedicarono oltre dieci anni a
esaminare come operano le aziende, e dopo aver
affrontato una mole enorme di dati giunsero a questa
conclusione centrale: «Gran parte del
comportamento di un’azienda è da interpretarsi come
il riflesso di abitudini generali e di orientamenti
strategici provenienti dal passato dell’azienda
piuttosto che come il risultato di un esame dettagliato
dei rami periferici dell’albero decisionale».170

Oppure, senza utilizzare il gergo dei teorici
dell’economia, sembra che le organizzazioni
compiano scelte razionali basate su un processo
decisionale deliberato, quando in realtà le aziende
non operano affatto così. Piuttosto, le aziende sono
guidate da abitudini organizzative consolidate nel
tempo, da modelli che spesso emergono dalle
decisioni indipendenti di migliaia di impiegati.171 E
queste abitudini hanno un impatto più profondo di
quanto non si ritenesse in precedenza.

Ad esempio, potrebbe sembrare che il direttore di
un’azienda di abbigliamento abbia deciso di mettere
una giacca di lana rossa sulla copertina del catalogo



dopo aver attentamente rivisto i dati di vendita.
Quello che è successo davvero è che il suo
vicepresidente naviga di continuo sui siti web
dedicati alle tendenze della moda in Giappone (dove
la primavera scorsa il rosso era l’ultima moda), gli
addetti al marketing chiedono spesso agli amici quali
sono i colori più in voga, e i dirigenti dell’azienda,
di ritorno dalle ultime sfilate di moda di Parigi,
hanno riferito che gli stilisti della concorrenza
avrebbero utilizzato dei nuovi pigmenti magenta.
Tutti questi piccoli input, derivanti da modelli non
coordinati fra dirigenti che discutono della
concorrenza e poi ne parlano con gli amici, si sono
introdotti nelle routine più formali di ricerca e
sviluppo dell’azienda, facendo emergere un
consenso: quest’anno andrà di moda il rosso.
Nessuno ha preso una decisione deliberata e
solitaria; piuttosto si è verificata una convergenza di
decine di abitudini, processi e comportamenti,
convincendo tutti che il rosso fosse una scelta
inevitabile.

Queste abitudini organizzative – o «routine»,
come le chiamano Nelson e Winter – hanno
un’importanza enorme, perché in loro assenza



difficilmente le aziende potrebbero funzionare.172 Le
routine forniscono le centinaia di regole non
scritte173 di cui le aziende hanno bisogno per
operare,174 permettono ai dipendenti di sperimentare
nuove idee senza dover chiedere l’autorizzazione a
ogni fase, forniscono una specie di «memoria
organizzativa»,175 in modo che i dirigenti non
debbano ridefinire il processo di vendita ogni sei
mesi o sprofondino nel panico ogni volta che il
vicepresidente si allontana. Le routine riducono
l’incertezza.176 Uno studio sugli interventi di
soccorso e ricostruzione dopo i terremoti in Messico
e a Los Angeles, ad esempio, ha dimostrato che le
abitudini dei soccorritori (che venivano riprodotte
da una calamità all’altra, fra cui stabilire reti di
comunicazione incaricando i bambini di portare i
messaggi fra i diversi quartieri) erano assolutamente
cruciali, «perché senza di queste la formulazione e
l’esecuzione delle procedure si sarebbero perse in
una miriade di dettagli».

Uno dei principali vantaggi delle routine consiste
tuttavia nell’aprire una tregua fra gruppi o individui
potenzialmente in conflitto all’interno di



un’organizzazione.177

Molti economisti hanno l’abitudine di considerare
le aziende come luoghi idilliaci dove tutti si
dedicano a uno scopo comune: fare più soldi
possibile. Nelson e Winter hanno dimostrato che nel
mondo reale le cose non vanno esattamente così. Le
aziende non sono grandi famiglie felici dove tutti
giocano insieme rispettando le regole. È più
probabile che l’azienda per cui lavoriamo sia
composta di tanti piccoli feudi dove i dirigenti
competono per il potere e la reputazione, spesso
ricorrendo a conflitti nascosti che fanno apparire le
loro prestazioni superiori a quelle dei rivali. I
diversi dipartimenti competono per accaparrarsi le
risorse e si danneggiano reciprocamente per rubarsi
la gloria. I capi mettono i subalterni l’uno contro
l’altro, evitando che questi ultimi possano ordire un
colpo di stato.

L’azienda non è una famiglia. È il campo di
battaglia di una guerra civile.

E tuttavia, nonostante l’inclinazione alle guerre
intestine, la vita di quasi tutte le organizzazioni
scorre anno dopo anno su binari relativamente
tranquilli, poiché dispongono di routine – abitudini –



in grado di aprire una tregua, permettendo a ognuno
di mettere da parte le proprie rivalità abbastanza a
lungo per portare a termine il lavoro quotidiano.

Le abitudini organizzative offrono una promessa
fondamentale: se seguiremo i modelli stabiliti e
rispetteremo la tregua, le rivalità non distruggeranno
l’azienda, i profitti aumenteranno e diventeremo tutti
ricchi. Un agente di vendita, ad esempio, sa che
potrà aumentare il proprio premio concedendo ai
clienti migliori forti sconti in cambio di ordini più
cospicui. Ma sa anche che se tutti concedessero forti
sconti l’azienda andrebbe in bancarotta, e non ci
sarebbero premi per nessuno. Così emerge una
routine: gli agenti di vendita si riuniscono ogni anno
a gennaio e si accordano per limitare il numero degli
sconti da offrire. Lo scopo è garantire i profitti
dell’azienda e ottenere tutti un aumento alla fine
dell’anno.

Consideriamo ora il caso di un giovane dirigente
che punta al posto di vicepresidente e che, facendo
una telefonata discreta a un cliente importante,
potrebbe mandare a monte una vendita e sabotare la
divisione di un collega estromettendolo dalla corsa
alla promozione. Il problema del sabotaggio è che,



pur andando a tuo vantaggio, di solito va a
svantaggio dell’azienda. Ecco allora che nelle
aziende si profila un patto tacito: l’ambizione di
ognuno è fuori discussione, ma se giochi troppo duro
i tuoi colleghi si coalizzeranno contro di te. D’altro
canto, se ti concentri solo sull’aumento della
produttività del tuo reparto ignorando i tuoi rivali,
prima o poi qualcuno cercherà di farti le scarpe.178

Routine e tregue offrono una forma grossolana di
giustizia organizzativa. Grazie a queste, come
scrivono Nelson e Winter, il conflitto all’interno
dell’azienda «segue sentieri largamente prevedibili e



si mantiene entro confini prevedibili che sono
coerenti con la routine in atto [...] Si sbriga il
consueto volume di lavoro, rimproveri ed elogi
vengono distribuiti con la consueta frequenza [...]
Nessuno metterebbe a rischio l’azienda solo per
estromettere un rivale».179

Nella maggior parte dei casi, routine e tregue
funzionano a meraviglia. Le rivalità non scompaiono,
questo è normale, ma grazie alle abitudini
istituzionali si mantengono entro limiti precisi. E
l’azienda prospera.

In qualche occasione, però, anche una tregua si
può rivelare insufficiente. A volte, come si scoprì al
Rhode Island Hospital, una pace instabile può avere
lo stesso effetto distruttivo di una guerra civile.
 
Da qualche parte nel vostro ufficio, magari sepolto
in fondo a un cassetto della scrivania, c’è il manuale
che avete ricevuto il vostro primo giorno di lavoro.
Contiene i moduli per i rimborsi spese, le norme
sulle ferie, le coperture assicurative e
l’organigramma dell’azienda. Ci sono grafici a
colori vivaci per descrivere i piani di assistenza
sanitaria, un elenco di numeri telefonici utili e le



istruzioni per accedere alla casella di posta
elettronica personale e per iscriversi al fondo
pensione.

Ora provate a immaginare cosa direste a un
collega appena assunto che vi ha chiesto dei consigli
su come avere successo in azienda. Le vostre
raccomandazioni probabilmente non avrebbero nulla
a che fare con il contenuto del manuale, anzi, i
consigli che fornireste al collega – di chi conviene
fidarsi, quali sono le segretarie che contano più dei
loro capi, come manipolare la burocrazia per
concludere qualcosa – sono le abitudini che ogni
giorno mettete in pratica per sopravvivere. Se
poteste in qualche modo rappresentare in un grafico
tutte le vostre abitudini sul lavoro – e le strutture di
potere informali, le relazioni, le alleanze e i conflitti
– e poi sovrapporre il vostro grafico con quelli
preparati dai vostri colleghi ne deriverebbe la
mappa della gerarchia segreta dell’azienda.

Le routine di Nelson e Winter – e le tregue che
queste routine rendono possibili – sono fondamentali
per qualsiasi tipo di attività imprenditoriale. Uno
studio dell’università di Utrecht, in Olanda, ha preso
in considerazione le routine nel mondo dell’alta



moda. Per sopravvivere, gli stilisti devono
possedere alcune abilità di base: innanzitutto,
creatività e talento per l’haute couture. Ma questo
non basta per avere successo.180 Ciò che fa la
differenza sono le abitudini dello stilista – sapere
come procurarsi un tessuto pettinato italiano prima
che i grossisti lo esauriscano, trovare le sarte
migliori, spedire un vestito a un negozio in dieci
giorni anziché in tre settimane. Quello della moda è
un settore così complicato che, senza i giusti
processi, un’azienda giovane rischia di impantanarsi
nei problemi logistici. E a quel punto la creatività
non ha più nessuna importanza.

E quali sono gli stilisti emergenti in possesso
delle abitudini corrette? Con ogni probabilità, quelli
che hanno stabilito le alleanze più efficaci.181 Le
tregue sono importantissime: solitamente un nuovo
marchio di moda ha successo se alla sua guida ci
sono persone che hanno lasciato altre aziende del
settore, ma con cui mantengono buoni rapporti.

Qualcuno forse penserà che Nelson e Winter
abbiano scritto un arido libro di teoria economica. In
realtà hanno realizzato un manuale di sopravvivenza
nell’America delle grandi aziende.



In più, le teorie dei due autori spiegano il destino
del Rhode Island Hospital, dove le routine portarono
a una pace instabile fra i medici e il personale
infermieristico – le lavagne, ad esempio, e gli
avvertimenti sotto voce erano abitudini che
stabilivano una tregua di riferimento. Nella maggior
parte dei casi questi patti, nonostante la loro
fragilità, permettevano all’organizzazione di
funzionare, ma le tregue durano solo quando portano
a una giustizia effettiva. Se la tregua è sbilanciata,
ossia se la pace non è autentica, le routine falliscono
proprio quando sono più necessarie.

Al Rhode Island Hospital solo il personale
infermieristico era disposto a concedere qualcosa
per ottenere la tregua. Questa era la criticità
principale della struttura. Gli infermieri effettuavano
il doppio controllo delle terapie e impiegavano una
parte del loro tempo per compilare in maniera
ordinata le cartelle cliniche. Gli infermieri
incassavano gli insulti dei medici stressati e
distinguevano i dottori bravi da quelli più duri, in
modo che il resto del personale sapesse chi tollerava
i suggerimenti in sala operatoria e chi invece si
sarebbe infuriato. A volte i medici non si sforzavano



nemmeno di imparare i nomi degli infermieri.
«Erano i dottori che comandavano, e noi eravamo i
subalterni. Tenevamo la coda fra le gambe e
sopravvivevamo» dichiarò un’infermiera.

Le tregue al Rhode Island Hospital erano
unilaterali. Così nei momenti cruciali – quando ad
esempio un chirurgo stava per effettuare un’incisione
frettolosa e un infermiere interveniva per
correggerlo – le abitudini che avrebbero potuto
impedire l’incidente si sgretolavano. E un uomo di
ottantasei anni veniva operato all’emisfero cerebrale
sbagliato.

Si potrebbe suggerire che la soluzione siano
tregue più eque. Che, se la dirigenza dell’ospedale
avesse scelto in modo più ponderato a chi affidare
l’autorità, sarebbe emerso un equilibrio di poteri più
sano, e medici e infermieri si sarebbero rispettati
reciprocamente.

È sicuramente un buon inizio, ma purtroppo non
basta. Per creare organizzazioni efficienti non basta
bilanciare l’autorità: perché l’organizzazione abbia
successo, i dirigenti devono coltivare abitudini che
da un lato stimolino una pace reale ed equilibrata e
al tempo stesso, paradossalmente, mettano in chiaro



senza ombra di dubbio chi è che comanda.

III
Philip Brickell, impiegato quarantatreenne della
Metropolitana di Londra, si trovava nell’ampio atrio
principale della stazione di King’s Cross, una sera di
novembre del 1987, quando un pendolare lo fermò
per avvertirlo che in fondo a una scala mobile c’era
un fazzolettino di carta in fiamme.182

King’s Cross è una delle fermate più grandi, più
imponenti e a più alta densità di traffico della
metropolitana di Londra, un labirinto di scale mobili
vertiginose, corridoi e tunnel, alcuni dei quali
risalgono ai primi del Novecento. Le scale mobili di
questa stazione, in particolare, sono famose per le
dimensioni e l’età. Alcune sprofondano per cinque
livelli e vennero costruite ancora con assi di legno e
corrimani di gomma. Ogni giorno da King’s Cross
transitano oltre duecentocinquantamila passeggeri su
sei linee diverse.

Il fazzoletto in fiamme, riferì il passeggero, si



trovava in fondo a una delle scale mobili più lunghe,
che portava alla Piccadilly Line.183 Brickell lasciò
subito il proprio posto, scese con la scala fino al
binario, trovò il fazzoletto fumante e con un giornale
arrotolato spense le fiamme. Poi tornò al suo posto.

Brickell non cercò di saperne di più. Non si
chiese perché quel fazzoletto stesse bruciando o se
fosse arrivato fin lì da un incendio più grande
scoppiato altrove all’interno della stazione. Non ne
fece parola con altri dipendenti e non chiamò i vigili
del fuoco. Un altro reparto si occupava della
sicurezza in caso di incendio e Brickell, attenendosi
alle rigide divisioni che governavano la
metropolitana londinese, non era così sciocco da
pestare i piedi ad altri. In più, anche se avesse
indagato su un possibile incendio, non avrebbe
saputo che farsene delle informazioni raccolte: la
catena di comando imposta in modo inflessibile
dalla Metropolitana gli proibiva di contattare un
altro reparto senza la diretta autorizzazione di un
superiore. E le routine in uso alla Metropolitana –
trasmesse da un dipendente all’altro – gli dicevano
che non doveva mai, in nessuna circostanza,
pronunciare la parola «incendio» all’interno della



stazione, per evitare che si scatenasse il panico fra i
passeggeri.





La Metropolitana era governata da una specie di
regolamento teorico che nessuno aveva mai visto né
letto – e che in effetti non esisteva, se non sotto
forma di regole implicite. Da decenni era governata
dai «quattro baroni» – i dirigenti dei reparti di
ingegneria civile, elettrotecnica, meccanica e
segnaletica – e all’interno di ciascuno di questi
dipartimenti c’erano capi e vicecapi che custodivano
gelosamente la propria fetta di potere. I treni
partivano e arrivavano in orario perché tutti i
diciannovemila dipendenti collaboravano in un
sistema estremamente delicato e complesso. Ma la
cooperazione dipendeva da un equilibrio di poteri
fra i quattro dipartimenti e i rispettivi luogotenenti
che, dal canto loro, si attenevano a migliaia di
abitudini. Queste mantenevano la tregua tra i quattro
baroni e i loro vice, e da qui le consuetudini che
dicevano a Brickell: gli incendi non sono affar tuo.
Non oltrepassare i limiti delle tue competenze.

«Anche ai livelli più elevati era improbabile che
un direttore sconfinasse nel territorio di un altro»
osservò in seguito un investigatore. «Pertanto il
direttore del dipartimento di meccanica non si
preoccupava del fatto che il suo personale fosse



adeguatamente addestrato in fatto di sicurezza
antincendio e procedure di evacuazione, perché
riteneva che questi aspetti fossero di competenza di
un altro reparto.»

Così Brickell non riferì del fazzoletto in fiamme.
In altre circostanze avrebbe potuto trattarsi di un
dettaglio privo di importanza. In quel caso specifico,
il fazzoletto era un segnale isolato che avrebbe
dimostrato come anche le tregue perfettamente
equilibrate possono diventare pericolose se non
sono state studiate in modo opportuno.184

Quindici minuti dopo che Brickell era tornato al
suo gabbiotto un altro passeggero, salendo dalla
scala mobile della Piccadilly Line, notò un ricciolo
di fumo. Ne parlò con un dipendente e finalmente
l’ispettore alla sicurezza, Christopher Hayes, venne
contattato. Una terza persona, vedendo il fumo e un
bagliore che proveniva da sotto i gradini, premette il
pulsante d’emergenza e gridò agli altri passeggeri di
abbandonare la scala mobile. Un poliziotto scorse
una leggera cortina di fumo lungo la scala e, più o
meno verso la metà, le fiamme che ormai lambivano
gli scalini.

Ma, nonostante questo, l’ispettore Hayes non



chiamò i vigili del fuoco: non aveva visto il fumo.
Un’altra delle regole tacite della Metropolitana
diceva di non contattare i pompieri a meno che non
fosse strettamente necessario. Tuttavia, il poliziotto
che aveva notato il fumo aveva deciso di chiamare la
centrale. Nel sottosuolo la radio non funzionava,
così percorse una lunga scala e uscì all’esterno,
dove chiamò i suoi superiori, i quali a loro volta
riferirono dell’accaduto al comando dei vigili del
fuoco. Alle 19.36 – ventidue minuti dopo che
Brickell era stato avvertito del fazzolettino in
fiamme – i pompieri ricevevano la telefonata:
«Piccolo incendio a King’s Cross». Mentre il
poliziotto parlava alla radio, i pendolari lo
superavano di fretta. Correvano in stazione per
prendere la metropolitana e tornare a casa per cena.

Nel giro di qualche minuto molti di loro sarebbero
morti.
 
Alle 19.36 un dipendente della Metropolitana
sbarrava con del nastro l’ingresso alla scala mobile
della Piccadilly Line, mentre un altro deviava i
passeggeri verso un’altra scala mobile. I treni
arrivavano ogni pochi minuti e le banchine erano



affollate. In fondo a una scala si cominciò a formare
una strozzatura.

L’ispettore Hayes imboccò un corridoio che
portava alla sala macchine della scala mobile della
Piccadilly Line. Immerso nel buio c’era un quadro di
pulsanti che azionavano un impianto antincendio
appositamente studiato per spegnere gli incendi sulle
scale mobili. Era stato installato anni prima, quando
un incendio era scoppiato in un’altra stazione. Più di
venti segnalazioni sostenevano che la Metropolitana
era impreparata in caso d’incendio, e che il
personale doveva essere addestrato a usare
l’impianto e gli estintori posizionati su ogni
banchina. Due anni prima il vicecapo dei vigili del
fuoco di Londra aveva scritto alla Metropolitana
lamentandosi delle pratiche di sicurezza dei
dipendenti.

«Sono estremamente preoccupato» diceva la
lettera. «Non insisterò mai abbastanza affinché [...]
siano impartite istruzioni chiare secondo cui, al
minimo sospetto di incendio, i vigili del fuoco
vengano chiamati senza indugio. Questo potrebbe
salvare diverse vite umane.»

L’ispettore Hayes, tuttavia, non aveva mai visto



quella lettera perché era stata inviata a un
dipartimento diverso da quello in cui lavorava lui, e
il regolamento della Metropolitana non era mai stato
integrato tenendo conto dell’avvertimento. Nessuno
all’interno di King’s Cross era in grado di mettere in
funzione l’impianto antincendio per le scale mobili o
era autorizzato a usare gli estintori, perché questi
erano sotto il controllo di un altro dipartimento.
Hayes non ricordava neppure dell’esistenza
dell’impianto. Le tregue che regolavano i rapporti
all’interno della Metropolitana prevedevano che
ognuno stesse al proprio posto, senza interessarsi di
altro. Hayes passò davanti al sistema antincendio
senza degnarlo di uno sguardo.

Quando raggiunse la sala macchine venne quasi
sopraffatto dal calore. L’incendio era già molto
esteso. L’ispettore tornò di corsa nell’atrio
principale. Centinaia di persone erano in fila davanti
alle biglietterie automatiche, e altrettante si stavano
dirigendo alle banchine o stavano lasciando la
stazione. Hayes trovò un poliziotto.

«Dobbiamo fermare i treni e far uscire tutti.
L’incendio è fuori controllo. Si sta diffondendo
dappertutto.»



Alle 19.42 il primo pompiere giunse a King’s
Cross. Mentre entrava nella biglietteria un denso
fumo nero cominciava a strisciare lungo il soffitto, e
i corrimani di gomma della scala mobile stavano
bruciando. L’odore acre della gomma bruciata si
diffondeva nella sala, e i passeggeri, i quali si erano
accorti che qualcosa non andava, cercavano di
raggiungere le uscite. I pompieri fendevano la folla
che procedeva verso di loro.

Sotto di loro l’incendio dilagava. Ormai l’intera
scala mobile era in fiamme. Il gas surriscaldato
raggiungeva la cima della scala, dove restava
intrappolato contro il soffitto del tunnel, ricoperto da
una ventina di mani di pittura. Qualche anno prima il
direttore operativo aveva ipotizzato che tutta quella
vernice potesse costituire un rischio d’incendio, e
aveva proposto di rimuovere gli strati più vecchi
prima di applicarne uno nuovo.

Ma i protocolli a proposito della tinteggiatura non
erano di sua competenza. Ne era responsabile il
dipartimento di manutenzione, il cui capo aveva
educatamente ringraziato il collega per il
suggerimento per poi notare che, se intendeva
interferire con gli altri settori, il favore sarebbe stato



prontamente restituito.
Il direttore operativo aveva ritirato la proposta.
Mentre i gas surriscaldati si raccoglievano lungo

il soffitto della scala mobile, i vecchi strati di
tinteggiatura cominciavano ad assorbire il calore. E
ogni treno in arrivo spingeva una folata di ossigeno
nella stazione, alimentando l’incendio come un
mantice.

Alle 19.43 l’agente di commercio Mark Silver
scese da una carrozza e capì subito che c’era
qualcosa di strano. L’aria era opaca, la banchina
affollata. Il fumo si espandeva attorno a lui e si
arricciava attorno ai vagoni fermi sui binari. Provò a
voltarsi per risalire sul vagone, ma le porte erano
chiuse. Batté i pugni sui finestrini, ma la politica
dell’azienda per scoraggiare i ritardatari parlava
chiaro: mai riaprire le porte. Silver e gli altri
passeggeri lungo la banchina urlavano al conducente
di aprire, ma il semaforo diventò verde e il treno
ripartì. Una donna saltò sui binari e rincorse il treno
che entrava nella galleria, gridando: «Fatemi
salire!»

Silver percorse un tratto di banchina. Un
poliziotto allontanava tutti dalla scala mobile della



Piccadilly Line, indirizzandoli verso un’altra scala.
Gruppi di passeggeri in preda al panico aspettavano
di salire. Ammassati, sentivano l’odore del fumo.
Faceva molto caldo – per l’incendio, o per la calca,
Silver non lo sapeva. Finalmente arrivò ai piedi di
una scala mobile che era stata disattivata. Mentre
saliva verso la biglietteria sentiva che le gambe gli
bruciavano per il calore intenso. «Ho alzato gli
occhi: vedevo le pareti e il soffitto che friggevano»
avrebbe ricordato in seguito.

Alle 19.45, un convoglio in arrivo spinse una
folata d’aria dentro la stazione: l’incendio nella
scala mobile della Piccadilly Line, alimentato
dall’ossigeno, divampò con un boato. I gas
surriscaldati, alimentati dal fuoco e dalla vernice del
soffitto, raggiunsero la temperatura di combustione,
il cosiddetto «punto di flashover». In quel momento
tutto ciò che si trovava all’interno della tromba della
scala – la vernice, gli scalini di legno e gli altri
materiali combustibili – prese fuoco. La
combustione improvvisa provocò un’esplosione
potentissima, e l’incendio si propagò verso l’alto
fino alla biglietteria. Metallo, piastrelle e carne
umana prendevano fuoco, mentre la temperatura



all’interno della sala saliva di centocinquanta gradi
in mezzo secondo. Un poliziotto che si trovava su
una scala mobile laterale avrebbe in seguito
dichiarato agli investigatori di aver visto «un getto
fiammeggiante che schizzava in alto e poi si
raccoglieva in una specie di palla». In quel momento
nella sala della biglietteria si trovavano circa
cinquanta persone.

A livello strada, un passante avvertì il calore
salire da una delle uscite della metropolitana, e
vedendo un passeggero che riemergeva barcollando
accorse in suo aiuto. «Gli afferrai una mano, ma
sentivo che era incandescente, e mi rimase in mano
un pezzo di pelle» avrebbe raccontato il
soccorritore. Al momento dell’esplosione un
poliziotto stava entrando nella biglietteria. «Una
palla di fuoco mi ha colpito in volto» riferì poi da un
letto d’ospedale «e mi ha sollevato da terra. Le mani
hanno preso fuoco. Si stavano sciogliendo.»

Era stato uno degli ultimi a uscire vivo dalla sala.
Poco dopo l’esplosione arrivarono decine di

autopompe. Ma dato che il regolamento dei vigili del
fuoco imponeva di collegare le manichette agli
idranti a livello strada e non a quelli installati dalla



Metropolitana all’interno della stazione, e poiché
nessuno dei dipendenti della metropolitana era in
possesso della pianta della stazione – tutta la
documentazione era in un ufficio chiuso a chiave, a
cui né i bigliettai né il capostazione avevano accesso
–, ci vollero ore per domare l’incendio.

Quando finalmente venne spento, all’1.46 – sei
ore dopo l’avvistamento del fazzoletto in fiamme – il
bilancio era fermo a trentun morti e diverse decine
di feriti.

«Perché mi hanno mandato dritto in mezzo alle
fiamme?» chiese un maestro di musica di vent’anni
dal suo letto d’ospedale, il giorno dopo la tragedia.
«Vedevo i passeggeri che bruciavano. Li sentivo
urlare. Perché nessuno ci ha pensato?»185

 
Per rispondere a queste domande, consideriamo
alcune tregue che consentivano alla Metropolitana di
Londra di funzionare.

Gli addetti alla biglietteria sapevano che la loro
giurisdizione era strettamente limitata alla vendita
dei biglietti. Dunque, se vedevano un fazzoletto che
bruciava non avvertivano nessuno.

I dipendenti della stazione non erano addestrati



all’uso del sistema antincendio e degli estintori,
perché questo equipaggiamento era sotto la
supervisione di un’altra divisione.

L’ispettore alla sicurezza della stazione non era a
conoscenza della lettera del comando dei vigili del
fuoco di Londra che avvertiva dei rischi d’incendio,
perché questa era stata inviata al direttore operativo.
Informazioni di questo genere non venivano
condivise fra i dipartimenti.

Gli impiegati erano stati istruiti a contattare i
pompieri solo in caso di stretta necessità, per non
gettare inutilmente nel panico i passeggeri.

I vigili del fuoco insistettero per usare i propri
idranti a livello strada, ignorando quelli presenti
nella sala della biglietteria: avevano ricevuto
l’ordine di non utilizzare l’equipaggiamento
installato da altri.

In qualche modo, ciascuna di queste regole
informali è di per sé abbastanza logica. Ad esempio,
l’abitudine degli addetti alla biglietteria di
concentrarsi esclusivamente sul loro compito era
stata introdotta anni prima: gli addetti si
allontanavano spesso per raccogliere l’immondizia o
per indicare ai turisti quale treno prendere, e spesso



si formavano lunghe code. Così era stato ordinato
loro di rimanere nei gabbiotti e di occuparsi solo
della vendita dei biglietti. E funzionava. Le code
erano scomparse. Se gli addetti vedevano qualcosa
che non andava fuori dai gabbiotti – al di là del loro
ambito di responsabilità – si facevano gli affari
propri.

E l’insistenza dei pompieri sul fatto di usare solo
il proprio equipaggiamento? Era il risultato di un
incidente avvenuto una decina d’anni prima: in
un’altra stazione era divampato un incendio, e i
pompieri sprecarono minuti preziosi cercando di
collegare le loro manichette a tubature che non
conoscevano. Dopo quell’episodio, i vigili del fuoco
decisero di utilizzare solo i loro idranti.

Nessuna di queste routine, in altre parole, era
arbitraria. Tutte erano state studiate per una precisa
ragione. La rete metropolitana londinese è
vastissima e complessa, e può funzionare senza
intoppi solo se si concludono tregue per aggirare
potenziali ostacoli. A differenza del Rhode Island
Hospital, ogni tregua creava un vero e proprio
equilibrio di potere. Nessun dipartimento
comandava più di un altro.



Eppure erano morte trentuno persone.
Le routine e le tregue della Metropolitana di

Londra erano sembrate logiche finché non era
scoppiato un incendio. E a quel punto emerse una
verità spaventosa: nessuno, dipartimento o «barone»
che fosse, era responsabile della sicurezza dei
passeggeri.186

A volte è necessario che una priorità – o una
persona, un dipartimento, un obiettivo – domini su
tutto il resto, per quanto questo possa essere
impopolare o rischi di minacciare l’equilibrio di
poteri che garantisce la puntualità dei convogli. A
volte una tregua può suscitare pericoli che mettono
in secondo piano la pace.

Questa osservazione contiene un paradosso,
naturalmente. Come può un’organizzazione attuare
consuetudini che bilancino l’autorità e al tempo
stesso scegliere una persona o un obiettivo superiore
agli altri? Com’è possibile che medici e infermieri
condividano l’autorità mettendo al tempo stesso in
chiaro chi è che comanda? Come può un sistema di
trasporti pubblici evitare di impantanarsi in conflitti
di competenza se contemporaneamente fa in modo
che la sicurezza sia sempre al primo posto, anche se



questo significa ridefinire i confini dell’autorità?
La risposta sta nella direzione intrapresa da Tony

Dungy quando cominciò ad allenare i malandati
Bucs, da Paul O’Neill quando divenne
amministratore delegato di Alcoa, da Howard
Schultz quando nel 2007 tornò alla Starbucks in
difficoltà. Questi dirigenti hanno colto le possibilità
offerte da una crisi. Durante i periodi di difficoltà, le
abitudini organizzative diventano abbastanza
malleabili perché sia possibile riassegnare le
responsabilità e al tempo stesso stabilire un migliore
equilibrio dei poteri. Non solo: i momenti di crisi si
rivelano così preziosi che a volte vale la pena
esagerare la sensazione di una catastrofe imminente
piuttosto che sminuirla.

IV
Quattro mesi dopo la morte del paziente
ottantaseienne al Rhode Island Hospital, un altro
neurochirurgo dello stesso istituto commise un errore
del tutto simile. Il dipartimento della Salute



condannò l’ospedale a una multa di 50.000 dollari.
Diciotto mesi più tardi un chirurgo operò nel modo
sbagliato un bambino durante un intervento di
correzione della palatoschisi. Cinque mesi dopo un
paziente venne operato al dito sbagliato, e dieci mesi
dopo qualcuno dimenticò un pezzo di trapano nella
testa di un paziente. Per questi errori l’ospedale
ricevette un’ulteriore multa di 450.000 dollari.187

Benché non sia l’unica struttura dove succedano
simili incidenti, il Rhode Island Hospital ebbe la
sfortuna di diventare un caso emblematico. I giornali
locali pubblicarono resoconti dettagliati di ogni
incidente, fuori dall’ospedale erano accampate le
troupe televisive, e i media nazionali si unirono al
coro. «Il problema non è stato risolto» riferì il
vicepresidente dell’organizzazione nazionale di
accreditamento ospedaliero a un giornalista della
Associated Press.188 Le autorità mediche
dichiararono ai giornalisti che il Rhode Island
Hospital era nel caos.

«Avevo la sensazione di lavorare in una zona di
guerra» ammise un’infermiera. «Gli inviati televisivi
aspettavano i medici all’uscita. Un bambino mi
chiese di fare attenzione che il dottore non gli



tagliasse il braccio per sbaglio durante l’operazione.
Sembrava tutto fuori controllo.»189

Sotto la pressione sempre più forte dei media e
delle istituzioni, all’interno dell’ospedale si
avvertiva un profondo senso di crisi.190 Alcuni
amministratori temevano che la struttura avrebbe
perso l’accreditamento. Altri stavano sulla difensiva
e attaccavano le emittenti televisive per averli messi
ingiustamente sotto i riflettori. «Avevo trovato una
spilla con scritto ‘Capro espiatorio’ che volevo
indossare al lavoro» dichiarò un medico. «Ma mia
moglie disse che non era una buona idea.»

Mary Reich Cooper era diventata responsabile
della qualità qualche settimana prima della morte del
paziente ottantaseienne. La Cooper prese in mano la
situazione. Nelle riunioni con gli amministratori e il
personale disse che stavano affrontando la situazione
da un punto di vista completamente sbagliato.

Tutte quelle critiche non erano una cosa negativa;
anzi, l’ospedale avrebbe dovuto approfittare di
un’opportunità che poche organizzazioni avevano.

«Lo vidi come un modo per uscire da quella
situazione» avrebbe dichiarato in seguito la
dottoressa Cooper. «In passato molti ospedali hanno



cercato di affrontare problemi simili, ma senza
successo. In qualche caso serve uno scossone, e tutta
quella pubblicità negativa era uno scossone
notevole. Ci offrì l’opportunità di riesaminare tutta
la struttura.»

Il Rhode Island Hospital decise di chiudere i
reparti di chirurgia elettiva per un’intera giornata –
un costo enorme – per consentire a tutto il personale
di partecipare a un programma di formazione
intensiva sul lavoro di squadra e sull’importanza di
attribuire responsabilità a medici e infermieri. Il
primario di neurochirurgia rassegnò le dimissioni, e
al suo posto ne venne scelto uno nuovo. L’ospedale
si rivolse al Center for Transforming Healthcare, che
riuniva numerose istituzioni mediche di primaria
importanza, per riprogettare i sistemi di sicurezza
negli interventi chirurgici. L’amministrazione fece
installare videocamere nelle sale operatorie per
controllare che venissero rispettati i time out,191 e
introdusse l’obbligo delle checklist per ogni
intervento. Infine, grazie a un sistema informatico,192

tutti i dipendenti dell’ospedale ebbero la possibilità
di denunciare in modo anonimo eventuali problemi
che mettevano a rischio la salute dei pazienti.



Alcune di queste iniziative erano già state
proposte al Rhode Island Hospital anni prima, ma
erano sempre state respinte: medici e infermieri non
accettavano che gli interventi chirurgici venissero
registrati, e nemmeno che altri ospedali dicessero
loro come dovevano comportarsi.

Ma quando la crisi era ormai evidente tutti si
resero disponibili al cambiamento.193

Altri ospedali hanno intrapreso processi analoghi
a seguito di incidenti, riducendo tassi di errore che
solo pochi anni prima sembrava impossibile
migliorare.194 Come il Rhode Island, anche questi
ospedali hanno compreso che una riforma è
possibile solo quando la sensazione di crisi si è
consolidata. Ad esempio, alla fine degli anni
Novanta, in una delle cliniche universitarie di
Harvard, il Beth Israel Deaconess Medical Center, si
verificarono errori e conflitti interni così numerosi
da meritare gli onori della cronaca. Alcuni
funzionari statali presero in considerazione
l’eventualità di una chiusura forzata di alcuni reparti
finché i dipendenti non avessero dimostrato la
volontà di porre fine agli errori. Poi l’ospedale,
ormai sotto attacco, si unì attorno ad alcune soluzioni



per modificare la cultura predominante. Furono
istituiti degli «incontri di sicurezza»: ogni tre mesi,
un medico esperto discuteva di un particolare
intervento o diagnosi e descriveva dettagliatamente
un errore o un incidente sfiorato davanti a una platea
di centinaia di colleghi.

«È atroce dover ammettere i propri errori
pubblicamente» dichiarò il dottor Donald Moorman,
fino a poco tempo prima viceprimario di chirurgia al
Beth Israel Deaconess. «Vent’anni fa i medici si
sarebbero rifiutati. Ora negli ospedali si avverte un
panico autentico, e anche i chirurghi migliori sono
disposti a parlare di un incidente che hanno evitato
solo per un soffio. La cultura medica sta
cambiando.»
 
Un leader capace sfrutta una crisi per ridisegnare le
abitudini organizzative. Gli amministratori della
NASA, ad esempio, tentarono per anni di migliorare
le abitudini di sicurezza dell’agenzia, ma i loro
sforzi si rivelarono inutili fino a quando lo Space
Shuttle Challenger non esplose nel 1986. Sulla
scorta di quella tragedia l’organizzazione seppe
rivedere l’applicazione degli standard di



sicurezza.195 Anche i piloti delle compagnie aeree
hanno cercato per anni di convincere i costruttori a
ripensare la progettazione della cabina di pilotaggio
e i controllori di volo a modificare le modalità di
comunicazione. Poi, nel 1977, un errore sulla pista
dell’isola spagnola di Tenerife uccise 583 persone, e
nel giro di cinque anni la cabina di pilotaggio, le
procedure di atterraggio e decollo e le modalità di
comunicazione fra i controllori di volo
cambiarono.196

Una crisi è un’opportunità davvero preziosa.
Spesso un leader capace prolunga di proposito il
senso d’emergenza. È esattamente quanto successe
dopo l’incendio a King’s Cross. Cinque giorni dopo
l’incidente, il segretario di stato ai trasporti
britannico incaricò Desmond Fennell di indagare
sull’incidente. Interrogando i vertici della
Metropolitana, Fennell scoprì in breve che tutti
sapevano – da anni – che la sicurezza antincendio
era un grave problema, ma che nonostante ciò niente
era cambiato. Alcuni amministratori avevano
proposto di modificare le gerarchie per stabilire con
chiarezza chi dovesse occuparsi della prevenzione
antincendio; altri avevano suggerito di conferire



maggiori poteri ai capistazione in modo che
potessero ignorare i confini fra un dipartimento e
l’altro. Nessuna di queste riforme, però, era mai
partita.

Quando lo stesso Fennell propose dei
cambiamenti, dovette affrontare gli stessi ostacoli –
capidipartimento che si rifiutavano di assumere
determinate responsabilità oppure remavano contro
minacciando segretamente i propri sottoposti.

Così Fennell decise di trasformare le indagini in
un circo mediatico.

Le udienze pubbliche, da lui sollecitate e durate
novantun giorni, rivelarono come l’organizzazione
avesse ignorato numerosi segnali di rischio.
Parlando con i giornalisti lasciò intendere che i
passeggeri, ogni volta che prendevano la
metropolitana, correvano seri pericoli.
Controinterrogò decine di testimoni che descrissero
una struttura in cui le rivalità interne contavano di
più della sicurezza dei viaggiatori. Il rapporto finale
di Fennell, consegnato quasi un anno dopo
l’incendio, era un rovente atto d’accusa di
duecentocinquanta pagine che dipingeva la
Metropolitana di Londra come un’organizzazione



paralizzata dall’inettitudine burocratica. «Partito
come un’indagine sugli avvenimenti di un solo
giorno» scrisse Fennell, «l’ambito del rapporto si
dovette ampliare all’esame di un sistema.» Il
rapporto si chiudeva con pagine e pagine di critiche
pungenti e raccomandazioni: gran parte
dell’organizzazione era incompetente o corrotta.

La reazione fu immediata e travolgente. I
passeggeri picchettavano gli uffici della
Metropolitana. I vertici dell’azienda vennero
licenziati in blocco e vennero approvati nuovi
regolamenti: la cultura fino ad allora dominante nella
Metropolitana londinese sarebbe stata superata.
Oggi, ogni stazione ha un dirigente la cui
responsabilità principale è la sicurezza dei
passeggeri, e ogni dipendente ha l’obbligo di
avvertirlo al minimo sospetto di rischio. E tutti i
treni continuano a essere puntuali. Ma le abitudini
della Metropolitana e le tregue sono state adattate al
fine di chiarire chi è il responsabile della
prevenzione antincendio. Inoltre tutti hanno la
possibilità di intervenire senza per questo pestare i
piedi a qualcuno.

Lo stesso cambiamento è possibile in qualsiasi



azienda dove le abitudini istituzionali, per
negligenza o leggerezza, hanno instaurato tregue
dannose. Un’azienda con abitudini disfunzionali non
può cambiare semplicemente perché un dirigente
glielo impone; piuttosto, i dirigenti accorti
individuano i momenti di crisi – o suscitano la
percezione di una crisi – per convincere i dipendenti
che qualcosa deve cambiare e prepararli a
modificare i modelli con cui convivono ogni giorno.

«Mai sprecare l’occasione di una grave crisi»
dichiarò Rahm Emanuel a un congresso di dirigenti
in seguito al crollo finanziario globale del 2008,
subito dopo essere stato nominato capo di gabinetto
di Barack Obama. «Questa crisi ci offre
l’opportunità di agire come mai avevamo potuto in
passato.» Poco dopo, l’amministrazione Obama
convinse il Congresso degli Stati Uniti, fino ad
allora riluttante, ad approvare un piano di rilancio
da 787 miliardi di dollari. Non solo: il Congresso
avrebbe anche approvato la legge di riforma della
sanità, riformulato la legislazione a tutela dei
consumatori e approvato decine di altri
provvedimenti, dall’ampliamento dell’assicurazione
sanitaria per i bambini all’opportunità per le donne



di intentare una causa se discriminate dal punto di
vista del trattamento economico. È stata una delle
più grandi riforme dai tempi del New Deal negli
anni Trenta e della Great Society di Lyndon Johnson
negli anni Sessanta, ed è stata messa in atto perché,
in seguito a una catastrofe finanziaria, i legislatori
hanno intravisto nuove opportunità.

Qualcosa di simile è avvenuto anche al Rhode
Island Hospital in seguito alla morte del paziente
ottantaseienne e agli altri errori in sala operatoria.
Da quando, nel 2009, le nuove procedure di
sicurezza sono entrate pienamente in vigore, non si
verificano più errori di questo tipo; l’ospedale ha di
recente ottenuto un Beacon Award, il riconoscimento
più prestigioso per l’assistenza ai pazienti in
prognosi riservata, e l’encomio dell’American
College of Surgeons per la qualità delle cure
prestate ai malati di cancro.

Ma la cosa più importante, come sostengono gli
infermieri e i medici che vi lavorano, è che il Rhode
Island Hospital è un posto completamente diverso
dal passato.

Nel 2010 una giovane infermiera di nome Allison
Ward entrava in una delle sale operatorie per



assistere a un intervento di routine. Lavorava in sala
da un anno, era la più giovane e la meno esperta.
Prima dell’inizio dell’intervento, tutta l’équipe si
riunì attorno al paziente addormentato per un time
out. Il chirurgo lesse una checklist appesa alla
parete, che elencava nel dettaglio ogni fase
dell’operazione.

«Okay, fase finale» esclamò prima di afferrare il
bisturi. «Qualcuno deve dire qualcosa prima di
iniziare l’intervento?»

Il medico aveva eseguito centinaia di volte
quell’operazione, e aveva uno studio pieno di
riconoscimenti e titoli.

«Dottore» intervenne Allison Ward, «voglio
ricordare a tutti che dobbiamo fare una pausa prima
della prima e della seconda fase dell’intervento. Lei
non ne ha parlato e volevo solo essere sicura che ce
ne ricordassimo.»

Solo qualche anno prima, per un commento simile
sarebbe stata rimproverata, o avrebbe compromesso
la sua carriera.

«Grazie per averlo segnalato» rispose il chirurgo.
«Mi ricorderò di parlarne la prossima volta. Ora
iniziamo.»



«So che l’ospedale ha passato momenti davvero
difficili» avrebbe dichiarato in seguito Allison
Ward. «Ma adesso tutti collaborano. Il nostro
tirocinio, i modelli di comportamento – la cultura
dell’ospedale è incentrata sul lavoro di squadra. Mi
sento di poter dire qualunque cosa. È un posto
magnifico per lavorare.»



Capitolo 7

Perché Target sa quello che vuoi ancora
prima di te

Quando le aziende prevedono (e manipolano)
le nostre abitudini

I
Andrew Pole lavorava da poco a Target come
analista dati. Un giorno alcuni colleghi dell’ufficio
marketing si fermarono alla sua scrivania e gli
posero il genere di domanda che Andrew preferiva.

«I tuoi computer possono scoprire quali clienti
sono incinte, anche se loro non vogliono farcelo
sapere?»

Pole era uno statistico. Tutta la sua vita ruotava



attorno alla manipolazione dei dati per capire le
persone. Era cresciuto in una cittadina del North
Dakota e, mentre i suoi amici frequentavano le
organizzazioni giovanili o costruivano modellini di
razzi, lui giocava con i computer. Dopo il college si
era laureato in statistica e poi in economia e, mentre
quasi tutti i suoi compagni di corso alla University of
Missouri puntavano a un posto nelle compagnie di
assicurazione o nell’amministrazione governativa,
Andrew aveva altri interessi. Era letteralmente
ossessionato dai modelli matematici che gli
economisti usavano per analizzare e spiegare il
comportamento umano. Andrew aveva pure
collaborato ad alcuni esperimenti informali. Una
volta aveva organizzato una festa e aveva condotto
un sondaggio fra gli ospiti sulle loro barzellette
preferite, cercando di definire il modello matematico
della battuta perfetta. Aveva provato a calcolare la
quantità esatta di birra che doveva bere per sentirsi
sufficientemente sicuro per abbordare le ragazze alle
feste, senza però esagerare e rendersi ridicolo.
(Questo studio pare che non abbia mai funzionato.)

Ma quegli esperimenti erano un gioco da ragazzi,
Pole lo sapeva bene, rispetto ai sistemi con cui le



grandi aziende americane usavano i dati per
esaminare la vita dei cittadini. Era questo l’obiettivo
di Andrew. Quando si laureò, seppe che Hallmark,
l’azienda produttrice dei biglietti d’auguri, cercava
statistici da assumere a Kansas City. Presentò
domanda, e poco tempo dopo studiava i dati di
vendita per stabilire se l’immagine di un panda o di
un elefante permettessero di vendere più biglietti di
compleanno o se la scritta «What happens at
Grandma’s stays at Grandma’s» fosse più apprezzata
in rosso o in blu. Andrew era al settimo cielo.

Sei anni dopo, quando seppe che Target assumeva
statistici come lui, Andrew Pole fece il grande salto.
Nel campo della raccolta dati Target era su un altro
livello. Nei 1147 grandi magazzini Target entravano
ogni anno milioni di consumatori, fornendo terabyte
di informazioni su di loro. E quasi tutti senza
saperlo. Usavano le tessere fedeltà, utilizzavano i
buoni ricevuti per posta o pagavano con la carta di
credito senza rendersi conto che Target avrebbe
ricollegato gli acquisti a un profilo demografico
individualizzato.

Per uno statistico questi dati erano un punto di
vista privilegiato da cui osservare le preferenze del



cliente. Target vendeva di tutto, dagli alimentari
all’abbigliamento, dall’elettronica ai mobili da
giardino, e individuando nel dettaglio le abitudini di
spesa dei clienti, gli analisti erano in grado di
prevedere cosa accadeva dentro le loro case.
Acquistavano salviette nuove, lenzuola, argenteria,
pentole e cibi pronti surgelati? Probabilmente
avevano appena comprato casa, oppure stavano per
divorziare. Un carrello carico di insetticidi,
biancheria per bambini, una torcia elettrica, una
scorta di batterie, una rivista per la casa e il tempo
libero come Real Simple e una bottiglia di
chardonnay significava che la famiglia era in
partenza per il campeggio, e la mamma non stava più
nella pelle.

Lavorare da Target offriva a Pole l’opportunità di
studiare una creatura complicatissima – il
consumatore americano – nel suo habitat naturale. Il
suo lavoro consisteva nel definire modelli
matematici che in base ai dati permettessero di
distinguere le famiglie con bambini dagli scapoli;
quali consumatori apprezzavano la vita all’aria
aperta e chi invece preferiva i gelati e i romanzi
rosa. Pole doveva imparare a leggere il pensiero dei



consumatori in termini matematici, decifrarne le
abitudini per convincerli a spendere di più.

Poi, un pomeriggio, alcuni colleghi dell’ufficio
marketing si fermarono alla sua scrivania. Volevano
stabilire se una cliente di Target fosse incinta sulla
base dei modelli d’acquisto: le donne in gravidanza
e i neogenitori non sono forse il sogno della vendita
al dettaglio? Praticamente non esiste un gruppo
altrettanto disposto ad acquistare senza tenere conto
dei prezzi. E non si tratta solo di pannolini e
salviettine umidificate. Chi deve badare a un neonato
è così stanco che comprerebbe tutto ciò di cui ha
bisogno – dai succhi di frutta alla carta igienica, dai
calzini alle riviste – nello stesso luogo in cui
acquista i biberon e il latte in polvere. E quel che
più conta, se una neomamma comincia a fare la
spesa da Target, continuerà a tornarci per anni.

Capire chi fosse in dolce attesa, in altre parole,
poteva far guadagnare all’azienda milioni di dollari.

Pole ne era affascinato. Quale sfida più
stimolante, per un indovino della statistica, di quella
di penetrare nelle menti dei clienti e, in più, nelle
loro stanze da letto?

Una volta completato il progetto, Andrew Pole



avrebbe imparato alcune lezioni importanti sui
pericoli che si corrono quando si sbircia nelle
abitudini più intime della gente. Avrebbe imparato,
ad esempio, che a volte è importante nascondere ciò
che si sa, e che non tutte le donne sono entusiaste di
sapere che un software analizza i loro piani
riproduttivi.

Non tutti, a quanto pare, ritengono che leggere nel
pensiero sfruttando la matematica sia una gran bella
cosa.

«Immagino che chi non è del settore potrebbe dire
che assomiglia un po’ al Grande Fratello» ammise
Pole. «E questo fa sentire a disagio alcune persone.»
 
In passato un’azienda come Target non avrebbe mai
assunto una persona come Andrew Pole. Anche solo
vent’anni fa la vendita al dettaglio non effettuava
analisi dei dati così specifiche. Target, così come i
supermercati, i centri commerciali, i produttori di
biglietti d’auguri, i negozi di abbigliamento e altre
aziende, cercava di scrutare nella mente dei
consumatori con metodi tradizionali: strategie
pseudoscientifiche che, secondo gli psicologi,
avrebbero spinto i clienti a spendere di più.



Alcuni di questi metodi vengono utilizzati ancora
oggi: se entrate da Walmart, Home Depot o nel
centro commerciale più vicino e vi guardate attorno
attentamente, noterete stratagemmi di vendita ormai
diffusi da decenni, studiati per fare leva sul vostro
subconscio di acquirente.

Consideriamo ad esempio l’acquisto degli
alimentari.

Ci sono ottime probabilità che la prima cosa che
vediate entrando in un negozio di alimentari siano
frutta e verdura disposte in ricche pile accattivanti.
A pensarci bene, posizionare i prodotti freschi
all’ingresso di un supermercato non è molto logico,
dal momento che frutta e verdura si ammaccano
facilmente in fondo al carrello; in teoria dovrebbero
trovarsi vicino alle casse, al termine del percorso.
Ma come psicologi e venditori capirono molto
tempo fa, se cominciamo i nostri acquisti dai cibi
più sani, è molto più facile che più avanti
compreremo patatine, snack e pizza surgelata.
Acquistare frutta e verdure ci fa sentire
inconsciamente virtuosi, permettendoci più
facilmente di aggiungere al carrello una confezione
di gelato.



Pensiamo a come quasi tutti giriamo a destra
quando entriamo in un supermercato. (Lo sapevate?
Lo fate sicuramente anche voi. Ci sono migliaia di
ore di registrazioni che dimostrano come i clienti
appena entrati girino a destra.) In base a questa
tendenza, i commercianti dispongono i prodotti più
costosi sulla destra, sperando che faremo i nostri
acquisti senza pensarci su due volte. Oppure
prendiamo in considerazione i cereali e le minestre:
quando sono sistemati sugli scaffali senza rispettare
l’ordine alfabetico, ma apparentemente a caso, il
nostro istinto ci spinge a fermarci un po’ di più e a
passare in rassegna una scelta più ampia. Dunque è
raro trovare i cereali Kellogg’s vicino ai General
Mills; piuttosto dovremo cercare fra gli scaffali i
cereali che vogliamo, e magari nel frattempo ci
lasceremo tentare dalla confezione di un’altra
marca.197

Il problema di queste strategie, che puntano a
innescare abitudini d’acquisto, è quello di trattare
nello stesso modo tutti i consumatori. Si tratta di
soluzioni piuttosto primitive, che non tengono conto
delle differenze fra i clienti.

Negli ultimi vent’anni, però, con una competitività



sempre più spiccata del mercato al dettaglio, catene
come Target hanno compreso come non fosse più
possibile affidarsi ai soliti vecchi trucchi. L’unica
via per aumentare i profitti era intuire le abitudini
del singolo consumatore e proporre i prodotti con un
approccio personalizzato, studiato per attrarre le
preferenze individuali dell’acquirente.

Si è giunti a questa conclusione anche grazie a una
comprensione più profonda di quanto le abitudini
influenzino quasi tutte le nostre decisioni d’acquisto.
Una serie di esperimenti convinse gli esperti di
mercato che, se fossero riusciti a definire le
abitudini di un particolare acquirente, avrebbero
potuto indurlo ad acquistare praticamente di tutto.198

Per capire come si arriva alla decisione di
acquistare un prodotto, uno studio si basò sulle
videoregistrazioni dei clienti che entravano nei
negozi di alimentari: in particolare ci si concentrò
sui clienti che avevano preparato una lista della
spesa – e che in teoria avevano deciso in anticipo
cosa comprare.

Si scoprì che, nonostante la lista, oltre il 50 per
cento delle decisioni d’acquisto venivano prese nel
momento in cui l’acquirente vedeva un prodotto



sullo scaffale: nonostante tutto, le abitudini
risultarono più forti delle intenzioni scritte.
«Vediamo un po’, qui ci sono le patatine. Non mi
servono. Ehi, questa marca è in offerta!»199 E il
sacchetto di patatine finiva nel carrello. Alcuni
clienti acquistarono la stessa marca per mesi pur
ammettendo di non apprezzare particolarmente il
prodotto. («Non vado pazza per il caffè Folgers, ma
lo compro comunque. Che altro c’è?» si chiedeva
una cliente di fronte allo scaffale con decine di altri
prodotti.) Alcuni acquirenti compravano all’incirca
lo stesso quantitativo di cibo ogni volta che facevano
la spesa, anche dopo aver giurato di trattenersi.

«A volte i consumatori agiscono come creature
abitudinarie, che ripetono automaticamente i
comportamenti del passato e ignorando quasi del
tutto gli obiettivi attuali» scrissero nel 2009 due
psicologi della University of Southern California.200

Tuttavia, questi studi evidenziarono un altro
aspetto sorprendente. Se da un lato tutti si lasciavano
guidare dalle abitudini nei propri acquisti, tali
abitudini variavano a livello individuale. Il cliente a
cui piacevano le patatine ne acquistava una
confezione ogni volta che faceva la spesa, mentre la



donna che apprezzava il caffè Folgers non passava
mai dalla corsia delle patatine. Alcuni acquistavano
il latte ogni volta che si recavano al supermercato –
anche se a casa ne avevano una scorta – e altri
compravano sempre dolci sebbene sostenessero di
voler perdere peso. Ma in genere queste tipologie di
clienti non si sovrapponevano.

Le abitudini erano specifiche a livello
individuale.

Target intendeva trarre vantaggio da queste
differenze individuali: ma come è possibile tenere
conto delle preferenze negli acquisti e delle modalità
di consumo quando ogni giorno milioni di persone
fanno la spesa nei tuoi supermercati?

Si raccolgono dati. Quantità enormi, quasi
inconcepibili, di dati.

Target raccoglieva questo tipo di informazioni da
oltre una decina d’anni. Aveva formato un vastissimo
database, in cui a ciascun cliente era assegnato un
codice d’identificazione – noto internamente come
guest ID number (numero identificativo cliente) –
che registrava le modalità di acquisto di ogni
consumatore. Quando un cliente usa una carta di
credito emessa da Target, quando consegna in cassa



una carta fedeltà, utilizza un buono ricevuto per
posta, compila un questionario, chiede un rimborso,
telefona al servizio clienti, apre un’e-mail di Target,
visita il sito target.com o fa acquisti on line, i
computer dell’azienda prendono nota. La
registrazione di ogni acquisto viene associata al
codice identificativo e aggiunta alle informazioni già
acquisite in passato.

Al codice vengono ricondotte anche informazioni
demografiche che Target raccoglie o acquista da
altre aziende, fra cui l’età, lo stato civile, se il
cliente ha o no dei figli, il quartiere di residenza, il
tempo che impiega per raggiungere il supermercato,
una stima del reddito, se ha traslocato da poco, i siti
web che visita, le carte di credito che ha nel
portafoglio e il numero di telefono fisso e di
cellulare. Target può acquistare dati che indicano
l’origine etnica del cliente, la sua storia
professionale, le riviste che legge, se ha mai
dichiarato bancarotta, l’anno in cui ha acquistato (o
perso) la casa, il titolo di studio, quali marche di
caffè, carta igienica, cereali o salsa di pomodoro
preferisce.

Esistono agenzie che vendono dati, come



InfiniGraph, che «ascoltano» le conversazioni on
line degli acquirenti sui forum e sulle bacheche, e
segnalano i prodotti che incontrano il favore della
clientela. Rapleaf è un’azienda che vende
informazioni sui consumatori – orientamento
politico, abitudini di lettura, donazioni, numero di
auto possedute, se preferiscono ricevere notizie di
carattere religioso o offerte per l’acquisto di
sigarette.201 Altre ditte analizzano le foto postate in
rete dai consumatori, e così li catalogano in base a
categorie come magro, obeso, alto, basso, con i
capelli, calvo e che tipo di prodotto vorrebbero
quindi acquistare. (In una dichiarazione Target si è
rifiutata di indicare gli istituti statistici con cui
intrattiene rapporti di lavoro e che genere di
informazioni analizza.)

«Una volta le aziende sapevano solo quello che i
clienti volevano far sapere loro» mi spiegò Tom
Davenport, uno dei massimi esperti sull’utilizzo
dell’analisi dei dati da parte delle aziende. «Quel
mondo non esiste più. Restereste scioccati da quante
informazioni circolano – e non c’è azienda che non
le acquisti, perché è l’unico modo per
sopravvivere.»



Se usate la carta di credito Target per acquistare
una confezione di ghiaccioli una volta alla settimana,
di solito attorno alle diciotto e trenta di un giorno
feriale, e i sacchi della spazzatura formato grande a
luglio e a ottobre di ogni anno, gli statistici e i
software di Target stabiliranno che avete dei
bambini, che avete la tendenza a fermarvi a fare la
spesa tornando dal lavoro, che avete un giardino e
che dovete tagliare il prato d’estate e gli alberi e
raccogliere le foglie in autunno. Verranno analizzate
anche le vostre abitudini di spesa, notando che a
volte acquistate cereali, ma che non comperate mai il
latte – il che significa che lo acquistate altrove. Così
Target vi spedirà dei buoni per il latte scremato, ma
anche per la granella di cioccolato, il materiale
scolastico, i mobili e gli attrezzi da giardino e – dal
momento che con ogni probabilità vi piace rilassarvi
dopo una lunga giornata di lavoro – birra. L’azienda
indovinerà quello che acquistate abitualmente e
cercherà di convincervi ad acquistarlo da Target.
L’azienda è in grado di personalizzare le pubblicità e
i buoni che invia a ogni cliente, anche se
probabilmente non vi siete mai accorti di aver
ricevuto un volantino pubblicitario diverso da quello



dei vostri vicini.
«Con il codice identificativo abbiamo il vostro

nome, indirizzo e modalità di pagamento, sappiamo
che avete una Target Visa, una carta di debito, e
possiamo collegare tutto ai vostri acquisti al
supermercato» dichiarò Pole davanti a un pubblico
di esperti in statistica commerciale in un congresso
del 2010. L’azienda può ricollegare a una persona
circa metà di tutte le vendite nel supermercato, quasi
tutte le vendite on line e circa un quarto della
navigazione in rete.

In quel congresso Pole mostrò una diapositiva che
descriveva un esempio dei dati raccolti da Target.
Qualcuno fra il pubblico accolse il grafico con fischi
di meraviglia appena apparve sullo schermo:202



Il problema di tutti questi dati, però, è che non hanno
alcun significato senza l’interpretazione fornita dagli
statistici: agli occhi di un profano, due clienti che
acquistano entrambi lo stesso succo d’arancia
potrebbero sembrare uguali. È necessario un
matematico per stabilire che uno è una donna di
trentaquattro anni che acquista il succo per i figli (e
quindi potrebbe gradire un buono per un dvd di
Thomas la locomotiva a vapore) e l’altro è uno



scapolo di ventotto anni che beve succo d’arancia
dopo aver fatto jogging (e al quale pertanto
potrebbero interessare gli sconti sulle scarpe da
ginnastica). Pole e gli altri cinquanta membri del
Guest Data and Analytical Service di Target erano in
grado di individuare le abitudini nascoste nei dati.

«È ciò che chiamiamo il ‘ritratto del cliente’» mi
raccontò Pole. «Più ne so di una persona, meglio
indovino le sue abitudini di spesa. Non significa che
indovinerò sempre tutto, ma è più probabile che le
mie ipotesi saranno corrette.»

Quando Pole venne assunto nel 2002, il reparto di
analisi aveva già elaborato programmi in grado di
identificare le famiglie con figli, le quali a giugno
ricevevano la pubblicità dei giocattoli per la
piscina, a settembre i buoni per il materiale
scolastico e a novembre i cataloghi di biciclette e
scooter che avrebbero fatto un figurone sotto
l’albero di Natale. Il software cercava i clienti che
acquistavano i bikini in aprile e inviavano buoni per
creme solari a luglio e libri sulle diete in dicembre.
Target poteva inviare a ogni cliente un libretto di
buoni con sconti per prodotti che aveva già
acquistato in precedenza e che quasi certamente



avrebbero comprato di nuovo.
Target non è la sola azienda che cerca di

prevedere le abitudini del consumatore. Quasi tutti i
grandi nomi del commercio al dettaglio, come ad
esempio Amazon, Best Buy, i supermercati Kroger,
1-800-Flowers, Olive Garden, Anheuser-Busch, le
poste americane, Fidelity Investments, Hewlett-
Packard, Bank of America e Capital On, per citarne
solo alcuni, dispongono di reparti di «analitica
previsionale» che si occupano di individuare le
preferenze dei consumatori. «Tuttavia Target è
sempre stata una delle più efficienti in questo
ambito» mi disse Eric Siegel, organizzatore del
convegno dal titolo Predictive Analytics World. «I
dati di per sé non significano niente. A Target sono
bravi a individuare le domande veramente
intelligenti.»

Non bisogna essere Einstein per capire che chi
acquista cereali probabilmente avrà bisogno anche
del latte. Ma c’erano altre domande, ben più difficili
– e ben più vantaggiose –, a cui dare una risposta.

Ed è appunto per questo che poche settimane dopo
la sua assunzione i colleghi chiesero a Pole se era
possibile stabilire chi era incinta, anche se la donna



in questione non intendeva farlo sapere a nessuno.
 
Nel 1984 Alan Andreasen, professore ospite presso
la UCLA, pubblicò un documento che cercava di
rispondere a una domanda essenziale: perché certe
persone all’improvviso cambiano le loro routine di
shopping?

Da un anno il team di Andreasen conduceva
sondaggi telefonici nella zona di Los Angeles,
interrogando i consumatori sui loro ultimi acquisti.
Appena la persona contattata rispondeva al telefono,
i ricercatori la sottoponevano a un fuoco di fila di
domande sulla marca di dentifricio e di saponette
che aveva acquistato e se le sue preferenze erano
cambiate. Complessivamente vennero intervistate
quasi trecento persone. Si scoprì, fra l’altro, che
quasi tutti ogni settimana acquistavano la stessa
marca di cereali e di deodorante. L’abitudine
regnava sovrana.

Tranne in certi casi.
Ad esempio, il 10,5 per cento delle persone

coinvolte nel sondaggio di Andreasen aveva
cambiato marca di dentifricio nel corso dei sei mesi
precedenti. Oltre il 15 per cento aveva cominciato a



comprare una marca diversa di detersivo per
lavatrice.

Andreasen voleva sapere come mai queste
persone avessero deviato dai propri schemi abituali.
Ciò che scoprì diventò un pilastro della moderna
teoria del marketing: le abitudini di acquisto
cambiano con maggiore probabilità quando si
verifica un avvenimento importante nella vita dei
consumatori. Quando ad esempio ci si sposa, è più
probabile che si cambi marca di caffè. Quando si
trasloca, è più facile che si cambino cereali. Quando
si divorzia, ci sono elevate probabilità che si beva
una birra diversa.203 I consumatori che attraversano
una fase importante della loro vita spesso non si
accorgono che le loro abitudini di spesa si sono
modificate – o forse non gliene importa niente. Le
aziende che si occupano di vendita al dettaglio,
invece, lo notano, e lo ritengono molto importante.204

«Cambiare casa, sposarsi o divorziare, perdere o
cambiare il lavoro, avere un figlio che esce di casa o
qualcuno che entra a far parte della famiglia» scrisse
Andreasen «sono cambiamenti esistenziali che
rendono il consumatore più vulnerabile
all’intervento degli esperti di marketing.»



E qual è l’evento più importante della vita per la
maggior parte di noi? Cosa provoca il sovvertimento
più grande e predispone alla «vulnerabilità
all’intervento degli esperti di marketing»? La nascita
di un figlio. Per quasi tutti i consumatori non c’è
cambiamento più radicale dell’arrivo di un bambino.
La conseguenza è che in questo particolare momento
le abitudini dei neogenitori diventano più flessibili
rispetto a qualsiasi altro periodo della vita adulta.

Ecco perché per un’azienda una donna incinta è
una miniera d’oro.

I neogenitori acquistano moltissimi prodotti –
pannolini e salviettine umidificate, culle e tutine,
lenzuolini e biberon – che i grandi magazzini come
Target vendono con notevoli profitti. Un sondaggio
del 2010 calcolò che entro il primo anno d’età del
figlio il genitore medio spende 6800 dollari in
articoli da neonato.205

Ma questa non è che la punta dell’iceberg
consumistico. Queste spese iniziali sono bazzecole
rispetto ai profitti di un grande magazzino che sa
approfittare delle mutate abitudini di spesa di un
neogenitore. Se una mamma esausta e un papà in
debito di sonno comprano latte in polvere e



pannolini da Target, acquisteranno anche alimentari,
prodotti per la pulizia, salviette, biancheria intima. E
perché? Perché facilita le cose. E per un neogenitore
semplificare le cose è importantissimo.

«Se riusciamo a fargli comprare i pannolini da
noi, compreranno anche tutto il resto» mi spiegò
Pole. «Se fai il giro del supermercato di corsa
perché cerchi i biberon e passi davanti al succo
d’arancia, afferri una confezione. Poi vedi il dvd
appena uscito che ti interessa. E in men che non si
dica ti ritrovi a comprare da noi anche i cereali e la
carta igienica, e continuerai a tornare.»

I neogenitori sono così preziosi che le principali
catene al dettaglio sono disposte a tutto pur di
individuarli, perfino introdursi nei reparti maternità
degli ospedali, anche se i loro prodotti non hanno
niente a che fare con i neonati. Un ospedale di New
York, ad esempio, fornisce a ogni neomamma una
borsa omaggio contenente campioni di gel per
capelli, latte detergente, crema da barba, barrette
energetiche e magliette di cotone, oltre a dei buoni
per un servizio fotografico on line, sapone e una
palestra della zona. Il pacchetto comprende anche
campioni di pannolini e creme per il neonato, che



tuttavia si perdono in mezzo agli articoli non
specifici. In 580 ospedali degli Stati Uniti le
neomamme ricevono regali dalla Walt Disney
Company, che nel 2010 inaugurò una divisione
dedicata esclusivamente al marketing rivolto ai
genitori dei neonati. Troviamo simili programmi di
omaggi anche da Procter & Gamble, Fisher Price e
altre ditte. Secondo la Disney, in Nord America il
giro d’affari dei prodotti per neonati si aggira sui
36,3 miliardi di dollari all’anno.206

Ma per aziende come Target avvicinarsi alle
neomamme nel reparto maternità è, in un certo senso,
una mossa tardiva: a quel punto sarebbero già state
individuate dalla concorrenza. E Target non
intendeva competere con Disney e Procter &
Gamble. Voleva batterle. L’obiettivo di Target era
rivolgersi ai genitori prima dell’arrivo del bambino
– ed è per questo che i colleghi di Andrew Pole quel
giorno gli chiesero di costruire un algoritmo per
prevedere la gravidanza. Se fossero riusciti a
identificare le mamme in dolce attesa non oltre il
secondo trimestre di gravidanza, avrebbero potuto
catturarle prima degli altri.

D’altra parte, individuare le clienti in gravidanza



è più difficile di quel che sembra. Target disponeva
di «liste dei desideri» per i neonati in arrivo, utili a
identificare alcune donne in attesa – e, cosa ancora
più importante, tutte queste future mamme erano liete
di rivelare informazioni utili come la data prevista
per il parto: l’azienda avrebbe saputo quando
inviare loro i buoni omaggio per le vitamine
prenatali o i pannolini. Ma una minima parte delle
clienti incinte di Target decideva di utilizzare le liste
neonati.

Altre clienti erano sospettate di essere gravide,
perché acquistavano articoli di abbigliamento
prémaman, mobili specifici e confezioni di
pannolini. Ma fra sospetto e certezza c’è una bella
differenza. Come è possibile sapere che chi acquista
i pannolini lo fa perché aspetta un bambino e non,
piuttosto, perché sta facendo un favore a un’amica?
E, cosa ancora più importante, è necessario
individuare i tempi corretti: un buono utile un mese
prima della data del parto potrebbe finire nel cestino
qualche settimana dopo la nascita.

Pole iniziò a lavorare al problema setacciando le
informazioni contenute nelle liste dei desideri di
Target. Questo gli consentì di osservare in che modo



le abitudini di spesa della cliente media cambiassero
con l’approssimarsi della data del parto. Le liste
erano una specie di laboratorio dove Pole poteva
mettere alla prova le proprie intuizioni. Ogni mamma
in attesa dichiarava il proprio nome, il nome del
marito e la data del termine, e il database di Target
poteva collegare le informazioni ai Guest ID della
famiglia. Di conseguenza, ogni volta che una delle
clienti acquistava qualcosa in un punto vendita
oppure on line, Pole, basandosi sulla data del
termine fornita dalla cliente, era in grado di
disegnare il grafico del trimestre in cui si verificava
l’acquisto, identificando così alcuni modelli.

Le mamme in attesa facevano shopping con
modalità facilmente prevedibili. Prendiamo
l’esempio delle creme: moltissime persone
comprano creme, ma gli analisti di Target notarono
che verso l’inizio del secondo trimestre di
gravidanza le donne acquistavano creme neutre in
quantità insolite. Facciamo un altro esempio: venne
notato che nelle prime venti settimane di gravidanza
molte donne acquistavano più vitamine, calcio,
magnesio e zinco. Molte clienti acquistano sapone e
dischetti di cotone ogni mese, ma quando



all’improvviso cominciano ad acquistare grandi
quantità di sapone neutro e cotone, oltre a gel
igienizzante per le mani e a un numero strabiliante di
confezioni di salviettine, solo qualche mese dopo
aver acquistato creme, magnesio e zinco, il segnale è
chiaro: il termine del parto è vicino.

Macinando dati su dati, il software di Pole riuscì
a identificare all’incirca venticinque prodotti che,
analizzati complessivamente, gli consentivano di
indovinare a che punto era la gravidanza della
cliente – e di calcolare quindi la data del parto – in
modo che Target potesse inviarle i buoni al momento
giusto. Una volta messo a punto, il programma era in
grado di assegnare a ogni cliente abituale un
punteggio di «previsione di gravidanza».

Jenny Ward, ventitré anni, di Atlanta, compra una
crema per il corpo al burro di cacao, una borsa
abbastanza grande che potrebbe essere utilizzata
anche per i pannolini, e poi zinco, magnesio e una
copertina azzurro squillante.207 C’è l’87 per cento di
possibilità che sia incinta e che la data del parto sia
verso la fine di agosto. Liz Alter, trentacinque anni,
di Brooklyn, ha acquistato cinque confezioni di
salviettine, un flacone di detersivo per «pelli



sensibili», un paio di jeans ampi e con i tasconi,
vitamine con DHA e una quantità enorme di idratanti.
C’è il 96 per cento di possibilità che sia incinta, e
probabilmente partorirà all’inizio di maggio. Caitlin
Pike, trentanove anni, di San Francisco, ha comprato
un passeggino da duecentocinquanta dollari, ma
nient’altro. È probabile che sia un regalo per
un’amica. Inoltre, i suoi dati demografici confermano
che ha divorziato due anni fa.

Dopo aver applicato il software a tutte le clienti
inserite nel database di Target, Pole ottenne una lista
di centinaia di migliaia di donne che molto
probabilmente erano in attesa di un bambino e che
l’azienda poteva inondare di pubblicità di pannolini,
creme, culle, salviettine umidificate e abbigliamento
prémaman proprio quando le abitudini di spesa si
rivelavano particolarmente flessibili. Se anche una
minima parte di quelle clienti e dei loro mariti fosse
diventata cliente di Target, avrebbe significato
milioni di utili in più per l’azienda.

E poi, proprio mentre la valanga di pubblicità
stava per partire, dal reparto marketing giunse la
domanda: come reagiranno le donne quando
capiranno cosa sa Target sul loro conto?



«Se ti mandano un catalogo con scritto
‘Complimenti per il tuo primo figlio!’ e tu non ci hai
mai detto che eri incinta, be’, questo potrebbe anche
infastidirti» dichiarò Pole. «Siamo molto attenti alla
tutela della privacy, ma anche se non trasgredisci la
legge puoi mettere a disagio le persone.»

Queste preoccupazioni hanno un fondamento.
Circa un anno dopo la creazione del modello di
previsione della gravidanza, nel Minnesota un uomo
entrò in un supermercato Target chiedendo di parlare
con il direttore. Aveva con sé una pubblicità e
sembrava molto arrabbiato.

«Mia figlia si è ritrovata questo nella posta! Va
ancora alle superiori e voi le mandate dei buoni per
tutine e culle? La state incoraggiando a restare
incinta?»

Il direttore era caduto dalle nuvole. Fece una
verifica e, sì, in effetti la figlia di quell’uomo aveva
ricevuto pubblicità di indumenti prémaman, mobili
per camerette e immagini di neonati sorridenti.

Il direttore cercò di scusarsi in tutti i modi, e
qualche giorno chiamò l’uomo a casa per scusarsi di
nuovo.

Ma il padre gli rispose con un certo imbarazzo.



«Ho parlato con mia figlia. A quanto pare qui
sono successe cose di cui non ero al corrente» disse
sospirando. «Mia figlia partorirà in agosto. Vi devo
le mie scuse.»

Target non è stata l’unica azienda ad aver destato
preoccupazioni fra i consumatori; altre compagnie
sono state attaccate per un uso assai meno invadente
dei dati in loro possesso. Nel 2011, ad esempio, un
cittadino di New York fece causa a McDonald’s,
CBS, Mazda e Microsoft sostenendo che le
rispettive agenzie pubblicitarie monitoravano l’uso
di Internet per definire un profilo delle sue abitudini
di spesa.208 In California, Target, Walmart, Victoria’s
Secret e altre catene al dettaglio sono attualmente
oggetto di class action, poiché chiedono al
consumatore di rivelare il codice di avviamento
postale quando paga con la carta di credito e poi si
servono di questo dato per scoprirne l’indirizzo.209

Pole e i suoi colleghi lo sapevano: servirsi dei
dati per prevedere la data del parto poteva rivelarsi
un disastro nelle pubbliche relazioni. Come si
poteva dunque far pervenire la pubblicità alle
mamme in attesa senza dare l’impressione di averle
spiate? Come sfruttare le abitudini dei clienti senza



svelare che le aziende studiano le loro vite nei
minimi dettagli210

II
Nell’estate del 2003, Steve Bartels, direttore della
pubblicità di Arista Records, cominciò a telefonare
ai dj radiofonici per parlare di una nuova canzone
che a suo parere li avrebbe entusiasmati. Si
intitolava Hey Ya! ed era di un gruppo hip-hop, gli
OutKast.

Hey Ya! era una gradevolissima fusione di funk,
rock e hip-hop con un pizzico di swing. Gli OutKast
erano uno dei gruppi più popolari del momento. Alla
radio il pezzo andava fortissimo. «La prima volta
che l’ho sentita mi si sono rizzati i peli sulle
braccia» dichiarò Bartels. «Si capiva che era una
hit, il genere di canzone che avremmo sentito in giro
per anni e anni.» Nei corridoi della Arista i dirigenti
cantavano il ritornello della canzone – «shake it like
a Polaroid picture». Erano tutti d’accordo: la
canzone era destinata a diventare un successo



enorme.
La certezza non si basava esclusivamente su

un’intuizione. All’epoca, il mondo discografico
stava subendo una trasformazione simile a quella di
Target e altre aziende. Come le catene di vendita al
dettaglio usavano gli algoritmi per prevedere le
abitudini dei consumatori, nel mondo della musica e
della radio si usavano software per prevedere le
abitudini degli ascoltatori. La compagnia Polyphonic
HMI – un gruppo di esperti di intelligenza artificiale
e statistici con sede in Spagna – aveva creato un
programma chiamato Hit Song Science che
analizzava le caratteristiche matematiche di un
prodotto musicale e ne prevedeva la popolarità.
Confrontando tempo, tonalità, melodia, progressione
degli accordi e altri parametri di una canzone con
migliaia di successi immagazzinati nel database di
Polyphonic HMI, Hit Song Science era in grado di
assegnare un punteggio che prevedeva le probabilità
di successo.211

Il programma aveva previsto che Come Away with
Me di Norah Jones sarebbe stato un successo, anche
se l’album da cui proveniva il singolo era stato
praticamente ignorato. (In effetti avrebbe venduto



dieci milioni di copie, vincendo otto Grammy.)
Aveva anche previsto la popolarità di Why Don’t
You and I di Santana, nonostante i dubbi dei dj. (La
canzone sarebbe arrivata al terzo posto nella Top 40
di Billboard.)

Quando le stazioni radio sottoposero Hey Ya! a
Hit Song Science, il risultato fu buono. Anzi, più che
buono: il risultato era fra i più alti mai ottenuti.

In base all’algoritmo Hey Ya! era destinata a un
successo mostruoso.

Il 4 settembre 2003, nella fascia oraria di punta
delle diciannove e quindici, la stazione Top 40
WIOQ di Philadelphia cominciava a trasmettere Hey
Ya!: l’avrebbe trasmessa altre sette volte nella
settimana, per un totale di trentasette volte nell’arco
del mese.212

All’epoca, un’azienda di nome Arbitron stava
sperimentando una nuova tecnologia che permetteva
di individuare quante persone fossero in ascolto di
una particolare stazione radio in un dato momento, e
quante cambiavano canale durante una specifica
canzone. WIOQ era una delle emittenti incluse nel
test. In radio non avevano dubbi: Hey Ya! avrebbe
tenuto gli ascoltatori incollati al loro canale.



Poi arrivarono i dati.
Gli ascoltatori non solo snobbavano Hey Ya!

Secondo i dati la detestavano.213 La detestavano al
punto che quasi un terzo cambiava stazione entro
trenta secondi. E questo non succedeva soltanto a
WIOQ. In tutto il paese, da Chicago a Los Angeles,
da Phoenix a Seattle, appena Hey Ya! veniva
trasmessa, un numero impressionante di ascoltatori
cambiava canale.

«La prima volta che l’ho sentita ho pensato che
fosse bellissima» disse John Garabedian, conduttore
di uno show radiofonico trasmesso da più stazioni e
seguito da oltre due milioni di ascoltatori ogni fine
settimana. «Però non assomigliava alle altre canzoni,
e così molti erano andati fuori di testa quando era
uscita. Un tizio mi aveva detto che era la cosa
peggiore che avesse mai sentito. Le persone
ascoltano la Top 40 perché vogliono sentire le loro
canzoni preferite, o comunque che assomigliano alle
loro canzoni preferite. Quando trasmettiamo
qualcosa di diverso, si irritano. Non vogliono niente
di strano.»

Arista aveva speso moltissimo nella promozione
di Hey Ya! Per l’industria musicale e le radio era



necessario che fosse un successo.214 Le canzoni che
scalano le classifiche valgono una fortuna – non solo
perché la gente acquista la canzone, ma anche perché
una hit può convincere gli ascoltatori ad
abbandonare i videogiochi e Internet per la radio.
Una hit riesce a vendere le auto sportive in
televisione e i vestiti nei negozi di tendenza. Le hit
sono alla base di decine di abitudini di spesa su cui
pubblicitari, stazioni televisive, bar, discoteche – e
aziende informatiche come Apple – fanno
affidamento.

E adesso una delle canzoni più cariche di
aspettative – una musica che nelle previsioni degli
algoritmi sarebbe dovuta diventare la canzone
dell’anno – annaspava. Le radio si scervellavano per
trovare il modo di trasformare Hey Ya! in un
successo.
 
Questa domanda – come trasformare una canzone in
un successo – tormenta l’industria della musica fin
dai suoi esordi, ma solo da qualche decennio si è
cercato di trovare delle risposte scientifiche. Uno
dei pionieri fu Rich Meyer, un ex direttore di radio
che nel 1985 con la moglie Nancy fondò una società,



Mediabase, nello scantinato della loro casa di
Chicago. Ogni mattina prendevano un pacco di
registrazioni di stazioni radiofoniche effettuate il
giorno prima in varie città e contavano e
analizzavano ogni canzone che era stata trasmessa.
Tutte le settimane Meyer pubblicava una newsletter
che seguiva l’andamento in ascesa o in discesa della
popolarità delle canzoni.

I primi anni, quando la newsletter contava solo su
un centinaio di abbonati, Meyer e la moglie
faticavano a tenere a galla l’azienda, ma con il
tempo sempre più stazioni radio cominciarono a
servirsi delle informazioni di Mediabase per
ampliare la propria audience. In particolare, vennero
studiate le formule escogitate da Meyer per spiegare
le tendenze degli ascoltatori. Così la sua newsletter,
i dati venduti da Mediabase e infine i servizi
analoghi forniti da un’industria in espansione di
consulenti esperti nella raccolta dati ridefinirono il
modo di gestire una stazione radiofonica.

Uno dei rompicapi preferiti da Meyer consisteva
nel capire perché, durante certe canzoni, gli
ascoltatori non cambiavano stazione. I dj le
definiscono canzoni «che fanno presa», e nel corso



degli anni Meyer seguì l’andamento di centinaia di
canzoni del genere, nel tentativo di indovinare le
caratteristiche che le rendevano popolari. Il suo
ufficio era affollato di tabelle e grafici che
rilevavano le caratteristiche di numerose canzoni.
Meyer era sempre alla ricerca di nuovi metodi per
misurare questa capacità di «fare presa», e più o
meno quando uscì Hey Ya! stava conducendo alcuni
esperimenti con i dati dei test di Arbitron.

Le ragioni per cui alcune canzoni avevano una
presa maggiore erano in parte ovvie – Crazy in Love
di Beyoncé e Señorita di Justin Timberlake, ad
esempio, appena uscirono erano già dei grossi
successi commerciali perché erano ottime canzoni di
star già famose, e la presa aveva una spiegazione
logica. Altre canzoni, invece, facevano presa per
motivi che nessuno riusciva davvero a spiegarsi. Ad
esempio, quando le stazioni radio trasmettevano
Breathe di Blu Cantrell nell’estate del 2003, quasi
nessuno cambiava canale. La canzone, caratterizzata
da un ritmo martellante, non è affatto
indimenticabile, e gli stessi dj la mandavano in onda
con riluttanza, dichiarando di trovarla oltremodo
noiosa. Ma per certe ragioni, ogni volta che la



sentiva alla radio, la gente la ascoltava anche se,
come sarebbe risultato in seguito dai sondaggi, gli
stessi ascoltatori dichiaravano di non esserne
entusiasti. Oppure prendiamo in considerazione Here
Without You dei 3 Doors Down, o una canzone
qualsiasi dei Maroon 5. Si tratta di band talmente
anonime che i critici musicali e gli ascoltatori hanno
creato una nuova categoria – il bath rock, rock da
bagno – per descriverne lo stile. Eppure, quando le
trasmettevano alle radio, nessuno cambiava canale.

Poi c’erano canzoni che gli ascoltatori
dichiaravano di detestare apertamente, ma che
facevano presa nonostante tutto. Consideriamo ad
esempio Christina Aguilera o Céline Dion. In un
sondaggio dopo l’altro gli ascoltatori di sesso
maschile sostenevano di odiare Céline Dion e di non
sopportare le sue canzoni, ma ogni volta che ne
veniva trasmessa una alla radio gli uomini restavano
sintonizzati. Nella zona di Los Angeles, le stazioni
che trasmettevano regolarmente Céline Dion allo
scadere di ogni ora – quando venivano rilevati gli
ascolti – potevano essere certi di aumentare la
propria audience fino a un tre per cento, una cifra
enorme per un’emittente. Può darsi che gli



ascoltatori di sesso maschile fossero convinti di
odiarla, ma le canzoni di Céline Dion li tenevano
incollati alla radio.215

Una sera Meyer decise di ascoltare più e più
volte, una dietro l’altra, una serie di canzoni
caratterizzate da una forte presa. Notò un tratto
comune. Di fatto le canzoni non si assomigliavano;
alcune erano ballate, altre melodie pop. Tuttavia
sembravano accomunate dal fatto che suonassero
esattamente come Meyer si aspettava di sentire da un
particolare genere. Suonavano familiari – come tutto
il resto alla radio –, solo un po’ più curate, un po’
più vicine alla sezione aurea della canzone perfetta.

«A volte le stazioni radio fanno dei sondaggi
telefonando agli ascoltatori e facendo ascoltare il
frammento di una canzone. E l’ascoltatore di solito
risponde: ‘L’ho già sentita un milione di volte. Non
ne posso più’» mi spiegò Meyer. «Poi la mandano in
radio e allora il tuo subconscio dice: ‘Questa la
conosco! L’ho sentita un milione di volte! Posso
cantarla anch’io!’ Le canzoni che fanno presa sono
quelle che ti aspetti di sentire alla radio. Il nostro
cervello vuole segretamente proprio quella canzone,
perché è familiare e assomiglia a tutto ciò che hai



già sentito e che ti è già piaciuto. In parole povere, ti
sembra quella giusta.»

Sappiamo che la nostra preferenza per ciò che ci
sembra «familiare» ha un fondamento neurologico.
Esaminando il cervello di alcuni soggetti mentre
ascoltano musica, gli scienziati hanno individuato le
regioni neurali coinvolte nella comprensione degli
stimoli auricolari. Ascoltare musica attiva numerose
aree del cervello, inclusa la corteccia uditiva, il
talamo e la corteccia parietale superiore.216 Queste
stesse aree sono anche associate al riconoscimento
di modelli e aiutano il cervello a decidere quali
sono gli input a cui rivolgere la nostra attenzione, e
quali sono invece da ignorare. Le aree che elaborano
la musica, in altre parole, sono preposte
all’individuazione di modelli e familiarità. E questo
è logico, perché la musica, di fatto, è una faccenda
complicata. Mentre ascoltiamo un brano siamo
letteralmente travolti dalle note, dalle tonalità, dagli
intrecci melodici e dalle dissonanze – lo stesso vale
per chiunque stia parlando in una strada trafficata. Se
il nostro cervello non fosse in grado di concentrarsi
su alcuni suoni e di ignorarne altri, il risultato
sarebbe una cacofonia di rumori.217



Il nostro cervello ha un disperato bisogno di
familiarità nella musica, perché la familiarità è il
modo in cui riusciamo a sentire senza farci distrarre
da tutti i suoni. Così come gli scienziati del MIT
scoprirono che le abitudini comportamentali ci
dispensano dalle infinite decisioni che altrimenti
dovremmo prendere ogni giorno, senza le abitudini
di ascolto sarebbe impossibile stabilire se, durante
una partita di calcio, è meglio concentrarci sulla
voce di nostro figlio, sul fischio dell’allenatore o sul
rumore di una strada affollata. Le abitudini di
ascolto ci permettono di distinguere
consapevolmente i suoni importanti da quelli che
possiamo ignorare.

Ecco perché le canzoni che sembrano «familiari»
– anche se non le abbiamo mai sentite prima – fanno
presa. Il nostro cervello è progettato per preferire
modelli uditivi simili a quelli che abbiamo già
sentito. Quando Céline Dion pubblica una nuova
canzone – che assomiglia a tutte le altre che ha già
cantato e anche a moltissime di quelle trasmesse alla
radio – il nostro cervello desidera inconsciamente la
sua riconoscibilità, e la canzone fa presa. Magari
non andremo mai a un concerto di Céline Dion, ma



ascolteremo le sue canzoni alla radio perché è ciò
che ci aspettiamo di sentire mentre andiamo al
lavoro in auto. Quelle canzoni corrispondono
perfettamente alle nostre abitudini.

Conoscere questi meccanismi ha permesso di
spiegare perché Hey Ya! stentava a prendere piede
alla radio, nonostante Hit Song Science e gli addetti
ai lavori fossero certi che sarebbe diventata una hit.
Il problema era che Hey Ya! non era familiare. Gli
ascoltatori non avevano intenzione di prendere una
decisione consapevole ogni volta che ascoltavano
una canzone nuova: anzi, il loro cervello preferiva
seguire un’abitudine. Il più delle volte non
scegliamo davvero se apprezzare una canzone o
detestarla. Occorrerebbe troppo sforzo mentale.
Piuttosto, reagiamo a certi segnali («Questa canzone
assomiglia a tutte le altre che mi piacciono») e a
certe gratificazioni («Mi diverto a canticchiarla
anch’io!»): senza pensarci, o ci mettiamo a cantare
oppure allunghiamo la mano e cambiamo stazione.



In un certo senso, Arista e i dj radiofonici stavano
affrontando una variante del problema che Andrew
Pole aveva trattato a Target. Gli ascoltatori sono
disposti ad ascoltare dall’inizio alla fine una
canzone potenzialmente detestabile, purché
assomigli a qualcosa che hanno già sentito. Le donne
gravide sono contente di usare i buoni sconto che
ricevono nella posta, a meno che questi non rivelino
che Target sta ficcando il naso nella loro vita.
Ricevere un buono che ti fa capire che Target sa
della tua gravidanza è in contrasto con ciò che il
cliente si aspetta. È come dire a un operatore
finanziario di quarantadue anni: sappiamo che hai
canticchiato le canzoni di Céline Dion. In tutto
questo c’è qualcosa che non va.



Dunque come fecero i dj a convincere gli
ascoltatori a restare fedeli a canzoni come Hey Ya!
perché suonassero familiari? In che modo Target
riesce a convincere le donne incinte a usare i buoni
per i pannolini senza metterle a disagio?

Inserendo qualcosa di nuovo in un vestito vecchio,
e rendendo familiare ciò che non lo era.

III
All’inizio degli anni Quaranta il governo degli Stati
Uniti cominciò a spedire gran parte delle scorte
nazionali di carne in Europa e nel Pacifico per
sostenere le truppe impegnate nel secondo conflitto
mondiale. In patria bistecche e costate erano merce
rara. Quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra
alla fine del 1941, i ristoranti di New York
preparavano gli hamburger con la carne di cavallo, e
si era diffuso il mercato nero del pollame.218 I
funzionari federali temevano che una guerra
prolungata avrebbe privato la nazione di proteine.
Questo «problema incomberà in modo sempre più



grave sugli Stati Uniti con il prolungarsi del
conflitto» scriveva il presidente Herbert Hoover nel
1943 in un pamphlet del governo indirizzato agli
americani. «Nelle nostre fattorie manca la
manodopera per occuparsi del bestiame; e, come se
non bastasse, dobbiamo rifornire inglesi e russi. In
questa guerra carne e grassi sono munizioni non
meno importanti di carri armati e aerei.»

Alla luce di tale preoccupazione, il dipartimento
della Difesa si rivolse a decine di sociologi,
psicologi e antropologi di chiara fama – fra cui
Margaret Mead e Kurt Lewin, che sarebbero
diventati celebrità del mondo accademico –
affidando loro un compito: convincere gli americani
a mangiare frattaglie, persuadere le casalinghe a
servire a figli e mariti ciò che restava quando roast
beef e bistecche venivano spediti oltreoceano:
fegato, cuore, rognone, cervella, stomaco e intestino
ricchi di proteine.

A quell’epoca le frattaglie non godevano di
grande popolarità in America. Nel 1940 una donna
della classe media avrebbe preferito morire di fame
piuttosto che deturpare la propria tavola con trippa o
lingua. E così, quando gli scienziati reclutati nel



Committee on Food Habits (Comitato per le
abitudini alimentari) si incontrarono per la prima
volta nel 1941, si posero l’obiettivo di identificare
sistematicamente quali barriere culturali
scoraggiavano gli americani dal consumo di
frattaglie. Complessivamente vennero pubblicati
oltre duecento studi che in sostanza giungevano tutti
alla stessa conclusione: per modificare la dieta,
l’esotico deve essere reso familiare. Come?
Mimetizzandolo con l’aspetto di tutti i giorni.219

Per convincere gli americani a mangiare fegato e
rognone le casalinghe dovevano sapere come dare al
cibo un aspetto, un sapore e un profumo il più
possibile simili a quello che la famiglia si aspettava
di trovare in tavola. Ad esempio, quando nel 1943 la
Subsistence Division of the Quartermaster Corps
(Divisione di sussistenza del commissariato
militare), che si occupava del vitto dei soldati, servì
cavoli crudi alle truppe, si vide opporre un rifiuto.
Allora nelle mense il cavolo venne sminuzzato e
bollito fino a confonderlo con le altre verdure sul
vassoio – e i soldati lo mangiarono senza lamentarsi.
«I soldati erano più inclini a mangiare il cibo, che
fosse familiare o meno, quando era preparato in



modo simile alle loro esperienze precedenti e
servito in forma familiare» scrisse un ricercatore in
un commento sugli studi dell’epoca.220

Il Committee on Food Habits giunse alla
conclusione che, per modificare la dieta degli
americani, il segreto era la familiarità. Di lì a poco
le casalinghe iniziarono a ricevere lettere dal
governo in cui si diceva che «tutti i mariti sarebbero
stati felici di mangiare pasticcio di manzo e
rognone», e i macellai proponevano ricette in cui si
spiegava come infilare il fegato nel polpettone di
carne.221

Qualche anno dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, il Committee on Food Habits venne
sciolto, ma ormai le frattaglie erano perfettamente
integrate nella dieta degli americani. Uno studio
indica che durante la guerra il consumo di interiora
era cresciuto del 33 per cento, e nel 1955 era
arrivato al 50 per cento.222 Il rognone era diventato
uno dei piatti principali a cena, mentre il fegato era
riservato alle occasioni speciali: le abitudini
alimentari degli americani erano cambiate al punto
che le interiora erano diventate un segno di
agiatezza.



Da allora il governo ha lanciato decine di altre
campagne per migliorare la dieta degli americani.
Ad esempio, la campagna «Five a Day», «Cinque
volte al Giorno», con l’obiettivo di incoraggiare la
gente a mangiare frutta o verdure cinque volte al
giorno; la piramide alimentare del dipartimento
dell’Agricoltura; gli sforzi messi in campo per
favorire il consumo di formaggi e latte a basso
contenuto di grassi. Nessuna di queste campagne ha
aderito ai principi individuati dal Committee,
nessuna ha cercato di mimetizzare le proprie
raccomandazioni basandosi su abitudini già esistenti,
e di conseguenza sono immancabilmente fallite. Fino
a oggi, il solo programma governativo che sia mai
riuscito a modificare in modo duraturo la dieta degli
americani è stato quello per l’introduzione delle
frattaglie negli anni Quaranta.

Ma le stazioni radiofoniche e le grandi aziende –
fra cui Target – sembrano più astute.
 
Per far sì che Hey Ya! diventasse una hit, ben presto i
dj capirono che dovevano renderla familiare. Per
raggiungere questo scopo, era necessario trovare
qualcosa di speciale.



Il problema era che i software come Hit Song
Science erano ottimi per prevedere le abitudini del
pubblico, ma in qualche caso gli algoritmi
identificavano abitudini non ancora consolidate.
Quando le aziende orientano le loro strategie verso
abitudini che non abbiamo ancora adottato o, peggio,
che non vogliamo confessare neppure a noi stessi –
come una segreta predilezione per certe ballate
melense – rischiano il fallimento. Se un negozio di
alimentari si vanta di offrire «una vasta scelta di
gelato e di cereali ricchi di zuccheri!» il
consumatore si terrà alla larga. Se negli anni
Quaranta un macellaio avesse proposto «un bel
pezzo di intestino per la vostra cena», una casalinga
avrebbe preferito preparare il pesce al forno. Se una
stazione radio annuncia «Céline Dion ogni
mezz’ora!» nessuno si sintonizza. Così come le
catene di supermercati pubblicizzano mele e
pomodori (assicurandosi al tempo stesso che
passiate davanti agli scaffali di M&M’s e gelati), i
macellai degli anni Quaranta chiamavano il fegato
«la nuova bistecca», e i dj mettono su il tema di
Titanic senza sbandierarlo troppo.

Per trasformarsi in una hit, Hey Ya! doveva entrare



a far parte di un’abitudine di ascolto consolidata.
Perciò andava mimetizzata, più o meno come le
casalinghe mimetizzavano il rognone infilandolo nel
polpettone di carne. E così alla WIOQ di
Philadelphia – come in altre stazioni degli Stati Uniti
– i dj cominciarono a trasmettere Hey Ya! con
l’accortezza di inserirla fra due canzoni già famose.
«Oggi è così che si prepara una scaletta da manuale»
confermò il consulente radiofonico Tom Webster.
«Trasmettere una canzone nuova in mezzo a due hit
che si sono già guadagnate il consenso del
pubblico.»

I dj però non si limitavano a trasmettere Hey Ya!



accanto a hit qualsiasi: il brano veniva inserito fra
canzoni che, secondo lo studio di Rick Meyer,
avevano una presa eccezionale – quelle di artisti
come Blu Cantrell, 3 Doors Down, Maroon 5 e
Christina Aguilera. (Certe stazioni usavano la stessa
canzone anche due volte.)

Osserviamo la scaletta di WIOQ per il 19
settembre 2003:
 

11.43: 3 Doors Down, Here Without You
11.54: Blu Cantrell, Breathe
11.58: OutKast, Hey Ya!
12.01: Blu Cantrell, Breathe

 
Oppure la scaletta del 16 ottobre:
 

9.41: Maroon 5, Harder to Breathe
9.45: OutKast, Hey Ya!
9.49 Christina Aguilera, Can’t Hold Us Down
10.00: Pharrell, Frontin’

 
Il 12 novembre:
 

9.58: 3 Doors Down, Here Without You



10.01: OutKast, Hey Ya!
10.05: Justin Timberlake, Like I Love You
10.09: Beyoncé, Baby Boy

 
«Gestire una scaletta» proseguiva Webster «significa
essenzialmente attenuare il rischio. Le stazioni radio
devono correre dei rischi con le canzoni nuove,
altrimenti la gente smette di ascoltare. Ma quello che
gli ascoltatori vogliono davvero sono canzoni che
piacciono già. E così bisogna fare in modo che le
canzoni nuove sembrino familiari, il più rapidamente
possibile.» Quando WIOQ iniziò a trasmettere Hey
Ya! all’inizio di settembre – prima di dare inizio
all’operazione «sandwich» – il 26,6 per cento dei
suoi ascoltatori cambiava canale. In ottobre, dopo
averla trasmessa insieme a canzoni che avevano
presa, l’incidenza del fattore «cambio canale» era
sceso al 13,7 per cento. A dicembre era al 5,7 per
cento. Altre importanti stazioni radio del paese
avevano adottato la stessa tecnica, con un andamento
analogo del fattore «cambio canale».

E mentre gli ascoltatori continuavano a sentirla
Hey Ya! era diventata familiare: una volta raggiunta
la popolarità, WIOQ la trasmetteva anche quindici



volte al giorno. Le abitudini degli ascoltatori si
erano modificate in direzione di un’aspettativa – se
non addirittura di un bisogno – di Hey Ya! Era
emersa un’abitudine a Hey Ya! Il successo della
canzone culminò poi con un Grammy e oltre 5,5
milioni di copie vendute, con profitti di milioni di
dollari per le radio. «L’album ha consacrato gli
OutKast» dichiarò il promotion executive Steve
Bartels. «È l’album che li ha introdotti al grande
pubblico al di fuori dell’hip-hop. Per me è una
soddisfazione enorme quando oggi un artista nuovo
mi fa sentire il suo singolo e dice: ‘Questa sarà la
prossima Hey Ya!’»
 
Dopo aver identificato centinaia di migliaia di
clienti di sesso femminile probabilmente gravide,
qualcuno fece notare a Andrew Pole che alcune – o
meglio molte – di quelle donne avrebbero potuto
reagire con un certo disagio se, ricevendo la
pubblicità di Target, avessero capito che la catena di
grandi magazzini era a conoscenza del loro stato.
Così tutti fecero un passo indietro.

L’ufficio marketing riteneva che fosse più saggio
condurre alcuni piccoli esperimenti prima di dare il



via a una campagna su scala nazionale. Target poteva
inviare lettere appositamente studiate per gruppi
ristretti di clienti, così dalle liste di Pole vennero
scelte a caso alcune donne per testarne la reazione di
fronte alla pubblicità.

«Siamo in grado di inviare a ogni cliente un
blocchetto di offerte personalizzate, che dice: ‘Qui
c’è tutto quello che hai acquistato la scorsa
settimana, più un buono sconto’» dichiarò un
dirigente di Target che era a conoscenza dello
strumento di previsione di gravidanza di Pole. «Lo
facciamo sempre per gli alimentari. Con i prodotti
per la maternità, però, abbiamo imparato che certe
donne reagiscono male. Allora abbiamo cominciato
a mescolare annunci per prodotti che una donna
incinta non comprerebbe mai, in modo che le offerte
per i neonati sembrassero casuali. Ad esempio,
insieme alla pubblicità dei pannolini ne mettevamo
un’altra per un tosaerba. Mettevamo un buono per i
bicchieri da vino subito dopo quello per
l’abbigliamento da neonato. Così tutti i prodotti
sembravano scelti a caso. Abbiamo scoperto che,
finché una donna incinta non pensa di essere spiata,
userà i buoni. Darà per scontato che tutte le famiglie



del suo condominio abbiano ricevuto gli stessi
annunci per culle e pannolini. Finché non si
spaventano, funziona.»

La risposta alla domanda di Target e di Pole –
come inviare pubblicità a una donna incinta senza
rivelarle che Target è al corrente del suo stato? – era
sostanzialmente la stessa individuata dai dj per
agganciare gli ascoltatori a Hey Ya! Target cominciò
ad affiancare i buoni per i pannolini a prodotti non
specifici per la maternità che rendevano quelle
pubblicità anonime, familiari e innocue.
Mimetizzavano le informazioni in loro possesso.

Nel giro di breve tempo le vendite di Target nel
settore maternità esplosero. Solitamente l’azienda
non ripartisce i dati di vendita per divisioni
specifiche, ma fra il 2002 – l’anno in cui Pole venne
assunto – e il 2009, i ricavi di Target aumentarono
da 44 a 65 miliardi di dollari. Nel 2005 Gregg
Steinhafel, il presidente della compagnia, davanti a
un’affollata platea di investitori, vantava «l’interesse
sempre più spiccato per articoli e categorie che si
rivolgevano a specifici segmenti di consumo come
mamma e bambino. Insieme agli strumenti sempre
più sofisticati del nostro database, Target Mail ha



dato prova di grande efficienza nel promuovere
valore e convenienza presso specifici segmenti di
consumo come neomamme e adolescenti. Ad
esempio, Target Baby è in grado di seguire passo
dopo passo le tappe della vita dalla cura prenatale al
seggiolino per l’automobile e il passeggino. Nel
2004 il Target Baby Direct Mail Program ha ottenuto
aumenti ragguardevoli in visite e vendite».223

Che l’obiettivo sia vendere una nuova canzone, un
cibo nuovo o un nuovo modello di culla, la lezione
non cambia: se mettiamo qualcosa di nuovo in un
vestito vecchio è più facile che il pubblico lo
accetti.

IV
Questa lezione non è utile solo alle grandi aziende,
alle agenzie governative o alle radio che sperano di
manipolare i nostri gusti. Può servire anche a
cambiare il mondo in cui viviamo.

Nel 2000, ad esempio, la YMCA – una delle più
grandi organizzazioni non profit degli Stati Uniti –



assunse due statistici con l’obiettivo di rendere il
mondo un luogo più sano, sfruttando l’analisi dei
dati per predire il futuro. Negli Stati Uniti la YMCA
conta oltre duemilaseicento succursali, per lo più
palestre e centri ricreativi. Circa dieci anni fa i
vertici dell’organizzazione si posero il problema
della competitività, così si rivolsero a un esperto di
scienze sociali e a un matematico: Bill Lazarus e
Dean Abbott.

Dopo aver raccolto dati da oltre 150.000
questionari di soddisfazione rivolti ai membri della
YMCA e somministrati nel corso di diversi anni, i
due esperti rintracciarono alcuni modelli. All’epoca
la convinzione diffusa fra i dirigenti
dell’organizzazione era che gli iscritti desiderassero
strutture moderne e attrezzi ginnici all’avanguardia.
Così la YMCA investì milioni di dollari per
costruire sale pesi e palestre per yoga. L’analisi dei
questionari mise tuttavia in evidenza altri risultati: se
era vero che la bellezza delle strutture e la presenza
di macchine per palestra facevano aumentare le
iscrizioni, la gente restava iscritta per ragioni
diverse.

I dati dicevano che chi restava era spinto a farlo



da fattori emotivi – ad esempio se i dipendenti ti
chiamavano per nome o ti salutavano quando entravi:
spesso chi va in palestra lo fa in cerca di un contatto
umano, più che del tapis roulant. Chi stringeva nuove
amicizie aveva maggiori probabilità di frequentare
le lezioni. In altre parole, chi si iscrive alla YMCA
manifesta abitudini sociali ben precise; e se la
YMCA soddisfa tali abitudini gli iscritti sono
soddisfatti. Così era necessario sfruttare abitudini
preesistenti e fare in modo che i dipendenti
imparassero i nomi degli iscritti. Ancora una volta ci
troviamo in presenza di una variante della scoperta
di Target e dei dj radiofonici: per vendere
un’abitudine nuova – in questo caso l’attività fisica –
questa va confezionata in qualcosa che la gente già
conosce e apprezza, come la tendenza a frequentare
luoghi dove è facile fare amicizia.

«Stiamo decifrando il codice che ci permette di
convincere la gente a rimanere in palestra» dichiarò
Lazarus. «Le persone vogliono frequentare posti che
soddisfano i loro bisogni sociali. Se li incoraggiamo
a fare ginnastica in gruppo è più probabile che si
applicheranno con costanza. E in questo modo è
possibile intervenire sulla salute di una nazione.»



Molto presto, ci dicono gli esperti di analitica
previsionale, per le aziende sarà possibile
conoscere i nostri gusti e prevedere le nostre
abitudini meglio di quanto non facciamo noi stessi.
Tuttavia, sapere che qualcuno potrebbe preferire una
certa marca di marmellata non basta per spingerlo ad
agire in base a tale preferenza. Per commercializzare
una nuova abitudine – che si tratti di alimentari o di
corsi di aerobica – è necessario capire come far
apparire familiare ciò che è inedito.

L’ultima volta che incontrai Andrew Pole gli
accennai al fatto che mia moglie era incinta di sette
mesi del nostro secondo bambino. Anche Pole ha
figli, e così ne discutemmo un po’. Io e mia moglie
facciamo la spesa da Target, quando capita, e circa
un anno fa fornimmo all’azienda il nostro indirizzo
per ricevere i buoni con la posta. Di recente, con
l’avanzare della gravidanza di mia moglie, ho notato
un leggero incremento nel numero di pubblicità di
pannolini, creme e vestitini da neonato.

Dissi a Pole che avevo intenzione di usare i buoni
proprio in quei giorni. Pensavo anche di acquistare
una culla e delle tendine per la cameretta, e magari
qualche giocattolo per il mio primogenito. Era



davvero utile che Target mi inviasse i buoni adatti
agli acquisti che avevo in programma.

«Aspetti che arrivi il bambino e poi vedrà»
osservò lui. «Le manderemo offerte per cose che le
occorrono ancora prima che lei lo sappia.»



Terza parte

Le abitudini delle società
 
 
 



Capitolo 8

La chiesa di Saddleback e il
boicottaggio

degli autobus a Montgomery

Come nascono i movimenti

I
Alla fermata di Cleveland Avenue, l’autobus numero
6 accostò al marciapiede e una signora
afroamericana, una donna minuta di quarantadue
anni, salì a bordo. Indossava un paio di occhiali
senza montatura e una giacca marrone di taglio
classico. Aprì il portafoglio e lasciò cadere una
moneta da dieci cent nella macchinetta.224

Era giovedì 1º dicembre 1955, a Montgomery, in



Alabama, e la donna aveva appena terminato una
lunga giornata di lavoro ai grandi magazzini
Montgomery Fair, dove lavorava come sarta.
L’autobus era affollato, e per legge le prime quattro
file di posti erano riservate ai passeggeri bianchi. La
zona in fondo, dove era permesso sedere ai neri, era
già piena e così la donna, Rosa Parks, prese posto in
una fila centrale, subito dietro il settore dei bianchi,
dove entrambe le razze erano ammesse.

Mentre l’autobus proseguiva e sempre più
passeggeri salivano a bordo, tutte le file si erano
riempite e alcuni viaggiatori – fra cui un uomo
bianco – erano in piedi nel corridoio, attaccati alla
sbarra sopra le loro teste. Il conducente, James F.
Blake, vedendo il passeggero bianco in piedi, gridò
ai neri seduti nel settore dove si trovava Rosa Parks
di cedere il posto, ma nessuno si mosse. C’era
rumore, e forse non avevano sentito. In Montgomery
Street, Blake accostò alla fermata davanti all’Empire
Theater e raggiunse le file centrali.

«È meglio se vi togliete tutti da lì e lasciate liberi
i posti» disse. Tre dei passeggeri di colore si
alzarono e si spostarono in fondo, ma Rosa Parks
non si mosse. Non era nel settore dei bianchi,



rispose al conducente, e inoltre c’era solo un
passeggero bianco in piedi.

«Se non ti alzi chiamo la polizia e ti faccio
arrestare.»

«Faccia pure.»225

L’autista si allontanò e trovò due poliziotti, che
salirono a bordo.

«Perché non ti alzi?» chiese uno di loro a Rosa
Parks.

«Perché continuate a darci ordini?» rispose la
donna.

«Non so, ma la legge è legge, e tu sei in
arresto.»226

In quel momento, anche se nessuno dei passeggeri
dell’autobus poteva rendersene conto, il movimento
dei diritti civili era a una svolta. Quel piccolo rifiuto
era il primo di una serie di azioni che trasformarono
il conflitto razziale da una lotta condotta dagli
attivisti nei tribunali e nelle assemblee legislative in
una protesta di massa. Nel 1956 la popolazione nera
di Montgomery insorse boicottando i trasporti
pubblici della città, e pose fine allo sciopero solo
quando la legge che segregava le razze sui mezzi
pubblici fu cancellata dai codici. Il boicottaggio



avrebbe paralizzato economicamente la società degli
autobus, attirato migliaia di contestatori ai raduni,
presentato al paese un giovane leader carismatico di
nome Martin Luther King e dato il via a un
movimento che sarebbe dilagato a Little Rock,
Greensboro, Raleigh, Birmingham, e infine al
Congresso americano. Rosa Parks sarebbe diventata
un’eroina, decorata con l’onorificenza della
Presidential Medal of Freedom, e un esempio
luminoso di come un singolo atto di sfida possa
cambiare il mondo.

Ma c’è di più. Rosa Parks e il boicottaggio degli
autobus di Montgomery diventerà l’epicentro della
campagna per i diritti civili non solo a causa di un
atto di sfida individuale, ma anche in base a certi
modelli sociali. L’esperienza di Rosa Parks
chiarisce il potere delle abitudini sociali – i
comportamenti che, senza pensarci, decine, centinaia
e migliaia di persone assumono, spesso difficili da
notare quando emergono, ma che contengono in sé un
potere in grado di cambiare il mondo. Le abitudini
sociali riempiono le strade di manifestanti che
magari non si conoscono fra loro, che probabilmente
sfilano per ragioni diverse, ma che si muovono tutti



nella medesima direzione. Le abitudini sociali
spiegano perché alcune iniziative diventano
movimenti tanto importanti, mentre altre non
riescono a prendere piede. E il motivo per cui le
abitudini sociali hanno un’influenza così forte è che
alla radice di molti movimenti – rivoluzioni su vasta
scala o semplici movimenti nelle chiese locali –
agisce un processo in tre fasi che storici e psicologi
hanno così descritto:227 un movimento ha inizio a
causa delle abitudini sociali di amicizia e dei forti
legami fra conoscenti stretti; cresce a causa delle
abitudini di una comunità e dei deboli legami che
tengono insieme clan e gruppi confinanti; dura nel
tempo perché i leader offrono ai partecipanti nuove
abitudini che creano un rinnovato senso d’identità e
proprietà.

Di solito un movimento può definirsi autonomo e
raggiungere una massa critica solo quando si
verificano tutte e tre le condizioni di questo
processo. Ci sono altre ricette che spiegano un
cambiamento sociale di successo e centinaia di
dettagli che variano in base all’epoca e al tipo di
lotta. Ma capire come funzionano le abitudini sociali
permette di spiegare perché Montgomery e Rosa



Parks divennero i catalizzatori di una crociata per i
diritti civili.

Non era inevitabile che l’atto di ribellione di
Rosa Parks avesse come conseguenza solo il suo
arresto. Ma intervennero le abitudini, e accadde
qualcosa di straordinario.
 
Rosa Parks non fu la prima passeggera di colore a
finire in prigione per aver infranto le leggi
segregazioniste sugli autobus di Montgomery. Non
era nemmeno la prima a farlo nel 1955. Nel 1946,
Geneva Johnson era stata arrestata per aver
contraddetto il conducente di un autobus a proposito
di un posto a sedere.228 Nel 1949, Viola White, Katie
Wingfield e due bambini neri erano stati arrestati per
essersi seduti nel settore dei bianchi rifiutandosi di
spostarsi.229 Quello stesso anno due adolescenti di
colore originarie del New Jersey – dove gli autobus
erano integrati – erano state arrestate e imprigionate
per aver infranto la legge: si erano sedute accanto a
un uomo e a un ragazzo bianchi.230 Nel 1952 un
poliziotto di Montgomery aveva sparato a un uomo
di colore, uccidendolo, nel corso di una discussione
con il conducente di un autobus. Nel 1955, qualche



mese prima dell’arresto di Rosa Parks, Claudette
Colvin e Mary Louise Smith erano state arrestate in
due episodi diversi per essersi rifiutate di cedere il
posto a passeggeri bianchi.

Nessuno di questi arresti, tuttavia, aveva dato
origine a boicottaggi o proteste. «All’epoca a
Montgomery non c’erano molti attivisti autentici» mi
raccontò Taylor Branch, storico dei diritti civili e
vincitore del premio Pulitzer. «La gente non
organizzava marce o proteste. L’attivismo era
riservato ai tribunali. Non riguardava il cittadino
medio.»

Ad esempio, quando nel 1954, un anno prima
dell’arresto di Rosa Parks, un giovane Martin Luther
King giunse a Montgomery, si accorse che quasi tutti
i cittadini neri accettavano la segregazione
«apparentemente senza protestare. E non solo
sembravano rassegnati all’idea della segregazione in
sé: accettavano anche gli abusi e le offese che la
accompagnavano».231

E allora perché, quando Rosa Parks fu arrestata,
le cose cambiarono?

Una spiegazione sta nel fatto che il clima politico
si stava trasformando. L’anno precedente la Corte



suprema aveva emesso la sentenza Brown v. Board
of Education (Brown contro l’ufficio scolastico),
giudicando che la segregazione nelle scuole
pubbliche fosse illegale; sei mesi prima dell’arresto
di Rosa Parks, la Corte aveva emesso la sentenza
che sarebbe diventata nota come Brown II, la quale
ordinava che l’integrazione nelle scuole procedesse
con «tutta la rapidità necessaria». La nazione sentiva
che il cambiamento era nell’aria.

Ma questo non basta per spiegare perché
Montgomery sia diventata il punto di non ritorno
nella lotta per i diritti civili. Claudette Colvin e
Mary Louise Smith erano state arrestate sulla scia di
Brown v. Board, senza tuttavia suscitare alcuna
scintilla di protesta. Per molti abitanti di
Montgomery, quella sentenza non era che
l’astrazione di una remota corte di giustizia, con un
impatto debole o nullo sulle comunità locali.
Montgomery non era Atlanta, o Austin, o altre città
dove il progresso sembrava possibile. «Montgomery
era un gran brutto posto» proseguì Branch. «Là il
razzismo era un’abitudine.»

L’arresto di Rosa Parks, invece, provocò qualcosa
di insolito. La donna, a differenza di altri che erano



stati incarcerati per aver violato la legge che
prevedeva la segregazione sugli autobus, era
profondamente rispettata e inserita nella sua
comunità. Così, quando venne arrestata, si attivò una
serie di abitudini sociali – abitudini di amicizia –
che diedero il via alla protesta. Il fatto che la Parks
fosse membro di decine di reti sociali a Montgomery
permise ai suoi amici di mobilitare una reazione
prima che la consueta apatia della comunità avesse il
sopravvento.

Allora la vita civile di Montgomery era dominata
da centinaia di piccoli gruppi che costituivano il
tessuto sociale urbano. Il Directory of Civil and
Social Organizations, ossia l’elenco delle
organizzazioni civili e sociali, era nutrito come
l’elenco telefonico. A quanto pareva, non c’era
persona adulta – e in particolare persona adulta di
colore – che non appartenesse a un club, una chiesa,
un gruppo sociale, un centro comunale o
un’organizzazione di quartiere, e spesso anche a più
di uno. E all’interno di queste reti sociali Rosa Parks
era particolarmente conosciuta e stimata. «Rosa
Parks era una di quelle rare persone che dava più di
quanto riceveva, e su questo erano tutti d’accordo»



scrisse Branch nella sua storia del movimento per i
diritti civili, Parting the Waters. «Il suo carattere
rappresentava uno dei rari picchi isolati sul grafico
della natura umana.»232 Le sue numerose amicizie e
affiliazioni erano trasversali al tessuto razziale ed
economico della città: era segretario della locale
NAACP (National Association for the Advancement
of Colored People), frequentava la chiesa metodista
e seguiva un’organizzazione giovanile presso la
chiesa luterana vicino a casa sua. Nei fine settimana
alternava il volontariato presso un rifugio di
senzatetto a un club botanico, e al mercoledì sera si
ritrovava spesso con un gruppo di donne che
facevano coperte per un ospedale della zona. Offriva
gratuitamente i suoi servizi di sarta alle famiglie
povere ed eseguiva modifiche dell’ultimo momento
agli abiti delle ricche debuttanti bianche. In verità,
era così profondamente calata nella comunità che il
marito si lamentava che mangiasse più spesso alle
cene delle sue organizzazioni che a casa.

In genere, affermano i sociologi, i nostri amici ci
assomigliano. Magari alcuni dei nostri conoscenti
sono più ricchi, altri sono più poveri e qualcuno è di
origini etniche diverse, ma nel complesso tendiamo a



stringere i nostri rapporti più profondi con persone
che ci somigliano, hanno una situazione economica
simile e provengono da un background simile.

Gli amici di Rosa Parks, invece, erano trasversali
alle gerarchie sociali ed economiche di Montgomery.
La Parks intratteneva quelli che i sociologi
definiscono «legami forti», ossia rapporti diretti, con
decine di gruppi della città che solitamente non
entravano in contatto fra loro. «Questo fu
assolutamente fondamentale» spiegava ancora
Branch. «Rosa Parks andava al di là delle gerarchie
sociali della comunità nera e di Montgomery. Era
amica di professori universitari e braccianti.»

E il potere di queste amicizie si manifestò appena
venne arrestata.
 
Rosa Parks telefonò ai genitori dal commissariato.
Era in preda al terrore e sua madre – che non aveva
la minima idea di cosa fare – cominciò a scorrere
mentalmente l’elenco degli amici della figlia,
cercando di pensare a qualcuno che potesse aiutarla.
Chiamò la moglie di E.D. Nixon, l’ex presidente
della NAACP di Montgomery, che a sua volta
chiamò il marito per dirgli che Rosa doveva essere



rilasciata su cauzione. Nixon acconsentì
immediatamente, e chiamò un importante avvocato
bianco, Clifford Durr, il quale conosceva Rosa Parks
perché aveva fatto gli orli ai vestiti delle sue tre
figlie.

Nixon e Durr si recarono in prigione,
depositarono la cauzione e riportarono Rosa a casa.
Erano alla ricerca di un caso esemplare che
permettesse di mettere in discussione le leggi sulla
segregazione sugli autobus di Montgomery. Fiutando
l’opportunità, chiesero a Rosa se fosse disposta a
farsi difendere da loro in tribunale. Il marito di Rosa
era contrario. «I bianchi ti faranno a pezzi» le
disse.233

Ma Rosa lavorava da anni insieme a Nixon alla
NAACP. Frequentava la casa di Durr e aveva aiutato
le sue figlie a prepararsi per i balli. E in quel
momento i suoi amici le stavano chiedendo un
favore.

«Se ritenete che sia importante per Montgomery e
che serva a fare del bene, sarò lieta di accettare.»234

Quella notte, poche ore dopo il suo arresto, la
notizia cominciò a circolare nella comunità
afroamericana. Venne a saperlo anche Jo Ann



Robinson, presidente di un influente gruppo di
insegnanti impegnati in politica e amica di Rosa
Parks tramite l’affiliazione a diverse organizzazioni.
E così pure molti altri insegnanti e genitori dei loro
studenti. Verso mezzanotte la Robinson organizzò una
riunione improvvisata e propose che tutti
boicottassero gli autobus cittadini il lunedì
successivo, quattro giorni dopo, quando Rosa
sarebbe comparsa in tribunale.

Poi andò nella stanza del ciclostile nel suo ufficio
e preparò le copie di un volantino.

«Un’altra donna di colore è stata arrestata e messa
in prigione perché si è rifiutata di alzarsi dal posto
che occupava sull’autobus per cederlo a un
passeggero bianco» diceva. «Il caso di questa donna
verrà dibattuto lunedì. Dunque chiediamo a tutte le
persone di colore di non utilizzare gli autobus lunedì
per protestare contro l’arresto e il processo.»235

La mattina seguente, di buon’ora, Robinson
consegnò pacchi di volantini agli insegnanti e chiese
di distribuirli ai genitori degli alunni e ai colleghi.
Nel giro di ventiquattr’ore dall’arresto di Rosa
Parks la notizia della sua incarcerazione e del
boicottaggio aveva raggiunto alcune delle comunità



più influenti di Montgomery – la sezione locale della
NAACP, un gruppo politico con numerosi iscritti,
diversi insegnanti di colore e i genitori dei loro
studenti. Molti di coloro che avevano ricevuto il
volantino conoscevano personalmente Rosa – erano
stati suoi vicini di banco in chiesa o l’avevano
incontrata a qualche riunione di volontariato, e la
consideravano un’amica. L’amicizia suscita un
istinto naturale, un’empatia che ci spinge a
combattere per coloro a cui siamo legati quando
vengono trattati ingiustamente. Gli studi dimostrano
che non ci è affatto difficile ignorare le offese subite
dagli estranei, ma quando a essere insultato è un
amico la nostra indignazione supera l’inerzia che di
solito impedisce l’organizzazione di una protesta.
Quando gli amici di Rosa Parks seppero del suo
arresto e del boicottaggio, le abitudini sociali
dell’amicizia – l’inclinazione naturale ad aiutare
qualcuno che rispettiamo – si erano attivate.

Il primo movimento di massa per i diritti civili
dell’era moderna avrebbe potuto nascere in seguito
ai numerosi arresti precedenti. Tuttavia iniziò con
Rosa Parks, poiché la donna vantava un gruppo di
amici ampio, diversificato e unito – amici che, al



momento del suo arresto, reagirono in modo
istintivo, vale a dire seguendo le abitudini sociali
dell’amicizia e accettando di manifestare il proprio
sostegno.

Eppure molti si aspettavano che la protesta si
sarebbe rivelata un episodio isolato. Ogni giorno in
tutto il mondo scoppiano piccole proteste, e quasi
tutte si spengono altrettanto rapidamente. Nessuno ha
abbastanza amici per cambiare il mondo.

Ed è per questo che il secondo aspetto delle
abitudini sociali dei movimenti è così importante. Il
boicottaggio degli autobus di Montgomery divenne
un’azione su larga scala perché il senso del dovere
che univa la comunità nera si attivò appena gli amici
di Rosa innescarono il passaparola. Chi non
conosceva direttamente la donna decise di
partecipare a causa della pressione sociale dei pari
– un condizionamento noto come «potere dei legami
deboli» – di fronte alla quale diventava difficile non
aderire.

II



Immaginate per un momento di essere uno stimato
quadro intermedio di una fiorente azienda. Siete
bravi e apprezzati. Avete impiegato anni per
costruirvi una reputazione in azienda e per coltivare
una rete di amicizie a cui fare riferimento per i
clienti, per avere un consiglio, per sapere di cosa si
parla nel vostro settore. Frequentate una chiesa, una
palestra e un centro sportivo, e fate parte
dell’associazione di ex alunni della vostra scuola o
università. Siete rispettati e spesso vi invitano a far
parte di vari comitati. Quando nella vostra comunità
si profila un’opportunità di lavoro, solitamente
venite interpellati.

Adesso immaginate di ricevere una telefonata. È
un quadro di un’altra azienda che vuole cambiare
lavoro. Vi chiede di mettere una buona parola con il
vostro capo e di aiutarlo.

Se la persona al telefono è un perfetto
sconosciuto, la decisione è facile. Perché rischiare
la vostra reputazione per aiutare qualcuno che non
conoscete?

La decisione è semplice anche nel caso opposto:
se quella persona è un caro amico, lo aiuterete senza
dubbio. È così che si fa tra amici.



E se la persona al telefono non è un caro amico né
un perfetto sconosciuto, ma una via di mezzo? Se
avete amici comuni, ma non vi conoscete così bene?
Garantirete per lui quando il vostro capo vi chiederà
se vale la pena proporgli un colloquio? Quanto della
vostra reputazione ed energia, in altre parole, siete
disposti a sacrificare per aiutare l’amico di un amico
a ottenere un posto di lavoro?

Alla fine degli anni Sessanta, un dottorando di
Harvard, Mark Granovetter, decise di dare una
risposta al quesito studiando come 282 uomini
avevano trovato il loro impiego attuale.236 Risalì a
come erano venuti a conoscenza di posti vacanti, chi
avevano contattato per avere dei riferimenti, il modo
migliore per essere invitati a un colloquio e,
soprattutto, chi aveva dato loro una mano. Come
c’era da aspettarsi, Granovetter scoprì che chi era in
cerca di lavoro e contattava degli sconosciuti per
chiedere aiuto veniva rifiutato. Chi si rivolgeva a un
amico otteneva il posto.

L’aspetto più sorprendente, tuttavia, era la
frequenza con cui chi era alla ricerca di un lavoro
riceveva aiuto anche da conoscenze occasionali,
ossia amici degli amici, persone non del tutto



sconosciute ma nemmeno amici veri e propri.
Granovetter chiamò queste relazioni «legami
deboli», ossia legami che uniscono persone con
conoscenze in comune, che fanno parte delle stesse
reti sociali ma che non hanno legami di amicizia in
senso stretto.

Anzi, il ricercatore scoprì che, per ottenere un
lavoro, le conoscenze basate su legami deboli erano
spesso più importanti delle amicizie basate su
legami forti, perché i legami deboli ci permettono di
accedere a reti sociali di cui altrimenti non faremmo
parte. Molte delle persone studiate da Granovetter
avevano saputo delle nuove opportunità di lavoro
grazie ai legami deboli, e non dagli amici più intimi,
e questo è logico, perché con i nostri amici intimi
parliamo sempre, o addirittura lavoriamo al loro
fianco e leggiamo gli stessi blog. Quando i nostri
amici vengono a sapere di una nuova opportunità, è
probabile che anche noi ne siamo informati. Al
contrario, le conoscenze basate su legami deboli,
ossia persone che incontriamo più o meno ogni sei
mesi, sono quelle che ci parlano di posti di lavoro di
cui non saremmo mai venuti a sapere.237

Esaminando il modo in cui le opinioni circolano



fra le comunità, i pettegolezzi si diffondono o i
movimenti politici nascono, i sociologi hanno
individuato un modello comune: le nostre
conoscenze basate su legami deboli sono spesso
altrettanto influenti – se non di più – degli amici più
stretti. «Gli individui che hanno pochi legami deboli
saranno privati di informazioni da aree distanti del
sistema sociale e saranno confinati alle informazioni
e alle opinioni provinciali dei loro amici più stretti»
scrisse Granovetter. «Questo limite non solo li
isolerà dalle ultime idee e mode, ma li metterà anche
in una posizione di svantaggio nel mercato del
lavoro, dove la carriera può dipendere [...] dal fatto
di conoscere o meno gli sbocchi professionali giusti
al momento giusto. Inoltre, individui di questo tipo
possono risultare più difficili da organizzare o da
integrare in movimenti politici di qualsiasi genere
[...] Anche se i membri di uno o due gruppi chiusi
possono essere reclutati con facilità, il problema è
che, senza legami deboli, qualsiasi spinta generata in
questo modo non si diffonde al di là del gruppo. Di
conseguenza la maggior parte della popolazione non
ne viene interessata.»238

Il potere dei legami deboli ci aiuta a spiegare



come una protesta partita da un gruppo di amici
possa allargarsi a un movimento sociale molto più
ampio. Convincere migliaia di persone a perseguire
il medesimo obiettivo – specialmente quando questo
implica sforzi notevoli, come ad esempio
raggiungere il posto di lavoro a piedi anziché in
autobus, oppure finire in prigione o anche solo
negarsi il caffè del mattino perché l’azienda
fornitrice non sostiene l’agricoltura biologica – è
difficile. La maggior parte di noi non è disposta a
rinunciare all’autobus o alla caffeina quotidiana per
protestare contro l’ultima ingiustizia subita da
qualcuno, a meno che a essere offeso o a finire in
prigione non sia un amico. Pertanto, quando gli
attivisti vogliono spingere una protesta, anche nel
caso in cui un gruppo di persone non voglia
necessariamente partecipare, si affidano a uno
strumento, una forma di persuasione che funziona da
centinaia di anni: il senso del dovere di cui si
sentono investiti le comunità e i gruppi vicinali.

In altre parole, la pressione dei pari.
La pressione dei pari – e le abitudini sociali che

ci incoraggiano a conformarci alle aspettative del
gruppo – è difficile da descrivere, in quanto spesso



differisce per forma ed espressione da un individuo
all’altro. Queste abitudini sociali non sono da
intendersi tanto come un modello coerente, quanto
piuttosto come decine di abitudini individuali che
alla fine inducono tutti a muoversi nella medesima
direzione.

Le abitudini della pressione dei pari, tuttavia,
hanno qualcosa in comune: spesso si propagano
attraverso i legami deboli. E accrescono la propria
autorità attraverso le aspettative comuni. Se
ignoriamo gli obblighi sociali del nostro gruppo
vicinale, se ignoriamo i modelli che la nostra
comunità si aspetta, rischiamo di perdere la nostra
posizione sociale. Mettiamo a rischio la possibilità
da parte nostra di accedere a molti dei benefici
sociali che derivano dall’appartenenza al centro
sportivo, all’associazione degli ex compagni di
classe o alla parrocchia.

In altre parole, se non diamo una mano a chi ci
telefona in cerca di lavoro, costui potrebbe
lamentarsi con l’amico con cui gioca a tennis, che a
sua volta potrebbe parlare male di noi con un nostro
potenziale cliente, il quale ora potrebbe essere meno
disposto a richiamarci perché ha saputo che non



sappiamo fare gioco di squadra. Sul campo da gioco
la pressione dei pari è pericolosa. Nella vita adulta
è così che si fanno gli affari, ed è così che le
comunità si organizzano.

Di per sé la pressione dei pari non basta per
sostenere un movimento, ma quando i vincoli forti
dell’amicizia si uniscono ai legami deboli della
pressione dei pari si genera uno slancio incredibile.
Ed è qui che ha inizio il cambiamento sociale su
vasta scala.
 
Per scoprire come la combinazione di legami deboli
e legami forti può spingere un movimento, facciamo
un balzo in avanti di nove anni dopo l’arresto di
Rosa Parks, quando centinaia di giovani decisero di
rischiare la vita per la crociata dei diritti civili.

Nel 1964, studenti di tutto il paese – molti dei
quali erano bianchi iscritti a Harvard, Yale e altre
università del Nord degli Stati Uniti – chiesero di
partecipare a un progetto intitolato «The Mississippi
Summer». Si trattava di un programma di dieci
settimane dedicato alla registrazione di elettori neri
nel Sud.239 Il progetto divenne noto come Freedom
Summer e molti di coloro che desideravano



partecipare erano consapevoli del pericolo cui
andavano incontro. Nei mesi precedenti all’inizio
del programma quotidiani e periodici avevano
pubblicato numerosi articoli in cui si prevedevano
episodi di violenza (previsioni che si sarebbero
tragicamente dimostrate corrette, quando a una sola
settimana dall’inizio della Freedom Summer alcuni
vigilantes bianchi avevano ucciso tre volontari a
Longdale, nel Mississippi). La minaccia incombente
aveva convinto molti degli iscritti a ritirarsi dal
progetto e, anche se le richieste avevano superato il
migliaio, al momento di raggiungere il Sud in giugno
oltre trecento degli invitati al Mississippi Summer
Project decisero di rimanere a casa.240

Negli anni Ottanta il sociologo Doug McAdam
della University of Arizona si chiese se fosse
possibile capire perché alcuni avevano partecipato
alla Freedom Summer mentre altri si erano ritirati.241

McAdam lesse 720 delle domande inviate dagli
studenti, ognuna delle quali consisteva di cinque
pagine. Agli aspiranti veniva chiesto di fornire
informazioni sul loro background, perché volevano
andare nel Mississippi, che esperienze avevano con
la registrazione elettorale. Dovevano inoltre indicare



un elenco di persone da contattare nel caso fossero
stati arrestati. Erano allegati saggi, lettere di
presentazione e, per alcuni, anche dei colloqui.
Presentare la domanda di partecipazione non era
dunque frutto di una scelta casuale.

Secondo l’ipotesi iniziale di McAdam, lo studente
che era andato nel Mississippi aveva probabilmente
motivazioni diverse da quelle di chi si era ritirato.
Per verificare l’ipotesi McAdam divise i candidati
in due gruppi. Il primo gruppo era composto da
persone che dicevano di voler partecipare per
motivi «personali» – come «per mettermi alla
prova», «per trovarmi al centro dell’azione», «per
saperne di più sulla vita negli stati del Sud». Il
secondo gruppo era formato da coloro che avevano
motivazioni «orientate verso l’altro» – come «per
migliorare la situazione dei neri», «per contribuire
alla piena realizzazione della democrazia» o «per
dimostrare il potere della nonviolenza come veicolo
di cambiamento sociale».

Nell’ipotesi di McAdam, era più probabile che si
fossero ritirati gli egocentrici, una volta compresi i
rischi della Freedom Summer, mentre coloro che
erano orientati verso l’altro avevano aderito più



facilmente.
L’ipotesi era sbagliata.
L’analisi dei dati rivelò che egoisti e altruisti

erano andati nel Sud in egual numero, e che le
differenze di motivazione non spiegavano «alcuna
distinzione significativa fra chi aveva partecipato e
chi si era ritirato».

Poi McAdam confrontò il rapporto costi-benefici
degli iscritti. Chi aveva deciso di ritirarsi era forse
trattenuto da mariti o fidanzate? Forse aveva un
lavoro e non era riuscito a ottenere un permesso di
due mesi?

Sbagliato anche questo.
«Al contrario» scrisse McAdam, «il fatto di

essere sposati o di avere un lavoro a tempo pieno
accresceva le possibilità di partire.»

Non restava che un’ipotesi. A coloro che facevano
domanda veniva chiesto di indicare l’appartenenza a
organizzazioni studentesche e politiche e almeno
dieci persone che desideravano tenere informate
delle proprie attività estive. McAdam prese in
esame gli elenchi e li utilizzò per compilare una
mappa della rete sociale di ciascun candidato.
Confrontando l’appartenenza a club e associazioni



riuscì a determinare chi aveva amici che a loro volta
avevano fatto richiesta di partecipare alla Freedom
Summer.

Alla fine trovò la risposta: alcuni studenti erano
andati in Mississippi mentre altri si erano ritirati per
via delle abitudini sociali – o, più specificatamente,
per via dell’intreccio di legami deboli e legami forti.
Gli studenti che avevano partecipato alla Freedom
Summer erano radicati nelle comunità in cui sia gli
amici più intimi sia le conoscenze occasionali si
aspettavano che partecipassero. Coloro che si erano
ritirati erano altrettanto radicati in una comunità, ma
di tipo diverso – comunità in cui le pressioni e le
abitudini sociali non li costringevano ad andare in
Mississippi.

«Immaginiamo di essere uno degli studenti che ha
presentato domanda» disse McAdam. «Il giorno in
cui abbiamo firmato per partecipare alla Freedom
Summer abbiamo compilato la domanda insieme a
cinque dei nostri migliori amici, e ci sentivamo tutti
molto motivati. Adesso sono passati sei mesi e il
giorno della partenza è vicino. Tutti i giornali
prevedono che in Mississippi ci saranno episodi di
violenza. Telefoniamo ai nostri genitori e loro ci



dicono di non partire. È perfettamente normale che a
questo punto qualcuno ci ripensi. Poi stiamo
passeggiando nel campus e incontriamo un gruppo di
persone che frequentano la nostra chiesa. Ci dicono:
‘Stiamo organizzando il viaggio, a che ora ti
passiamo a prendere?’ Queste persone non sono i
nostri amici più cari, però li incontriamo alle
riunioni della chiesa e nei dormitori e sono
importanti all’interno della comunità sociale di cui
facciamo parte. Sanno che ci hanno accettato alla
Freedom Summer e che abbiamo dichiarato di
volerci andare. A quel punto ci vuole un bel fegato
per tirarsi indietro. Perderemmo un bel po’ della
nostra reputazione. Anche se ci stiamo ripensando,
ritirarsi significherebbe andare incontro a delle
conseguenze: perderemmo il rispetto delle persone
la cui opinione è importante per noi.»

Esaminando le domande di chi si dichiarava
religioso – studenti che indicavano la propria
motivazione a partecipare nel «dovere cristiano di
aiutare chi ha bisogno» – McAdam scoprì livelli di
partecipazione misti. Tuttavia, fra coloro che
avevano dichiarato di essere religiosi e che
facevano parte di un’organizzazione religiosa, scoprì



che tutti erano andati in Mississippi. Quando le
rispettive comunità erano venute a conoscenza che
questi candidati erano stati accettati alla Freedom
Summer, per loro ritirarsi era diventato
impossibile.242

Proviamo invece a considerare la rete sociale dei
candidati accettati nel programma ma che avevano
rinunciato. Anche loro erano membri di
organizzazioni del campus. Anche loro facevano
parte di organizzazioni e si preoccupavano della
propria reputazione all’interno di queste comunità.
Ma le organizzazioni a cui appartenevano – il
giornale del campus, il senato studentesco, i gruppi
accademici, le associazioni studentesche – avevano
aspettative diverse. All’interno di quelle comunità ci
si poteva ritirare dalla Freedom Summer senza
nessuna conseguenza rilevante per la propria
posizione nella gerarchia sociale.

È assai probabile che, di fronte alla prospettiva di
un arresto (o peggio) nel Mississippi, quasi tutti gli
studenti avessero avuto dei ripensamenti. Ma alcuni
erano inseriti in comunità dove le abitudini sociali –
le aspettative degli amici e la pressione dei pari – li
obbligava a partecipare e, dunque, nonostante le



esitazioni avevano acquistato il biglietto per il
viaggio. Altri – che pure avevano a cuore i diritti
civili – appartenevano a comunità in cui le abitudini
sociali puntavano in una direzione leggermente
diversa, e così si erano detti: Quasi quasi rimango a
casa.
 
La mattina dopo aver versato la cauzione per Rosa
Parks, E.D. Nixon telefonò al nuovo ministro della
chiesa battista di Dexter Avenue: Martin Luther
King. Erano da poco passate le cinque del mattino,
ma Nixon non aveva salutato né si era premurato di
chiedere se avesse svegliato la figlia di due anni del
reverendo. Quando il ministro rispose, Nixon si
lanciò subito in un resoconto dell’arresto di Rosa
Parks, di come l’avessero trascinata in prigione per
essersi rifiutata di cedere il posto sull’autobus, e
dell’idea di dare battaglia in tribunale e boicottare
gli autobus il lunedì successivo. All’epoca Martin
Luther King aveva ventisei anni, viveva a
Montgomery solo da un anno e stava ancora
cercando di stabilire il proprio ruolo nella comunità.
Nixon gli stava chiedendo di appoggiarlo e di dargli
il permesso di usare la sua chiesa quella sera per



una riunione sul boicottaggio. «Fratello Nixon» gli
rispose, «lasciami il tempo di pensarci e poi
richiamami.»

Ma Nixon non si fermò. Riuscì a contattare Ralph
D. Abernathy, uno degli amici più intimi di King –
uno dei più forti fra i suoi «legami forti» – e gli
chiese di aiutarlo a convincere il giovane ministro a
partecipare. Qualche ora dopo Nixon ritelefonò a
Martin Luther King.

«Vi aiuterò» promise King.
«Sono contento di sentirvelo dire» rispose Nixon,

«perché ho parlato con altre diciotto persone e ho
detto loro di incontrarsi nella vostra chiesa stasera.
Sarebbe stato un bel problema riunirsi là senza di
voi.»243 E nel giro di poco tempo King si trovò
incaricato come presidente dell’organizzazione nata
per coordinare il boicottaggio.

La domenica successiva, tre giorni dopo l’arresto
di Rosa Parks, i ministri neri della città – che
avevano parlato con King e con altri membri della
nuova organizzazione – spiegarono alle rispettive
congregazioni che tutte le chiese nere della città
avevano aderito a una giornata di protesta. Il
messaggio era chiaro: sarebbe stato imbarazzante se



qualche parrocchiano non avesse partecipato. Quello
stesso giorno il quotidiano locale, l’Advertiser,
pubblicò un articolo relativo a «una riunione ‘top
secret’ di neri di Montgomery che progettano il
boicottaggio degli autobus cittadini lunedì».244 Il
giornalista si era procurato alcune copie dei
volantini che le donne bianche avevano preso dalle
loro domestiche. I quartieri neri della città erano
«invasi da migliaia di copie» di ciclostilati e si
prevedeva che avrebbero aderito tutti i cittadini di
colore. Al momento della stesura dell’articolo, i soli
a aderire pubblicamente alla protesta erano stati gli
amici di Rosa Parks, i ministri e gli organizzatori del
boicottaggio – ma, quando lessero il pezzo
dell’Advertiser, tanto i cittadini di colore quanto i
bianchi dedussero che tutti avevano già deciso di
partecipare.

Molti di coloro che frequentavano le chiese e che
leggevano i giornali conoscevano Rosa
personalmente ed erano disposti a aderire al
boicottaggio per via del legame di amicizia con lei.
Altri non la conoscevano, ma intuivano che la
comunità si stava raccogliendo attorno alla sua
causa, e che farsi vedere a bordo di un autobus il



lunedì successivo non avrebbe fatto una buona
impressione. «Se devi andare al lavoro» recitava un
volantino distribuito nelle chiese la domenica,
«prendi un taxi, fatti dare un passaggio o altrimenti
vai a piedi.» Poi si venne a sapere che i capi del
boicottaggio avevano convinto – anche con le
maniere forti – i tassisti di colore a portare i
passeggeri neri per dieci centesimi a corsa,
l’equivalente di un biglietto dell’autobus. I legami
deboli della comunità stavano aggregando tutti, e a
quel punto era chiaro: o eri a favore del
boicottaggio, o eri contro.

Lunedì mattina King si svegliò prima dell’alba.
Mentre preparava il caffè, la moglie Coretta si mise
alla finestra in attesa del passaggio del primo
autobus. Quando vide i fanali della linea South
Jackson lanciò un urlo: l’autobus, normalmente
affollato di domestiche che si recavano al lavoro,
era vuoto. E così pure l’autobus successivo, e quello
dopo ancora. King salì in auto e girò per la città per
controllare le altre linee. In un’ora contò solo otto
passeggeri di colore: una settimana prima ne
avrebbe contati a centinaia.

«Esultavo» scrisse in seguito. «È avvenuto un



miracolo [...] Si vedevano uomini andare al lavoro a
dorso di mulo, e per le strade di Montgomery girava
più di un calesse trainato da cavalli [...] Alle fermate
degli autobus la gente si radunava per vedere che
cosa stava succedendo. All’inizio stavano lì in
silenzio, ma con il passare delle ore cominciarono
ad applaudire gli autobus vuoti e a ridere e fare
battute. Gruppi di giovani cantavano a squarciagola:
‘Oggi niente passeggeri’.»245

Quel pomeriggio, in un’aula di tribunale in Church
Street, Rosa Parks venne dichiarata colpevole di
violazione delle leggi sulla segregazione razziale
dello stato. Più di cinquecento neri affollavano i
corridoi e sostavano davanti all’edificio in attesa del
verdetto. Nella storia dell’attivismo politico nero di
Montgomery, il boicottaggio e l’adunata spontanea al
tribunale rappresentavano gli episodi più
significativi, e tutto era stato realizzato in cinque
giorni. Il movimento era partito dagli amici più
vicini a Rosa ma si era rafforzato, come King e altri
partecipanti avrebbero dichiarato in seguito, grazie
al senso del dovere all’interno della comunità – le
abitudini sociali dei legami deboli. La comunità,
dietro determinate pressioni, aveva reagito con



compattezza, innanzitutto nel timore che chi non
avesse partecipato si sarebbe visto rifiutare
l’amicizia e il favore dei pari.

Moltissime altre persone avrebbero preso parte al
boicottaggio anche senza un simile incoraggiamento.
King, i tassisti e le congregazioni avrebbero forse
fatto le medesime scelte anche senza l’influenza di
legami forti e deboli. Ma decine di migliaia di
persone di ogni parte della città non avrebbero
deciso di non salire sugli autobus senza
l’incoraggiamento delle abitudini sociali. «La
comunità nera, un tempo sonnolenta e inattiva,
adesso era completamente sveglia» scrisse in seguito
Martin Luther King.

Quelle abitudini sociali, tuttavia, di per sé non
erano sufficientemente forti per trasformare il
boicottaggio di una giornata in un movimento
duraturo. Nel giro di poche settimane King avrebbe
manifestato pubblicamente le sue preoccupazioni: la
determinazione popolare si stava indebolendo, «la
capacità della comunità nera di proseguire la lotta»
era in dubbio.246

Poi quelle preoccupazioni svanirono. King, come
migliaia di altri capi di movimenti, avrebbe



trasferito la guida della lotta dalle proprie mani a
quelle dei suoi seguaci, in gran parte mostrando loro
nuove abitudini, attivando cioè la terza parte della
formula del movimento: e il boicottaggio sarebbe
diventato una forza in grado di alimentarsi da sola.

III
Nell’estate del 1979 un giovane studente di teologia
di pelle bianca, che all’epoca dell’arresto di Rosa
Parks aveva un anno, appese una cartina geografica a
una parete di casa sua, in Texas, e cerchiò le
principali città americane, da Seattle a Miami.247

Rick Warren era un pastore battista. La sua
preoccupazione principale in quel momento era
come sfamare la sua famiglia, che stava per
allargarsi. Sua moglie era incinta, e Warren aveva
meno di duemila dollari in banca. Voleva fondare
una nuova congregazione in una zona dove la gente
non andasse già in chiesa, ma non sapeva dove.
«Pensavo di dover andare in un posto dove tutti i
miei compagni di seminario non sarebbero mai



andati» dichiarò. Trascorse l’estate in biblioteca a
studiare gli atti del censimento, gli elenchi telefonici,
articoli di giornale e carte geografiche. La moglie
era al nono mese di gravidanza e così ogni due o tre
ore correva a una cabina telefonica, chiamava a casa
per accertarsi che non fossero cominciate le doglie e
poi tornava a esaminare le pile di documenti.

Un pomeriggio Warren si imbatté nella
descrizione di un luogo chiamato Saddleback Valley,
nella Orange County in California. Secondo il libro
che Warren stava consultando, era la zona in uno
degli stati a più rapida espansione d’America.
C’erano altre chiese nella zona, ma nessuna
abbastanza grande per poter accogliere una
popolazione in rapido aumento. Affascinato, Warren
contattò le gerarchie religiose della California del
Sud, e venne a sapere che molti dei locali si
definivano cristiani ma che non andavano a messa.
«In quello scantinato polveroso e male illuminato
della biblioteca dell’università ho sentito Dio che mi
parlava: ‘È lì che voglio che tu fondi una chiesa!’ E
da quel momento la nostra destinazione era
decisa.»248

La determinazione a fondare una congregazione in



mezzo ai non praticanti era nata in Warren cinque
anni prima quando, missionario in Giappone, aveva
trovato una vecchia rivista cristiana con un articolo
dal titolo: «Perché quest’uomo è pericoloso?»
L’articolo parlava di Donald McGavran, un autore
controverso deciso a costruire chiese in nazioni
dove la maggior parte della popolazione non aveva
accettato Cristo. Centrale nella filosofia di
McGavran era l’ammonimento ai missionari a
imitare le strategie di altri movimenti di successo –
fra cui le campagne per i diritti civili – che facevano
appello alle abitudini sociali. «L’obiettivo costante
deve essere la cristianizzazione dell’intero tessuto
sociale, o di parti abbastanza estese di quest’ultimo,
in modo che la vita di comunità dell’individuo non
venga distrutta» scriveva in una delle sue opere.
Solo l’evangelista che aiuta la gente «a diventare
seguaci di Cristo nelle loro normali relazioni
sociali avrà una speranza di liberare le
moltitudini».249

Per Rick Warren l’articolo – e in seguito i libri di
McGavran – furono una rivelazione. Ecco finalmente
qualcuno che applicava una logica razionale a un
argomento solitamente espresso con il linguaggio dei



miracoli. Ecco qualcuno che finalmente capiva che
la religione doveva essere, per usare un termine
poco ortodosso, commercializzata.

La strategia di McGavran insegnava ai costruttori
di chiese a parlare alla gente nella loro «stessa
lingua», ad aprire luoghi di culto dove i membri
della congregazione potevano incontrare gli amici,
ascoltare il genere di musica che già ascoltavano e
ricevere gli insegnamenti biblici sotto forma di
metafore appetibili. Ma la cosa più importante,
diceva McGavran, era che i ministri dovevano
convertire gruppi di persone piuttosto che individui,
in modo che le abitudini sociali della comunità
incoraggiassero la partecipazione religiosa, anziché
ostacolarla.

In dicembre, dopo la laurea e la nascita del
bambino, Warren caricò la famiglia e tutte le loro
cose su un furgone preso a noleggio, guidò fino
all’Orange County e affittò un piccolo appartamento
in un condominio. Il suo primo gruppo di preghiera,
che si riuniva nel salotto di casa sua, attirò non più
di sette persone.

Oggi, a trent’anni di distanza, la chiesa di
Saddleback è uno dei ministeri più grandi del



mondo, con oltre ventimila fedeli che visitano la sua
parrocchia da cinquanta ettari – e otto parrocchie
satellite – ogni settimana. Uno dei libri di Warren,
La vita con uno scopo, ha venduto trenta milioni di
copie, diventando uno dei più grandi best seller
della storia. Migliaia di altre chiese sono state
modellate sui suoi metodi. Warren è stato scelto per
pronunciare l’invocazione alla cerimonia di
insediamento del presidente Obama, ed è
considerato uno dei leader religiosi più influenti al
mondo.

E al centro dell’espansione della sua chiesa e del
suo successo troviamo una fiducia fondamentale nel
potere delle abitudini sociali.

«Abbiamo pensato a lungo e intensamente a come
trasformare la fede in un’abitudine, suddividendola
in piccoli passi» dichiarò Warren. «Se cerchiamo di
spaventare la gente per indurla a seguire l’esempio
di Cristo, non funzionerà a lungo. Affinché le
persone si assumano la responsabilità della propria
maturità spirituale è necessario insegnare loro le
abitudini della fede. Quando ciò accade, le persone
si alimentano automaticamente. La gente non segue
Cristo perché l’abbiamo costretta a farlo, ma perché



Cristo è la loro natura.»
 
Appena arrivato a Saddleback Valley, per tre mesi
Warren andò di casa in casa per presentarsi e
chiedere a degli sconosciuti perché non andavano in
chiesa. Molte risposte erano di ordine pratico – era
noioso, la musica era brutta, le prediche non si
potevano applicare alla loro vita, non sapevano
dove lasciare i bambini, detestavano l’idea di
doversi vestire bene, i banchi erano scomodi.

La chiesa di Warren avrebbe tenuto conto di tutte
queste lamentele. Disse di venire in chiesa in
pantaloncini corti e camicia hawaiana, se così si
sentivano più comodi. Si procurò una chitarra
elettrica. Fin dall’inizio le sue prediche si
concentrarono su temi pratici: «Come affrontare il
senso di scoraggiamento», «Come sentirsi bene con
se stessi», «Come crescere famiglie sane», «Come
sopravvivere sotto stress».250 Le sue lezioni erano
facilmente comprensibili, toccavano problemi reali,
quotidiani, e i parrocchiani potevano metterle in
pratica subito, appena usciti dalla chiesa.

Le cose cominciarono a ingranare. Per le funzioni
Warren affittava l’aula magna delle scuole e teneva



gli incontri di preghiera negli uffici. La
congregazione arrivò a cinquanta membri, poi a
cento, poi a duecento in meno di un anno. Warren
lavorava diciotto ore al giorno, sette giorni alla
settimana, teneva lezioni sulla Bibbia, rispondeva
alle telefonate dei fedeli, andava a casa loro per
prepararli al matrimonio, e nel tempo libero era alla
costante ricerca di altri ambienti dove ospitare i
membri sempre più numerosi della sua chiesa.

Una domenica di metà dicembre, alzandosi in
piedi per pronunciare il sermone alla funzione delle
undici, Warren venne colto da un senso di vertigine.
Si sentiva stordito. Afferrò il pulpito e cominciò a
parlare, ma le parole sulla pagina erano offuscate.
Barcollò, si riprese, e fece segno al pastore
assistente – il suo unico aiuto – di sostituirlo.

«Mi spiace, gente» disse rivolto ai fedeli, «ma
devo proprio sedermi.»251

Da anni Warren soffriva di attacchi d’ansia e di
episodi di moderata depressione. Ma prima d’allora
non era mai stato così male. Il giorno dopo, insieme
alla famiglia, partì per l’Arizona, dove i parenti di
sua moglie avevano una casa. Lentamente, cominciò
a recuperare. Certi giorni dormiva per dodici ore e



poi andava a camminare nel deserto, pregando,
cercando di capire perché quegli attacchi di panico
minacciavano di rovinare tutto quello che aveva
costruito con tanta fatica. Era passato quasi un mese
da quando aveva lasciato la chiesa. La depressione
si era aggravata, più cupa di quanto avesse mai
sperimentato. Warren non sapeva se sarebbe tornato
dai suoi fedeli.

Come si addice a un pastore, Warren è uomo
incline alle rivelazioni. Gli era capitato quando
aveva letto l’articolo su McGavran, e in biblioteca
in Texas. Mentre camminava nel deserto ne ebbe
un’altra.

«Tu ti occuperai di formare le persone» gli disse
il Signore. «E io formerò la chiesa.»

A differenza delle precedenti rivelazioni, però,
questa non indicava con chiarezza il cammino da
intraprendere: Warren avrebbe lottato contro la
depressione per mesi – e poi, periodicamente, per
tutta la vita. Ma quel giorno prese due decisioni:
sarebbe tornato a Saddleback, e avrebbe trovato il
modo di alleggerire il carico di lavoro necessario
per mandare avanti la chiesa.
 



Rientrato a Saddleback, Warren diede seguito a un
piccolo esperimento che aveva iniziato qualche mese
prima e che sperava gli avrebbe facilitato il compito
di gestire la congregazione. Non avendo mai la
certezza di poter disporre di aule e locali a
sufficienza per accogliere tutti quelli che si
presentavano per studiare la Bibbia, aveva chiesto
ad alcuni fedeli di ospitare le lezioni a casa loro.
Temeva che la gente si sarebbe lamentata di dover
andare a casa di altri e non in un’aula vera e propria,
ma i fedeli parvero apprezzare. I piccoli gruppi
davano l’opportunità di incontrare i vicini. Così,
dopo il suo rientro, Warren suddivise i membri della
congregazione di Saddleback in piccoli gruppi che si
incontravano ogni settimana. Aveva preso una delle
decisioni più importanti del suo percorso:
trasformare la partecipazione in chiesa da decisione
ad abitudine fondata su modelli ed esigenze sociali
preesistenti.

«Adesso quando la gente viene a Saddleback e
vede la folla del weekend pensa che sia questo il
nostro successo» dichiarò Warren. «Invece è soltanto
la punta dell’iceberg. Il novantacinque per cento
della chiesa è quello che succede durante la



settimana all’interno dei piccoli gruppi. La
congregazione e i piccoli gruppi sono come un uno-
due nel pugilato. La folla ci ricorda perché facciamo
questa esperienza, e un ristretto gruppo di amici ci
aiuta a concentrarci sulla fede. Insieme sono come
una colla. Attualmente abbiamo più di cinquemila
gruppi. È il solo modo di rendere gestibile una
chiesa di queste dimensioni, altrimenti morirei per il
troppo lavoro e il novantacinque per cento della
congregazione non riceverebbe mai l’attenzione che
desidera.»

Senza rendersene conto, Warren riprodusse la
struttura che aveva dato forza al boicottaggio degli
autobus a Montgomery – ma nella direzione opposta.
Il boicottaggio ebbe inizio fra le persone che
conoscevano Rosa Parks, e divenne una protesta di
massa quando i legami deboli della comunità
spinsero i cittadini a partecipare. Nella chiesa di
Saddleback la gente venne attratta dal senso di
comunità e dai legami deboli offerti dalla
congregazione. Poi, una volta entrati a farne parte,
venivano introdotti in piccoli gruppi di amici – un
terreno di coltura, se vogliamo, per sviluppare
legami forti – dove la fede diventa un aspetto della



loro esperienza sociale e della vita quotidiana.
Creare piccoli gruppi però non basta. Quando

Warren chiese ai membri della congregazione di
cosa discutessero nel salotto di casa del vicino,
scoprì che parlavano della Bibbia e pregavano
insieme una decina di minuti, poi passavano il resto
del tempo a parlare di figli e a raccontare
pettegolezzi. Il suo obiettivo, tuttavia, non era solo
quello di aiutare le persone a instaurare dei rapporti
d’amicizia, ma costruire una comunità di fedeli,
incoraggiare la gente ad accettare le lezioni di Cristo
e a mettere la fede al centro della propria vita. I
piccoli gruppi avevano creato legami stretti, ma
senza una guida non erano molto diversi da un
circolo ricreativo. Le aspettative religiose di Warren
non erano queste.

Warren tornò a ispirarsi a McGavran. La filosofia
di McGavran diceva che, se si insegna alle persone
a vivere con abitudini cristiane, queste si
comporteranno cristianamente senza richiedere una
guida e un monitoraggio costanti. Warren non poteva
guidare di persona ogni singolo gruppo; non poteva
essere presente per controllare che la conversazione
fosse incentrata su Cristo anziché sull’ultimo



spettacolo visto in televisione. Però credeva che,
dando alla gente nuove abitudini, non ce ne sarebbe
stato bisogno. Quando i fedeli si riunivano il loro
istinto sarebbe stato quello di discutere della Bibbia,
pregare insieme, incarnare la propria fede.

Così Warren predispose una serie di programmi di
studio, da utilizzare nelle lezioni in chiesa e nei
gruppi di discussione, esplicitamente costruiti per
insegnare nuove abitudini ai parrocchiani.

«Se vogliamo avere un carattere uguale a Cristo,
allora dobbiamo sviluppare le abitudini che aveva
Cristo» recita uno dei manuali di Saddleback.252

«Tutti noi non siamo altro che un fascio di abitudini
[...] Il nostro scopo è aiutarvi a sostituire alcune
cattive abitudini con buone abitudini che vi
aiuteranno a crescere a immagine di Cristo.» Ogni
membro di Saddleback deve firmare «un patto di
maturità» in cui promette di aderire a tre abitudini:
trovare ogni giorno il tempo per riflettere e pregare,
donare il dieci per cento del proprio reddito, far
parte di un piccolo gruppo. Fornire a tutti abitudini
nuove è uno degli obiettivi centrali della chiesa.

«Una volta fatto questo, la responsabilità della
crescita individuale non è più mia, ma è tua. Ti



abbiamo dato una ricetta» diceva Warren. «Non è
necessario che ti guidiamo, perché tu ti guidi da
solo. Queste abitudini diventano una nuova identità e
a quel punto dobbiamo solo sostenerti e lasciarti la
libertà di muoverti.»253

Warren intuì che poteva espandere la propria
chiesa proprio come Martin Luther King diffuse il
boicottaggio: affidandosi alla combinazione di
legami forti e legami deboli. Trasformare la sua
chiesa in un movimento, tuttavia – estenderla fino a
ventimila parrocchiani e migliaia di pastori –,
richiedeva qualcosa di più, qualcosa che la rendesse
capace di perpetuarsi da sola. Warren doveva
insegnare alla gente abitudini che li spingessero a
vivere da fedeli non a causa dei loro legami, ma
perché questa era la loro natura.

Ecco la terza caratteristica delle abitudini sociali
e del modo in cui sostengono i movimenti: per
crescere al di fuori di una comunità, un’idea deve
essere in grado di autoalimentarsi. E il modo più
sicuro per riuscirci è offrire alle persone abitudini
nuove che le aiutino a capire come muoversi in
modo autonomo.
 



Con il passare del tempo, e con il boicottaggio degli
autobus che si allungava da qualche giorno a
un’intera settimana, poi a un mese e infine a due
mesi, il sostegno della comunità nera di Montgomery
cominciò a vacillare.

Impugnando un’ordinanza che obbligava i tassisti
a far pagare una tariffa minima, il comandante della
polizia minacciò di arrestare chi portava i neri al
lavoro a prezzi ridotti. I leader del boicottaggio
risposero arruolando duecento volontari che
mettessero a disposizione la loro auto per un utilizzo
comune. La polizia multava e infastidiva chi si
presentava ai punti di ritrovo, e i volontari
cominciarono a ritirarsi. «Diventava sempre più
difficile trovare un passaggio» scriveva King. «Le
lamentele fioccavano. Dall’alba fino a tarda sera il
mio telefono continuava a squillare e il campanello
di casa mia suonava in continuazione. Cominciavo a
dubitare della capacità della comunità nera di
portare avanti la lotta.»254

Una sera, mentre stava predicando in chiesa, un
assistente si precipitò da lui con un messaggio. Nella
sua abitazione era esplosa una bomba. La moglie e la
figlioletta erano a casa. King accorse e ad aspettarlo



trovò una folla di centinaia di afroamericani, oltre al
sindaco e al capo della polizia. I suoi familiari erano
sani e salvi, ma le finestre della facciata della casa
erano in frantumi e nel portico si era aperta una
voragine. Se qualcuno si fosse trovato nella parte
anteriore dell’abitazione, avrebbe seriamente
rischiato la vita.

Mentre King controllava i danni, la folla di neri si
ingrossava. La polizia cominciò a ordinare di
disperdersi. Qualcuno spintonò un poliziotto. Volò
una bottiglia. Un agente ricorse al manganello. Il
capo della polizia, che due mesi prima aveva
pubblicamente dichiarato di sostenere il White
Citizens’ Council, un’organizzazione razzista, prese
King in disparte e gli chiese di fare qualcosa –
qualunque cosa – per evitare che scoppiasse una
sommossa.

Martin Luther King raggiunse il portico.
«Non fate niente in preda al panico» gridò alla

folla. «Non prendete le armi. Chi di spada ferisce di
spada perisce.»255

La folla si fece silenziosa.
«Dobbiamo amare i nostri fratelli bianchi, senza

tenere conto di quello che fanno a noi. Dobbiamo far



capire loro che noi li amiamo. Gesù grida ancora a
noi con parole che riecheggiano nei secoli: ‘Amate il
vostro nemico; benedite coloro che vi maledicono;
pregate per coloro che vi fanno torto’.»

Era il messaggio nonviolento che Martin Luther
King predicava da settimane. Ispirate agli scritti di
Gandhi e ai discorsi di Gesù, erano parole che per
molti versi gli afroamericani non avevano mai udito
in un contesto simile: un appello all’attivismo
nonviolento, all’amore universale e al perdono degli
aggressori, oltre alla promessa della vittoria. Per
anni il movimento dei diritti civili era ricorso al
linguaggio della lotta e della battaglia. C’erano state
sfide e battute d’arresto, trionfi e sconfitte che
imponevano a tutti di tornare a impegnarsi nella
lotta.

Martin Luther King stava offrendo alla gente una
visione nuova. Questa non è una guerra, diceva.
Questo è un abbraccio.

E, cosa altrettanto importante, aveva messo il
boicottaggio sotto una luce nuova e diversa: non si
trattava soltanto di uguaglianza sugli autobus, diceva
King, ma rientrava nel piano di Dio, in quello stesso
destino che aveva messo fine al colonialismo



britannico in India e alla schiavitù negli Stati Uniti, e
che aveva portato Cristo a morire sulla croce per
liberarci dei nostri peccati. Era la fase più nuova di
un movimento iniziato secoli prima e che, in quanto
tale, richiedeva risposte originali, strategie e
comportamenti diversi. Richiedeva ai suoi membri
di porgere l’altra guancia. Era possibile manifestare
la propria adesione adottando le nuove abitudini che
King predicava.

«Dobbiamo rispondere all’odio con l’amore»
disse alla folla la notte dell’attentato. «Se
fermeranno me, il nostro lavoro non si fermerà.
Perché quello che stiamo facendo è buono. Quello
che stiamo facendo è giusto. E Dio è con noi.»

Terminato il discorso, la folla tornò a casa in
silenzio.

«Non fosse stato per quel predicatore nero,
saremmo morti tutti» avrebbe dichiarato più tardi
uno dei poliziotti presenti.

La settimana seguente una ventina di nuovi
volontari mise a disposizione la propria auto. Le
telefonate a casa King cominciarono a diradarsi. I
cittadini stavano imparando a organizzarsi da soli, a
prendere l’iniziativa nel boicottaggio, ad alimentare



il movimento. E quando altre bombe esplosero nei
giardini delle case di altri sostenitori si ripropose il
medesimo modello. I neri di Montgomery affluivano
in massa, testimoniavano l’accaduto senza ricorrere
alla violenza, e poi rientravano nelle loro case.

Inoltre, questa unità autogestita non emerse solo in
risposta alla violenza. Le chiese iniziarono a tenere
raduni di massa ogni settimana, in qualche caso ogni
sera. «Facevano qualcosa di simile al discorso di
King dopo l’attentato, ossia fornivano una lettura
politica degli insegnamenti cristiani» osservò Taylor
Branch. «Un movimento è una storia comune. Perché
sia efficace, l’identità di ognuno deve cambiare. La
gente di Montgomery doveva imparare ad agire in
modo nuovo.»

Con modalità simili agli Alcolisti Anonimi – che
traggono forza dai gruppi, in cui gli alcolisti
imparano abitudini nuove e acquistano fiducia
osservando gli altri – i cittadini di Montgomery
acquisirono in massa i nuovi comportamenti che
consentirono al movimento di espandersi. «La gente
andava a vedere come gli altri affrontavano la
questione» proseguiva Branch. «All’inizio ci si vede
come parte di una vasta iniziativa sociale, e in



seguito ci si convince di esserlo davvero.»
 
Quando la polizia di Montgomery decise di ricorrere
agli arresti di massa per porre fine al boicottaggio,
tre mesi dopo il suo inizio, la comunità accolse a
braccia aperte il provvedimento. Quando il gran
giurì incriminò novanta cittadini, questi si
presentarono subito in tribunale per consegnarsi ed
essere arrestati. Qualcuno si presentò nell’ufficio
dello sceriffo per vedere se anche il suo nome era
sulla lista, e «restò deluso di non trovarcelo»,
avrebbe scritto in seguito King. «Un popolo un
tempo impaurito si era trasformato.»

Negli anni seguenti, man mano che il movimento si
diffondeva e si susseguivano ondate di omicidi,
attentati, arresti e pestaggi, anziché reagire, ritirarsi
o usare strategie che negli anni precedenti alla svolta
di Montgomery erano stati i punti di forza degli
attivisti, gli aderenti si limitarono a resistere,
dicendo ai vigilantes bianchi che erano pronti a
perdonarli quando il loro odio fosse cessato.

«Anziché fermare il movimento, le strategie degli
oppositori erano servite solo a dargli maggiore
slancio e a farci sentire più uniti. Pensavano che i



neri si sarebbero lasciati convincere o obbligare a
fare tutto ciò che volevano i bianchi. Non avevano
capito che i neri si erano liberati dalla paura.»

Le ragioni per cui il boicottaggio degli autobus di
Montgomery ebbe successo, accendendo la scintilla
di un movimento che si sarebbe diffuso in tutto il Sud
degli Stati Uniti, sono naturalmente numerose e
complesse, ma un fattore decisivo è rappresentato da
questo terzo aspetto delle abitudini sociali. Al centro
della filosofia di King c’era una serie di
comportamenti inediti che trasformavano i semplici
seguaci in leader autonomi. Non si tratta certo di
abitudini nel senso convenzionale del termine, ma
quando King ridefinì la lotta di Montgomery,
fornendo ai dimostranti un nuovo senso d’identità, la
protesta si trasformò in un movimento alimentato da
uomini e donne che agivano perché si erano
appropriati di un avvenimento storico. Quel modello
sociale, con il tempo, diventò automatico e si estese
ad altri luoghi e a gruppi di studenti e dimostranti
che King non aveva mai incontrato, ma che potevano
assumere la guida del movimento semplicemente
osservando il comportamento abituale di coloro che
vi aderivano.



Il 5 giugno 1956 un collegio di giudici federali
decretò che la segregazione sugli autobus di
Montgomery violava la Costituzione americana.256

La città si rivolse alla Corte suprema degli Stati
Uniti, e il 17 dicembre, più di un anno dopo l’arresto
di Rosa Parks, la Corte respinse l’appello. Tre
giorni dopo, gli amministratori della città ricevettero
l’ordine di non fare più distinzioni di posto sugli
autobus.

La mattina seguente, alle 5.55, King, E.D. Nixon,
Ralph Abernathy e altri, per la prima volta dopo
oltre un anno, salirono a bordo di un autobus e
occuparono le prime file.257

«Immagino che siate il reverendo King, non è
così?» chiese il conducente bianco.

«Sì.»
«Siamo molto lieti di avervi a bordo questa

mattina.»258

In seguito, l’avvocato della NAACP e futuro
giudice della Corte suprema Thurgood Marshall
avrebbe sostenuto che il boicottaggio aveva influito
in misura esigua sulla fine della segregazione a
Montgomery. Fu la Corte suprema, e non la sconfitta
di una delle parti, a modificare la legislazione.



«Tutto quell’andare a piedi per niente» disse
Marshall. «Sarebbe bastato aspettare che il caso
dell’autobus seguisse il suo iter nei tribunali, senza
tutta la fatica e la pena del boicottaggio.»259

Tuttavia Marshall si sbagliava su un punto
importante. Il boicottaggio degli autobus di
Montgomery contribuì a far emergere nuove
abitudini sociali che si diffusero rapidamente a
Greensboro, nel North Carolina, a Selma, in
Alabama, e a Little Rock, nell’Arkansas. Il
movimento dei diritti civili si trasformò in un’ondata
di sit-in e dimostrazioni pacifiche, anche quando i
partecipanti subivano violenti pestaggi. Agli inizi
degli anni Sessanta raggiunse la Florida, la
California, la città di Washington e le aule del
Congresso. Quando il presidente Lyndon Johnson
firmò la legge sui diritti civili del 1964 – che
metteva al bando ogni forma di segregazione e
discriminazione contro le donne e le minoranze –
paragonò gli attivisti per i diritti civili ai padri
fondatori della nazione, un’affermazione che dieci
anni prima sarebbe stato un suicidio politico.
«Centottantotto anni fa, un piccolo gruppo di uomini
valorosi diede inizio a una lunga battaglia per la



libertà» disse di fronte alle telecamere. «Ora la
nostra generazione di americani è stata chiamata a
proseguire l’infinita ricerca di giustizia all’interno
dei nostri confini.»

I movimenti non emergono perché tutti
all’improvviso decidono di muoversi nella stessa
direzione. Si affidano a modelli sociali che
emergono come abitudini di amicizia, crescono
attraverso le abitudini delle comunità, e vengono
sostenute da nuove abitudini che modificano il senso
d’identità dei partecipanti.

Martin Luther King colse il potere di queste
abitudini fin dai tempi di Montgomery. «Non posso
concludere senza mettervi in guardia» disse
rivolgendosi alla chiesa straripante la sera della
revoca del boicottaggio. Aveva ancora quasi dieci
anni di protesta davanti a sé, ma intravedeva la fine.
«Quando torneremo sugli autobus dovremo mostrare
di avere abbastanza amore da trasformare un nemico
in un amico. Adesso dobbiamo muoverci dalla
protesta alla riconciliazione [...] Con questo
impegno sapremo emergere dalla notte cupa e
desolata della disumanità dell’uomo verso l’altro
uomo per giungere a un’alba luminosa e scintillante



di libertà e di giustizia.»



Capitolo 9

La neurologia del libero arbitrio

Siamo responsabili delle nostre abitudini?
 

I
La mattina in cui erano iniziati i suoi guai – diversi
anni prima di rendersi conto che di guai si trattava –
Angie Bachmann era così annoiata che stava
pensando seriamente di pulire l’argenteria.260

La figlia più piccola andava all’asilo da qualche
settimana; le due ragazze più grandi frequentavano la
scuola media, e la loro vita era piena di amici,
attività e pettegolezzi che la madre non poteva
neppure tentare di capire. Il marito, un geometra,
spesso usciva di casa alle otto del mattino per



andare al lavoro, e non rientrava prima delle sei di
sera. Per la prima volta in vent’anni, la casa era
deserta. Angie si era sposata a diciannove anni ed
era rimasta incinta a venti, e le sue giornate erano
scandite dai pranzi da preparare per la scuola, dai
giochi con le bambine e da innumerevoli altre
piccole incombenze quotidiane. Ora si sentiva sola.
Alle superiori le amiche le dicevano che avrebbe
dovuto fare la modella – all’epoca era davvero bella
– ma quando aveva lasciato gli studi e aveva sposato
un chitarrista, il quale alla fine si era trovato un
lavoro vero, aveva deciso di fare solo la mamma. E
adesso erano le dieci e mezzo del mattino, le sue tre
figlie erano uscite e Angie incollò – di nuovo – un
foglio di carta sull’orologio della cucina per
costringersi a non guardarlo ogni tre minuti.

Non aveva la minima idea di cosa fare.
Quel giorno strinse un patto con se stessa: se fosse

riuscita a resistere fino a mezzogiorno senza
impazzire e senza mangiare la torta in frigorifero,
sarebbe uscita per andare a fare qualcosa di
divertente: trascorse i successivi novanta minuti
cercando di immaginare che cosa. Alle dodici in
punto, Angie si truccò, si mise un vestito carino e



raggiunse il casinò a una ventina di minuti da casa.
Pur essendo giovedì mattina, il casinò era affollato
di persone che preferivano il gioco d’azzardo alle
soap in televisione o alla biancheria da piegare. Un
complesso suonava vicino all’ingresso, e una donna
distribuiva cocktail gratuiti. Angie mangiò dei
gamberetti a un buffet. L’esperienza era
assolutamente eccitante, un po’ come marinare la
scuola. Andò a un tavolo di blackjack, dove il
dealer le spiegò le regole con pazienza. Finiti i
quaranta dollari di fiche, guardò l’orologio e si
accorse che due ore erano volate via: doveva
correre subito a casa per andare a prendere la figlia
più piccola all’asilo. Quella sera, a cena, per la
prima volta in un mese Angie aveva qualcosa di cui
parlare, a parte cercare di indovinare le risposte di
Ok, il prezzo è giusto!

Il padre di Angie Bachmann era un camionista. A
cinquant’anni si era reinventato come cantautore dal
discreto successo. Anche il fratello si era dedicato
alla musica e aveva vinto dei premi. Angie, invece,
veniva spesso descritta dai suoi genitori come
«quella che è diventata una mamma».

«Mi sono sempre sentita priva di talento»



dichiarò. «Ritengo di essere intelligente e so di
essere una buona madre. Ma non c’erano molte cose
di cui potessi dire: ‘Be’, in questo sono davvero
speciale’.»

Angie cominciò a frequentare il casinò una volta
alla settimana, il venerdì pomeriggio. Era il premio
per aver resistito alle giornate vuote e aver tenuto la
casa in ordine senza impazzire. Sapeva che il gioco
d’azzardo poteva creare dei problemi, così si era
imposta di osservare rigorosamente alcune regole:
fermarsi non più di un’ora per volta al tavolo di
blackjack, e puntare solo il denaro nel portafoglio.
«Per me era una specie di lavoro. Non sono mai
uscita di casa prima di mezzogiorno e sono sempre
tornata in tempo per andare a prendere mia figlia.
Ero molto disciplinata.»

E stava diventando brava. All’inizio non riusciva
a far durare i soldi un’ora, ma nel giro di sei mesi,
dopo turni di due o tre ore, aveva ancora denaro nel
portafoglio al momento di andarsene. Un pomeriggio
si sedette al tavolo di blackjack con ottanta dollari in
tasca e se ne andò con cinquecentotrenta –
abbastanza per fare la spesa, pagare la bolletta del
telefono e mettere da parte qualcosa. La proprietà



del casinò, Harrah’s Entertainment, le offriva buffet
gratuiti, e Angie ne approfittava per invitare la
famiglia a cena il sabato sera.

Lo stato dove giocava Angie Bachmann, lo Iowa,
aveva legalizzato il gioco solo da pochi anni. Prima
del 1989 i legislatori temevano che per molti
cittadini fosse difficile resistere alla tentazione delle
carte e dei dadi: una preoccupazione vecchia quanto
gli Stati Uniti d’America. «Il gioco» scriveva
George Washington nel 1783 «è figlio dell’avarizia,
fratello dell’iniquità e padre della malizia. Questo
vizio è in grado di produrre ogni male possibile [...]
In una parola, pochi traggono guadagno da questa
abominevole pratica, mentre a migliaia ne sono
danneggiati.»261 Proteggere la gente dalle cattive
abitudini – anzi, definire quali abitudini debbano
essere considerate «cattive» – è una prerogativa dei
legislatori. Prostituzione, gioco d’azzardo, vendita di
liquori, pornografia, usura, rapporti sessuali fuori
dal matrimonio sono abitudini che le varie
legislazioni hanno regolamentato, messo al bando o
cercato di scoraggiare con leggi severe (e spesso
inefficaci).

Quando lo Iowa legalizzò il gioco d’azzardo i



legislatori limitarono l’attività ai cosiddetti
riverboat casino, ossia allestiti su battelli fluviali,
fissando la puntata massima a cinquantacinque
dollari con una perdita che non doveva superare i
200 dollari per crociera. Nel giro di qualche anno,
però, con il trasferimento di alcuni casinò in
Mississippi, che non stabiliva alcun limite al gioco,
la legislazione dello Iowa cancellò le restrizioni.
Nel 2010 lo stato incassò oltre 269 milioni di dollari
in tasse sul gioco.262

 
Nel 2000 i genitori di Angie Bachmann, entrambi
fumatori da moltissimi anni, manifestarono i sintomi
di una malattia polmonare. Angie prendeva l’aereo e
volava in Tennessee una settimana sì e una no per
andare a trovarli, fare la spesa e aiutarli a cucinare.
Quando tornava a casa dal marito e dalle figlie i
momenti di solitudine sembravano ancora più lunghi:
a volte la casa rimaneva vuota per l’intera giornata,
ed era come se in sua assenza gli amici e la famiglia
si fossero dimenticati di lei.

Angie era preoccupata per i suoi genitori, frustrata
dal fatto che il marito sembrasse più interessato al
lavoro che alle sue preoccupazioni, e irritata perché



le figlie non si rendevano conto che adesso era lei ad
avere bisogno di loro, dopo tutti i sacrifici che
aveva fatto per crescerle. Ma ogni volta che andava
al casinò le tensioni svanivano. Quando non era in
Tennessee, cominciò ad andarci due volte alla
settimana, poi tutti i lunedì, mercoledì e venerdì.
Seguiva ancora delle regole, ma ormai giocava da
anni e conosceva bene i principi che regolavano la
vita dei veri giocatori. Non puntava mai meno di
venticinque dollari ogni mano e giocava sempre due
mani per volta. «Ci sono chance migliori a un tavolo
con il limite più alto piuttosto che a un tavolo con il
limite più basso» mi spiegò. «Devi essere capace di
giocare superando i momenti di difficoltà finché la
fortuna non gira. Ho visto gente entrare con
centocinquanta dollari e vincerne diecimila. Sapevo
che potevo farcela se avessi seguito le mie regole.
Avevo tutto sotto controllo.»263 A quel punto non
doveva più riflettere se prendere un’altra carta o
raddoppiare la puntata – agiva automaticamente,
esattamente come Eugene Pauly, che pur soffrendo di
amnesia aveva imparato a scegliere sempre il
rettangolo di cartone giusto.

Una volta, nel 2000, Angie tornò dal casinò con



6000 dollari – quanto bastava per pagare l’affitto di
due mesi e saldare i solleciti di pagamento che si
andavano accumulando nella cassetta della posta; in
un’altra occasione vinse 2000 dollari. Certe volte
perdeva, ma questo faceva parte del gioco. I
giocatori intelligenti sanno che bisogna toccare il
fondo per poter risalire. Alla fine Harrah’s
Entertainment le concesse una linea di credito in
modo che non dovesse portare con sé troppi contanti.
Gli altri giocatori la cercavano e si sedevano al suo
tavolo perché era una che ci sapeva fare. Al buffet le
permettevano di stare in prima fila. «Sono una brava
giocatrice» mi disse. «Lo so, do l’impressione di
avere un problema, e di non rendermene conto. Ma il
mio unico errore è stato quello di non smettere. Non
c’era nulla di sbagliato nel modo in cui giocavo.»

Le regole che Angie Bachmann si era imposta
diventavano più flessibili con l’aumentare delle
vincite e delle perdite. Un giorno Angie perse
ottocento dollari in un’ora, e ne guadagnò 1200 in
quaranta minuti. La fortuna girò di nuovo e tornò a
casa in rosso di 4000 dollari. Un’altra volta perse
3500 dollari al mattino, ne guadagnò 5000 entro
l’una e ne perse altri 3500 nel pomeriggio. Il casinò



registrava vincite e perdite: Angie aveva smesso di
farlo. A un certo punto non aveva il denaro
sufficiente per pagare la bolletta della luce. Chiese
un piccolo prestito ai suoi genitori, e poi un altro. Un
mese si fece dare 2000 dollari, il mese successivo
2500. Non erano grosse somme, e poi ai genitori di
Angie i soldi non mancavano.

Angie Bachmann non aveva mai avuto problemi
alimentari, né con l’alcol o le droghe. Era una madre
normale, con gli alti e i bassi che abbiamo tutti. Così
la compulsione al gioco – quell’attrazione
irresistibile che la rendeva distratta o irritabile
quando non andava al casinò, il fatto di pensarci in
continuazione, l’ebbrezza che provava quando la
fortuna era dalla sua parte – colse Angie
completamente di sorpresa. Era una sensazione
nuova e inaspettata, in cui certo non poteva vedere
un problema prima che si impadronisse della sua
vita. A posteriori, Angie non riusciva a individuare
un momento in cui il gioco si era trasformato da
un’attività divertente a qualcosa di incontrollabile.

Nel 2001 Angie andava al casinò ogni giorno. Ci
andava quando litigava con il marito o si sentiva
ignorata dalle figlie. Al tavolo da gioco era stordita



ed eccitata al tempo stesso, e le sue ansie svanivano.
Vincere la faceva andare su di giri in un istante. La
delusione per una perdita passava altrettanto
rapidamente.

«Vuoi sentirti importante» le diceva sua madre
quando le telefonava per chiederle altri soldi.
«Continui a giocare perché hai bisogno di
attenzione.»

In realtà non era così. «Volevo solo sentirmi brava
in qualcosa» mi confessò Angie. «Il gioco era
l’unica cosa in cui mi sembrava di avere qualche
possibilità.»

Nell’estate del 2001 i debiti di Angie Bachmann



con Harrah’s Entertainment raggiunsero i 20.000
dollari. Il marito non sapeva nulla, ma quando la
madre di Angie smise di prestarle denaro dovette
cedere e confessare. La famiglia si rivolse a un
avvocato fallimentare e le carte di credito vennero
annullate. Angie doveva imparare a vivere in modo
più rigoroso e responsabile. La donna portò i suoi
vestiti in un negozio di abbigliamento usato, e
dovette subire l’umiliazione di vederseli rifiutare
quasi tutti da una diciannovenne, perché fuori moda.

Finalmente le parve che il peggio fosse passato.
Angie pensava che la compulsione fosse sparita.

Naturalmente le cose non stavano così, e la
soluzione era ancora molto lontana. Anni dopo,
Angie aveva perso tutto, aveva rovinato la sua vita e
quella di suo marito e aveva gettato al vento
centinaia di migliaia di dollari. In tribunale il suo
avvocato sostenne la tesi secondo cui Angie
Bachmann giocava d’azzardo non per scelta, ma per
abitudine, e pertanto non era responsabile delle sue
perdite. Divenne oggetto di scherno su Internet e
venne paragonata a Jeffrey Dahmer e ai genitori che
maltrattano i figli. A quel punto si chiese: fino a che
punto sono davvero responsabile?



«In tutta onestà credo che chiunque al posto mio
avrebbe fatto le stesse cose» mi disse.

II
Una mattina di luglio del 2008, Brian Thomas e la
moglie erano in vacanza lungo la costa del Galles.
L’uomo, disperato, chiamò il pronto intervento.

«Credo di avere ucciso mia moglie. Oh, mio Dio.
Credevo fosse entrato un ladro. Credevo di lottare
con quei ragazzi, e invece era Christine. Devo avere
sognato o qualcosa del genere. Che cosa ho fatto?
Che cosa ho fatto?»264

Dieci minuti più tardi la polizia trovò Brian
Thomas in lacrime vicino al suo camper. La notte
precedente lui e la moglie stavano dormendo nel
camper quando erano stati svegliati da alcuni ragazzi
che organizzavano gare nel parcheggio. Avevano
spostato il camper in fondo al parcheggio ed erano
tornati a dormire. Poi, qualche ora più tardi, Thomas
si era svegliato e aveva trovato un uomo con un paio
di jeans e una felpa nera – uno di quelli che facevano



confusione nel parcheggio, aveva pensato – sdraiato
sopra la moglie. Gli aveva urlato qualcosa e lo
aveva afferrato alla gola. Era stata una reazione
quasi automatica, avrebbe raccontato poi alla
polizia. Più l’uomo si dibatteva, più Thomas
premeva. L’uomo gli graffiava il braccio e cercava
di reagire, ma Thomas lo soffocava stringendo
sempre più forte, finché l’uomo non aveva smesso di
muoversi. Solo allora Thomas aveva capito di non
avere tra le mani un uomo, ma sua moglie. Aveva
deposto il corpo e aveva cominciato a scuoterla
delicatamente per le spalle cercando di svegliarla,
chiedendole se andava tutto bene. Era troppo tardi.

«Pensavo che fosse entrato qualcuno e invece ho
strangolato lei» disse singhiozzando agli agenti.265

«Lei è tutto per me.»266

Nei dieci mesi che seguirono, mentre Thomas era
in carcere in attesa del processo, emerse un ritratto
dell’assassino. Da bambino Thomas soffriva di
sonnambulismo, e in alcune occasioni accadeva
anche diverse volte nel corso della notte. Si alzava
dal letto, faceva il giro della casa, si metteva a
giocare o diceva di avere fame. La mattina dopo non
ricordava nulla di ciò che aveva fatto. Era diventato



un gioco di famiglia. A quanto pare, una volta alla
settimana Thomas passeggiava in cortile oppure
entrava in camera di qualcuno, nel sonno. I vicini
chiedevano alla madre perché Brian camminasse nel
loro giardino a piedi nudi e in pigiama, e lei
spiegava che era una sua abitudine. Crescendo,
Brian si svegliava con dei tagli nei piedi, senza
alcun ricordo di come se li fosse procurati. Una
volta si tuffò in un canale. Quando si sposò, sua
moglie era preoccupatissima del fatto che potesse
uscire di casa e ritrovarsi in mezzo al traffico, così
sprangava la porta e teneva la chiave sotto il
cuscino. Ogni sera la coppia si infilava sotto le
coperte per «un bacio e qualche coccola» dirà in
seguito Thomas, per poi dormire in stanze diverse. Il
suo continuo dimenarsi e rigirarsi, le grida, i
borbottii e, qualche volta, le passeggiate impedivano
a Christine di dormire.

«Il sonnambulismo ci ricorda che la veglia e il
sonno non si escludono a vicenda» mi spiegò Mark
Mahowald, professore di neurologia presso la
University of Minnesota e pioniere nello studio dei
comportamenti nel sonno. «La regione cerebrale che
controlla il nostro comportamento è addormentata,



ma le zone in grado di svolgere attività molto
complesse sono sveglie. Il problema è che in questa
situazione solo alcuni modelli elementari, ossia le
nostre abitudini più semplici, guidano il cervello. In
altre parole, non siamo in grado di fare una scelta.»

La polizia era tenuta a perseguire Thomas per
l’omicidio. Ma tutte le prove sembravano indicare
che il matrimonio della coppia fosse felice prima di
quella notte terribile. La loro non era una storia di
violenza. Avevano cresciuto due figlie e da poco
avevano prenotato una crociera nel Mediterraneo per
celebrare il loro quarantesimo anniversario.
L’accusa chiese a uno specialista del sonno – Chris
Idzikowski, dell’Edinburgh Sleep Centre – di
esaminare Thomas e di fornire una valutazione
dell’ipotesi secondo cui l’imputato non era in pieno
possesso delle proprie facoltà quando aveva ucciso
la moglie. In due sedute separate, una condotta nel
laboratorio di Idzikowski e l’altra all’interno del
carcere, il ricercatore applicò dei sensori su tutto il
corpo di Thomas per misurarne le onde cerebrali, i
movimenti oculari, l’attività muscolare del mento e
delle gambe, la funzionalità respiratoria e i livelli di
ossigeno durante il sonno.



Thomas non fu il primo a dichiarare di aver
commesso un reato durante il sonno e, di
conseguenza, di non essere responsabile del proprio
gesto. Esiste una lunga storia di delinquenti che
sostengono di non essere colpevoli a causa di un
«automatismo», come vengono considerati il
sonnambulismo e altri comportamenti inconsci.
Negli ultimi dieci anni, mentre la nostra conoscenza
della neurologia delle abitudini e del libero arbitrio
si è approfondita, queste linee di difesa sono
diventate più convincenti. La società, tramite i
tribunali e le giurie, ammette che alcune abitudini
siano così potenti da annullare la nostra capacità di
compiere delle scelte. Pertanto, in questi casi non
siamo responsabili delle nostre azioni.
 
Il sonnambulismo è uno sviluppo anomalo di una
funzionalità normale del nostro cervello mentre
dormiamo. Nella maggior parte dei casi, mentre il
nostro corpo attraversa fasi differenti di riposo, la
struttura neurologica più primitiva – il tronco
encefalico – paralizza le membra e il sistema
nervoso, consentendo al cervello di avere esperienza
di sogni senza che il corpo si muova. Di solito



entriamo e usciamo da uno stato di paralisi molte
volte ogni notte e senza nessun problema. In
neurologia questo fenomeno è noto come switch.

Tuttavia il cervello di alcuni soggetti sperimenta
errori di switch. Mentre dormono, entrano in una
paralisi incompleta e i corpi sono attivi mentre
sognano o passano attraverso le varie fasi del sonno.
Questa è la causa prima del sonnambulismo, e nella
maggior parte dei casi si tratta di un problema
fastidioso ma benigno.267 Qualcuno, ad esempio,
potrebbe sognare di mangiare una torta e la mattina
dopo trovare in cucina una confezione di merendine
saccheggiata. Qualcun altro potrebbe sognare di
andare in bagno, e scoprire in seguito una macchia
umida in corridoio. I sonnambuli possono tenere
comportamenti complessi – ad esempio aprire gli
occhi, vedere, spostarsi, guidare una macchina o
cucinare – mentre sono sostanzialmente in stato
d’incoscienza, perché le regioni cerebrali associate
alla vista, alla deambulazione e alla guida possono
attivarsi durante il sonno senza ricevere input dalle
regioni più avanzate del cervello quali la corteccia
prefrontale. Sono noti i casi di sonnambuli che
facevano bollire l’acqua per il tè. Uno guidava un



motoscafo. Un altro metteva in moto una sega
elettrica e tagliava la legna prima di tornare a letto.
In generale, tuttavia, i sonnambuli non fanno cose
pericolose per sé e per gli altri. Anche nel sonno
prevale l’istinto di evitare il pericolo.

Tuttavia, analizzando il cervello dei sonnambuli,
gli scienziati hanno stabilito una distinzione tra
sonnambulismo – in cui il soggetto potrebbe alzarsi
dal letto e mettere in scena il proprio sogno o altri
impulsi piuttosto deboli – e i cosiddetti terrori
notturni.268 In caso di terrore notturno, l’attività del
cervello è sensibilmente diversa dallo stato di
veglia, semiveglia o sonnambulismo. Chi viene colto
da terrori notturni ha la sensazione di essere
sopraffatto da un’ansia terribile, ma non sta
sognando nel senso stretto della parola. Il cervello
di questi soggetti si disattiva, con l’eccezione delle
regioni neurologicamente più primitive, che
comprendono i cosiddetti central pattern
generators (CPG), ossia «generatori di modelli
centrali». Queste aree del cervello coincidono con
quelle studiate da Larry Squire e dagli scienziati del
MIT che vi scoprirono il meccanismo neurologico
del circolo dell’abitudine. In effetti, agli occhi di un



neurologo un cervello in preda a un terrore notturno
appare molto simile a un cervello che sta seguendo
un’abitudine.

I comportamenti dei soggetti colti da terrori
notturni sono abitudini, per quanto tra le più
primitive nel loro genere. I CPG in funzione durante
un terrore notturno si trovano nella zona preposta a
modelli comportamentali come camminare,
respirare, sussultare per un rumore improvviso,
reagire a un’aggressione. Solitamente non pensiamo
a questi comportamenti come ad abitudini, ma in
effetti si tratta proprio di questo: comportamenti
automatici così radicati nella nostra neurologia che,
come dimostrano gli studi, possono attivarsi senza
richiedere uno stimolo dalle funzioni superiori del
cervello.269

Tuttavia queste abitudini, quando si innescano
durante i terrori notturni, sono diverse per un aspetto
fondamentale: poiché il sonno disattiva la corteccia
prefrontale e altre aree cognitive superiori, quando
si innesca un terrore notturno non ci sono possibilità
di un intervento conscio. Se viene stimolata
l’abitudine «combatti o scappa», non c’è modo di
opporvisi con la logica o la ragione.



«Le persone con terrori notturni non stanno
sognando nel senso usuale del termine» mi disse
Mahowald. «Non si tratta di incubi, di cui possiamo
ricordare la trama. Se questi soggetti ricordano
qualcosa in seguito, si tratta solo di un’immagine o
di emozioni – una minaccia incombente, una paura
estremamente intensa, la necessità di difendere se
stessi o qualcun altro. Tuttavia queste emozioni sono
veramente potenti, e rappresentano alcuni dei segnali
più elementari alla base dei comportamenti che
abbiamo acquisito nel corso della nostra vita.
Rispondere a una minaccia con la fuga o con la
difesa è qualcosa che ognuno di noi sperimenta fin
dall’infanzia. E quando si manifestano queste
emozioni, e le funzioni superiori del cervello non
hanno alcuna possibilità di contestualizzare la
situazione, reagiamo nel modo in cui ci suggeriscono
le nostre abitudini più profonde. Scappiamo o
combattiamo, oppure seguiamo il primo modello
comportamentale a disposizione del nostro
cervello.»

Quando i soggetti che vengono colti da terrore
notturno si sentono minacciati o eccitati
sessualmente – due delle esperienze più comuni di



terrore notturno – reagiscono seguendo le abitudini
associate a tali stimoli. Si sono verificati casi di
persone in preda a terrori notturni che si sono
lanciate dal tetto, credendo di fuggire da un
aggressore, che hanno ucciso i propri figli perché
pensavano di lottare contro animali selvatici, che
hanno violentato la moglie, anche se la vittima li
pregava di fermarsi, incapaci di far fronte
all’abitudine a soddisfare l’impulso. Il
sonnambulismo consente in qualche modo una scelta,
una partecipazione da parte delle funzioni superiori
del cervello che ci dicono di stare lontani dal bordo
del tetto. Ma chi è in preda a un terrore notturno
segue fino in fondo il circolo dell’abitudine,
indipendentemente da dove lo stia portando.



Alcuni ricercatori hanno avanzato l’ipotesi che i
terrori notturni abbiano origine genetica; altri
affermano che malattie come il morbo di Parkinson li
favoriscano. Le cause non sono state chiarite, ma per
molte persone i terrori notturni sono seguiti da
impulsi violenti. «La violenza associata ai terrori
notturni appare come una reazione a un’immagine
concreta, terrorizzante, che successivamente il
soggetto è in grado di descrivere» scrisse un gruppo
di ricercatori svizzeri nel 2009. Tra le persone che
soffrono di un disturbo del sonno, «c’è una
percentuale del 64 per cento di casi denunciati di
tentata aggressione del partner con cui condividono
il letto, con danni fisici nel 3 per cento dei casi».270

Negli Stati Uniti e nel Regno Unito271 sono stati
riportati numerosi casi di assassini che hanno
dichiarato di aver commesso crimini di cui mai si
sarebbero macchiati consciamente.272 Ad esempio,
quattro anni prima dell’arresto di Brian Thomas,
Jules Lowe venne dichiarato non colpevole per
l’assassinio del padre ottantatreenne, perché
affermava che l’aggressione si era verificata durante
un terrore notturno.273 Secondo l’accusa, invece, era



«estremamente inverosimile» che Lowe dormisse
mentre calpestava e colpiva a pugni e calci il padre
per oltre venti minuti, infliggendogli più di novanta
ferite. La giuria assolse l’imputato. Nel settembre
del 2008 la trentatreenne Donna Sheppard-Saunders
per poco non soffocò la madre tenendole premuto un
cuscino sul viso per trenta secondi, ma in seguito fu
assolta dall’accusa di tentato omicidio perché
sosteneva di aver agito nel sonno.274 Nel 2009 un
soldato britannico ammise lo stupro di
un’adolescente, ma disse che stava dormendo e che
era in stato di incoscienza mentre si svestiva,
abbassava le mutandine alla ragazza e la costringeva
ad avere un rapporto sessuale. Il militare si svegliò
nel mezzo dello stupro, chiese perdono e chiamò la
polizia. «Credo di avere appena commesso un
crimine» disse all’operatore del pronto intervento.
«Onestamente non so che cosa sia successo. Mi sono
svegliato sopra di lei.» In precedenza l’uomo aveva
già sofferto di terrori notturni e per questo non fu
riconosciuto colpevole.275 Nel corso del Novecento
più di centocinquanta tra assassini e stupratori si
sono sottratti alla condanna adducendo a loro difesa
l’automatismo. Giudici e giurie, in nome della



società, hanno proclamato che, non avendo scelto di
commettere il reato – poiché si trovavano in stato di
incoscienza –, i criminali non dovrebbero
assumersene la responsabilità.

Anche il caso di Brian Thomas sembrava
riconducibile a un disturbo del sonno e non a un
impulso assassino. «Non potrò mai perdonarmi»
disse a uno dei pubblici ministeri. «Perché l’ho
fatto?»276

 
Dopo un esame in laboratorio il dottor Idzikowski,
lo specialista del sonno, presentò le sue conclusioni
su Thomas. Mentre uccideva sua moglie l’uomo era
addormentato. Non aveva commesso un crimine in
stato di coscienza.

Nelle prime fasi del processo l’accusa presentò
alla giuria le prove di cui disponeva: Thomas aveva
ammesso di aver ucciso la moglie e sapeva di avere
dei precedenti di sonnambulismo. Il fatto di non aver
preso precauzioni mentre la coppia era in vacanza lo
rendeva responsabile del crimine.

Ma, mentre l’accusa sviluppava le sue tesi,
diventava chiaro che la strada dei pubblici ministeri
era tutta in salita. Il difensore di Thomas sosteneva



che il suo cliente non aveva intenzione di uccidere la
moglie e che quella notte non era nemmeno padrone
delle sue azioni. Al contrario, stava reagendo
automaticamente alla percezione di una minaccia. In
altre parole, stava seguendo un’abitudine antica
quanto la nostra specie: l’istinto di combattere
contro un aggressore e di proteggere una persona
amata. Quando le regioni più primitive del suo
cervello vennero esposte a un segnale – qualcuno
che cercava di strangolare sua moglie – la sua
abitudine prese il sopravvento e rispose
all’aggressione senza che le sue facoltà cognitive
superiori potessero impedirglielo. Thomas non
aveva altra colpa se non di essere un uomo,
sosteneva il suo difensore, e di reagire come la sua
neurologia – e le abitudini più primitive – gli
imponevano di fare.

Perfino i testimoni dell’accusa sembravano
rafforzare le tesi della difesa. Anche se Thomas
sapeva di essere soggetto a sonnambulismo,
dicevano gli psichiatri dell’accusa, nulla indicava
che il delitto fosse prevedibile. In precedenza
Thomas non aveva mai aggredito nessuno nel sonno,
né aveva mai fatto del male alla moglie.



Quando lo psichiatra dell’accusa si alzò per
testimoniare, il difensore di Thomas cominciò il
controinterrogatorio.

Era giusto che Thomas dovesse essere ritenuto
colpevole per un’azione che non sapeva sarebbe
accaduta?

La dottoressa Caroline Jacob rispose che Thomas
non poteva ragionevolmente prevedere quel crimine.
E se fosse stato giudicato colpevole e condannato al
manicomio criminale di Broadmoor, dove si
trovavano alcuni dei più pericolosi maniaci tra i
criminali inglesi, be’, «quello non sarebbe stato il
suo posto».

La mattina seguente il procuratore capo
dell’accusa si rivolse alla giuria. «All’epoca del
delitto l’imputato dormiva e la mente non aveva il
controllo su ciò che faceva il corpo.277 Abbiamo
raggiunto la conclusione che non serviremmo il
pubblico interesse se continuassimo a chiedervi
un’assoluzione per incapacità d’intendere e di
volere. Pertanto non porteremo altre prove,
invitandovi a pronunciare direttamente un verdetto di
non colpevolezza.»278 Ed è quello che fece la giuria.

«Lei è un uomo onesto e un marito devoto» disse



il giudice a Thomas prima che venisse rimesso in
libertà. «Sono fortemente convinto che lei provi già
un senso di colpevolezza. Davanti alla legge lei non
ha alcuna responsabilità. È assolto.»279

Sembrò una soluzione equa. Era evidente che la
vita di Thomas era stata distrutta dal suo stesso
delitto. Non aveva idea di quello che stava facendo
mentre agiva così – stava semplicemente seguendo
un’abitudine e la sua capacità di prendere decisioni
era neutralizzata. Non possiamo concepire un
assassino meno meritevole di comprensione di
Thomas. Al termine del processo, il giudice cercò
perfino di consolarlo.

Eppure molte di queste giustificazioni potrebbero
riguardare anche Angie Bachmann. Anche lei era
distrutta per ciò che aveva fatto, e in seguito avrebbe
riferito di provare un profondo senso di colpa.
Anche nel suo caso venne chiarito che stava
seguendo abitudini profondamente radicate che
impedivano alla sua capacità decisionale di
intervenire.

Ma per la legge Angie Bachmann è responsabile
delle sue abitudini, al contrario di Brian Thomas. È
giusto che Angie Bachmann, una giocatrice



d’azzardo, sia più colpevole di Thomas, un
assassino? Che cosa ci dice questo sull’etica
dell’abitudine e della scelta?

III
Tre anni dopo aver dichiarato bancarotta, Angie
Bachmann perse suo padre. Aveva trascorso i cinque
anni precedenti fra casa sua e i genitori, sempre più
bisognosi di cure a causa dell’aggravarsi della
malattia. La morte del padre fu un duro colpo, e
appena due mesi dopo morì anche la madre.

«Tutto il mio mondo si era disintegrato. Ogni
mattina mi svegliavo e per qualche secondo mi
dimenticavo che erano morti, poi all’improvviso mi
rendevo conto che non c’erano più e avvertivo un
peso enorme. Non riuscivo a pensare ad altro.
Quando mi alzavo dal letto non sapevo cosa fare.»

All’apertura del testamento Angie apprese di aver
ereditato quasi un milione di dollari.

Ne utilizzò 275.000 per acquistare una casa per la
sua famiglia in Tennessee, nella zona dove vivevano



i suoi genitori. Ne spese altri per aiutare le figlie
ormai adulte a trasferirsi nella stessa regione, in
modo che la famiglia restasse unita. In Tennessee i
casinò non erano legali, e Angie non voleva
«ricadere in quelle cattive abitudini. Volevo vivere
lontana da qualunque cosa potesse ricordarmi la
sensazione di aver perso il controllo» dichiarò.
Cambiò numero di telefono e non informò i casinò
del suo nuovo indirizzo: le sembrava una scelta più
sicura.

Una sera Angie stava attraversando in auto con il
marito la città dove aveva vissuto fino a poco tempo
prima. Era tornata a prendere gli ultimi mobili.
Cominciò a pensare ai suoi genitori. Come ce
l’avrebbe fatta senza di loro? Perché non era stata
una figlia migliore? Andò in iperventilazione.
Sembrava l’inizio di un attacco di panico. Erano
anni che non giocava più, ma in quel momento
desiderava qualcosa che la distraesse dalla
sofferenza. Guardò il marito. Era disperata. Solo per
una volta, pensò.

«Andiamo al casinò.»
Quando entrarono, il direttore del locale la

riconobbe e invitò la coppia al bar. Le chiese come



stava e a quel punto Angie si sfogò: raccontò della
morte dei suoi genitori, di quanto era stata dura, di
come si sentiva sempre stanca, sull’orlo di un
esaurimento nervoso. L’uomo rimase ad ascoltarla.
Era così confortante poter finalmente raccontare tutto
quello che pensava e sentirsi dire che era
perfettamente normale provare quelle cose.

Poi si sedette al tavolo di blackjack e giocò per
tre ore. Per la prima volta in molti mesi l’angoscia si
era stemperata nel rumore di fondo intorno a lei. In
questo sì che era brava. La mente di Angie si svuotò.
Perse qualche migliaio di dollari.

Harrah’s Entertainment, la società che possedeva
il casinò, era conosciuta nel mondo del gioco
d’azzardo per i sistemi sofisticati con cui monitorava
i clienti. Harrah’s utilizzava software molto simili a
quelli che Andrew Pole aveva elaborato per Target,
algoritmi predittivi che studiavano le abitudini dei
giocatori e cercavano di individuare un modo per
convincerli a spendere di più. La società assegnava
ai giocatori un predictive lifetime value (una stima
del «valore» assoluto del cliente in termini di
profitto); i calendari elaborati dal software
prevedevano la frequenza con cui ogni giocatore



sarebbe venuto al casinò e quanto avrebbe speso. I
clienti venivano monitorati attraverso le carte fedeltà
e l’invio di coupon per pasti gratuiti e buoni sconto;
gli addetti alle televendite chiamavano a casa per
sapere dov’erano stati. I dipendenti del casinò
venivano addestrati a incoraggiare gli ospiti a
parlare della propria vita: la speranza era che
rivelassero informazioni utili per stimarne la
disponibilità economica. Un dirigente di Harrah’s
definì questo approccio «marketing pavloviano».
Ogni anno la società conduceva migliaia di test per
perfezionare questi metodi;280 la capacità di
monitorare i clienti incrementava i profitti di
miliardi di dollari, e il metodo era estremamente
preciso: Harrah’s era in grado di tenere traccia delle
spese di un giocatore al centesimo e al minuto.281282

Ovviamente, a Harrah’s sapevano perfettamente
che Angie Bachmann aveva dichiarato bancarotta
qualche anno prima e che aveva accumulato 20.000
dollari di debiti. Ma subito dopo la conversazione
con il direttore del casinò Angie cominciò a ricevere
telefonate con offerte di passaggi gratuiti in
limousine che l’avrebbero portata ai casinò del
Mississippi. Offrirono a lei e al marito un volo per il



lago Tahoe, l’alloggio in una suite e i biglietti per un
concerto degli Eagles. «Risposi che doveva venire
anche mia figlia e che voleva portare un’amica»
raccontò Angie. Nessun problema, risposero. Voli e
aereo erano gratuiti per tutti. Al concerto si sedette
in prima fila e Harrah’s le offrì 10.000 dollari per
giocare, con gli omaggi della casa.

Le offerte continuavano a fioccare. Ogni settimana
chiamava un nuovo casinò, per chiedere se
desiderasse una limousine, ingressi a spettacoli o
biglietti aerei. Se in un primo tempo era riuscita a
resistere, alla fine Angie cominciò ad accettare ogni
invito. Quando un’amica di famiglia accennò che
desiderava sposarsi a Las Vegas, Angie fece una
telefonata e il fine settimana successivo alloggiavano
al Palazzo, uno degli alberghi più lussuosi della
città. «Non sono in molti a conoscerlo» mi confessò.
«Ho chiamato per informarmi, ma l’operatore mi ha
risposto che è troppo esclusivo per dare
informazioni al telefono. La suite sembrava quella di
un film. C’erano sei camere da letto, una terrazza e
una grande vasca idromassaggio in ogni stanza.
Avevo addirittura il maggiordomo.»

Appena metteva piede al casinò le abitudini da



giocatrice avevano il sopravvento. Spesso Angie
giocava per ore ininterrottamente. All’inizio puntava
poco, usando solo i soldi del casinò; poi le cifre
aumentavano, e prendeva altre fiche prelevando al
bancomat. Non le sembrava un grosso problema.
Alla fine si ritrovò a giocare dai 200 ai 300 dollari
per mano, due mani alla volta, magari per dieci o
dodici ore consecutive. Una sera aveva vinto 60.000
dollari. In altre due occasioni si aggiudicò 40.000
dollari. Una volta era andata a Las Vegas con
100.000 dollari nella borsetta ed era tornata a casa
senza un centesimo. Questo però non la convinse a
cambiare stile di vita. Il conto in banca non la
preoccupava. In fin dei conti, era per questo che i
suoi genitori le avevano lasciato tutto quel denaro in
eredità: perché potesse divertirsi.

Angie cercò di fermarsi, ma gli inviti del casinò si
erano fatti più insistenti. «Una volta un dipendente
del casinò mi disse che lo avrebbero licenziato se
non fossi venuta nel weekend» raccontò. «‘Ti
abbiamo mandato a quel concerto’ mi dicevano, ‘e ti
abbiamo dato questa bella camera, però negli ultimi
tempi hai giocato poco.’ Be’, in effetti era vero.»283

Nel 2005 morì la nonna del marito di Angie, così



la famiglia tornò in città per il funerale. Angie andò
al casinò la sera prima della funzione, per sgombrare
la mente e prepararsi alla giornata successiva.
Nell’arco di dodici ore perse 250.000 dollari. In
quel momento non colse l’entità della perdita. Ma
quando ci ripensò più tardi – un quarto di milione
di dollari andati in fumo – non le pareva vero.
Aveva mentito a se stessa su tante cose, ormai: che il
suo matrimonio era felice, quando in realtà con suo
marito passavano giorni senza che si rivolgessero la
parola; che i suoi amici le erano vicini, quando
sapeva che si facevano vivi per i viaggi a Las Vegas
e sparivano subito dopo; che era una brava madre,
quando invece vedeva che le sue figlie
commettevano gli stessi suoi errori, restando incinte
troppo presto; che i suoi genitori sarebbero stati
contenti di vederla gettare al vento il loro denaro.
Non aveva scelta: continuare a mentire a se stessa
oppure ammettere di aver vanificato tutti i sacrifici
che suo padre e sua madre avevano fatto per
guadagnare quei soldi.

Un quarto di milione. Non lo disse a suo marito.
«Ogni volta che riemergeva il ricordo di quella
notte, mi concentravo su qualcos’altro» confessò.



Ben presto però le perdite erano diventate troppo
ingenti perché potessero essere ignorate. Certe notti,
quando suo marito si addormentava, Angie sgusciava
fuori dal letto, si sedeva al tavolo della cucina e
scarabocchiava dei numeri cercando di capire
quanto avesse perso. La depressione iniziata dopo la
morte dei genitori sembrava aggravarsi. Angie si
sentiva sempre stanchissima.

E quelli di Harrah’s non smettevano di chiamarla.
«Cadi nella disperazione quando capisci quanto

hai perso, e poi ti sembra di non poter smettere
perché devi vincere per recuperare tutto. Certe volte
mi sentivo nervosa, ero incapace di pensare in modo
normale, e sapevo che, se fingevo di poter fare
presto un altro viaggetto, mi sarei calmata. Poi loro
chiamavano e io dicevo di sì, perché cedere era
molto facile. Ero davvero convinta di poter
recuperare tutto. Avevo già vinto in passato. Se non
fosse possibile vincere, allora il gioco non sarebbe
legale, no?»
 
Nel 2010, il neuroscienziato cognitivo Reza Habib
chiese a ventidue soggetti di sottoporsi a una
risonanza magnetica mentre guardavano una slot



machine roteare vorticosamente.284 Metà dei
partecipanti era affetta da gioco d’azzardo
patologico – mentivano ai familiari sul loro
attaccamento al gioco, non si presentavano al lavoro
a causa del gioco, emettevano assegni a vuoto al
casinò285 – mentre gli altri giocavano per stare in
compagnia senza tuttavia manifestare comportamenti
problematici. Tutti si sdraiarono in uno stretto tubo
ricevendo istruzioni di guardare i rulli con il numero
«7» portafortuna, mele e scritte «bar» dorate che
giravano su un monitor. La slot machine era
programmata per dare tre risultati: una vincita, una
perdita e una «quasi vincita», in cui le slot non si
allineavano per un soffio. Nessuno dei partecipanti
vinceva o perdeva denaro: dovevano limitarsi a
guardare lo schermo mentre la risonanza registrava
la loro attività neurologica.

«Ci interessava osservare in particolare i sistemi
cerebrali che entrano in gioco nelle abitudini e nelle
dipendenze» dichiarò Habib. «Abbiamo scoperto
che, in termini neurologici, i giocatori patologici si
eccitavano di più quando vincevano. Quando i
simboli si allineavano, anche se in realtà non
vincevano nulla, le aree del cervello collegate alle



emozioni e alla gratificazione erano molto più attive
rispetto agli altri giocatori. Ma quello che era
veramente interessante erano le quasi vincite. Ai
giocatori patologici le quasi vincite sembravano
vincite. Il loro cervello reagiva quasi allo stesso
modo. Per un giocatore non patologico, invece, una
quasi vincita equivaleva a una perdita. I soggetti che
non avevano problemi con il gioco si rendevano
conto che una quasi vincita equivaleva a una
perdita.»

Due gruppi assistevano allo stesso fatto, ma dal
punto di vista neurologico lo interpretavano in
maniera differente. I giocatori patologici erano
euforici per le «quasi vincite» – il che, nell’ipotesi
di Habib, probabilmente spiega perché questi
soggetti giocano molto più a lungo degli altri: la
«quasi vincita» innesca abitudini che li spingono a
scommettere di nuovo. Davanti a una «quasi
vincita», l’apprensione dei giocatori non
problematici innescava un’abitudine diversa:
«Meglio smettere prima che la situazione peggiori».



Non è chiaro se il cervello dei giocatori
problematici sia diverso per motivi congeniti o se la
costante esposizione alle slot machine, al poker on
line e ai casinò abbia modificato il funzionamento
del loro cervello. Quello che è chiaro è che le
differenze neurologiche influiscono sul modo in cui i
giocatori patologici elaborano le informazioni –
cosa che permette di spiegare perché Angie
Bachmann perdeva il controllo ogni volta che
entrava in un casinò. Le società di gioco d’azzardo
sono ben consapevoli di tale tendenza, ed è per
questa ragione che in passato le slot machine sono
state riprogrammate per fornire «quasi vincite» con
maggiore frequenza.286 I giocatori che continuano a
scommettere dopo una «quasi vincita» sono quelli



che rendono tanto redditizi i casinò, gli ippodromi e
le lotterie nazionali. «Inserire le quasi vincite in una
lotteria è come gettare benzina sul fuoco» mi spiegò
un consulente della lotteria di stato, chiedendomi di
restare anonimo. «Vuole sapere perché le vendite
sono esplose? Un gratta e vinci su due è fatto
appositamente per dare l’impressione di aver quasi
vinto.»

Le aree del cervello esaminate da Habib nel suo
esperimento – i gangli basali e il tronco encefalico –
sono anche le regioni preposte alle abitudini (da qui
hanno anche origine i comportamenti correlati ai
terrori notturni). Negli ultimi dieci anni, grazie alle
nuove classi farmacologiche mirate a quella regione
– come i farmaci per il morbo di Parkinson –
abbiamo scoperto molti aspetti della sensibilità di
certe abitudini agli stimoli esterni. Negli Stati Uniti,
in Australia e in Canada si sono moltiplicate le class
action contro aziende farmaceutiche accusate di
produrre farmaci che, intervenendo sul circolo
dell’abitudine, sono in grado di spingere i pazienti a
scommettere, mangiare, fare shopping e masturbarsi
in modo compulsivo. Nel 2008, una giuria federale
del Minnesota stabilì che un’azienda farmaceutica



risarcisse un paziente con 8,2 milioni di dollari.287

La terapia lo aveva spinto a perdere al gioco oltre
250.000 dollari. Centinaia di cause sono in attesa di
giudizio.288

«In quei casi è possibile affermare con certezza
che i pazienti non hanno il controllo delle loro
ossessioni, dal momento che possiamo indicare un
principio farmacologico che influisce sulla loro
neurochimica» sosteneva Habib. «Ma quando
studiamo il cervello dei giocatori d’azzardo
compulsivi scopriamo che sono molto simili, con la
differenza che non possono attribuire la
responsabilità a un farmaco. Ai ricercatori dicono
che non vogliono giocare, ma che non riescono a
trattenersi. Dunque perché diciamo che i giocatori
hanno il controllo delle loro azioni mentre i malati di
Parkinson no?»289

 
Il 18 marzo 2006, su invito di Harrah’s
Entertainment, Angie Bachmann prese un aereo
diretta a un casinò: a quel punto il suo conto in banca
era quasi in rosso. Cercando di calcolare quanto
denaro aveva perso nel corso della sua vita, era
arrivata a circa 900.000 dollari. Al dipendente di



Harrah’s aveva detto di essere praticamente al
verde, ma l’uomo al telefono aveva insistito perché
andasse. Le avrebbero offerto una linea di credito.

«Sentivo che non ero in grado di dire di no, come
sempre quando mi facevano penzolare davanti agli
occhi la più piccola tentazione e il mio cervello si
spegneva. So che sembra una scusa, ma ogni volta mi
promettevano che sarebbe stato diverso e io sapevo
che, pur provando a lottare con tutte le mie forze,
alla fine avrei ceduto.»

Angie aveva con sé gli ultimi soldi che le
restavano. Cominciò a giocare 400 dollari ogni
mano, due mani alla volta. Se fosse riuscita a
racimolare qualcosa, diceva a se stessa, anche solo
100.000 dollari, avrebbe smesso e avrebbe avuto
qualcosa da dare alle sue figlie. Suo marito era stato
con lei per un po’, ma verso mezzanotte era andato a
letto. Alle due del mattino i soldi che si era portata
erano finiti. Un dipendente le fece firmare una
cambiale. In totale firmò sei cambiali, per un totale
di 125.000 dollari.

Alle sei del mattino la fortuna tornò a sorriderle e
le pile di fiche cominciarono a rimpolparsi. Attorno
a lei si era radunata una folla. Angie fece un rapido



calcolo: non era sufficiente per rimborsare le
cambiali, ma se avesse continuato a giocare bene ne
sarebbe uscita in attivo e poi avrebbe smesso per
sempre. Vinse cinque volte consecutive. Le sarebbe
bastato vincere altri 20.000 dollari per andare in
attivo. Poi il dealer fece 21. E poi un’altra volta.
Alcune mani dopo lo fece per la terza volta. Alle
dieci del mattino le fiche erano sparite. Angie chiese
altro credito, ma il casinò rifiutò.

Angie Bachmann si alzò dal tavolo inebetita e
raggiunse la sua stanza. Le sembrava che il
pavimento traballasse. Camminava reggendosi alle
pareti. Arrivata in camera trovò il marito ad
aspettarla.

«Ho perso tutto» gli disse.
«Perché non ti fai una doccia e non vai a letto?

Non importa. Hai già perso altre volte.»
«Ho perso tutto.»
«Cosa intendi dire?»
«I soldi sono finiti. Tutti.»
«Ma abbiamo ancora la casa.»
Angie non gli disse che da mesi aveva ipotecato la

casa per aprire una linea di credito, e che l’aveva
persa al gioco.



IV
Brian Thomas ha assassinato la moglie. Angie
Bachmann ha sperperato la sua eredità. La società
dovrebbe attribuire le rispettive responsabilità in
modo diverso?

Il difensore di Thomas sostenne che il suo cliente
non era colpevole per la morte della moglie perché
aveva agito inconsciamente, automaticamente. Non
aveva scelto di uccidere, sosteneva la difesa, e
pertanto non poteva essere ritenuto responsabile
della morte della moglie. Seguendo la medesima
logica, come abbiamo appreso dalla ricerca di Reza
Habib sul cervello dei giocatori compulsivi, anche
Angie Bachmann era spinta da bisogni potenti. Forse
era libera di scegliere quando si mise elegante e per
la prima volta decise di passare il pomeriggio al
casinò, e forse anche nelle settimane o nei mesi
successivi. Ma anni dopo, quando perdeva decine di
migliaia di dollari in una sola notte, quando non
riusciva più a combattere questi impulsi e si trasferì
in uno stato dove il gioco non era legale, non era più
in grado di prendere decisioni consapevoli. «C’è
una lunga tradizione nelle neuroscienze che ritiene



che le persone con un danno al cervello perdano
parte del loro libero arbitrio» disse Habib. «Ma
quando un giocatore patologico vede un casinò la
cosa non è molto diversa. Sembra che agisca senza
possibilità di scelta.»290

Il legale di Thomas sostenne in modo convincente
che il suo cliente aveva commesso un terribile errore
e che avrebbe provato rimorso per tutta la vita.
Angie Bachmann non prova forse lo stesso
sentimento? «Mi sento così colpevole, mi vergogno
così tanto per quello che ho fatto» mi confessò.
«Sento di aver tradito le aspettative di tutti. So che
qualsiasi cosa potrò fare non sarò mai in grado di
rimediare alla mia colpa.»

Detto questo, però, c’è una differenza cruciale tra
i due casi. Thomas ha assassinato una persona
innocente. Ha commesso quello che da sempre è
considerato il crimine più grave. Angie Bachmann ha
perso del denaro. Le uniche vittime erano se stessa,
la sua famiglia, e una compagnia da ventisette
miliardi di dollari che gliene aveva prestati
centoventicinquemila.

La società ha messo in libertà Thomas. Angie
Bachmann è stata ritenuta responsabile delle sue



azioni.
Dieci mesi dopo che Angie Bachmann aveva

perso tutto Harrah’s cercò di recuperare il credito
dalla sua banca, ma le cambiali erano scoperte e di
conseguenza la compagnia le fece causa chiedendole
di pagare il debito più 375.000 dollari di penale – di
fatto una sanzione pecuniaria per aver commesso un
reato. Angie rispose con una controquerela
dichiarando che, quando Harrah’s aveva esteso il
suo credito, l’aveva ripetutamente invitata in
lussuose stanze d’albergo e l’aveva incoraggiata a
bere, si era approfittata di lei pur sapendo che non
aveva il controllo sulle sue abitudini. La causa seguì
tutto l’iter fino alla Corte suprema dello stato. Il
legale di Angie Bachmann – riecheggiando le tesi
difensive dell’avvocato di Thomas – sostenne che
non doveva essere ritenuta colpevole perché aveva
reagito automaticamente alle tentazioni che Harrah’s
le offriva. Quando riceveva quelle offerte, quando
entrava al casinò, le sue abitudini prendevano il
sopravvento, e diventava impossibile per lei
controllare il proprio comportamento.

I giudici pronunciarono una sentenza di
colpevolezza. «Nessun obbligo di legge impedisce



al gestore di un casinò di attirare o contattare i
giocatori che sa o dovrebbe sapere giocatori
compulsivi» scrisse la corte. Lo stato aveva un
«programma di esclusione volontaria», in base al
quale una persona poteva chiedere che il proprio
nome venisse inserito in un elenco che obbligava i
casinò a proibire loro di giocare. «Lo scopo del
legislatore, quindi, era che i giocatori patologici si
prendessero personalmente la responsabilità di
proteggersi dal gioco compulsivo» decretò il giudice
Robert Rucker.

Forse il diverso esito dei due processi è giusto.
Dopotutto è più facile avere comprensione per un
vedovo distrutto dal dolore che per una madre di
famiglia che dilapida il proprio patrimonio.

Ma perché è più facile? Perché il marito
addolorato sembra una vittima, mentre il giocatore in
bancarotta ha avuto quello che si merita? Perché
pensiamo che alcune abitudini si possano controllare
facilmente, mentre altre sembrano fuori controllo?

E, cosa ancora più importante, è giusto fare una
distinzione? «Alcuni filosofi» scrive Aristotele
nell’Etica nicomachea «sostengono che si diventi
buoni per natura, altri per abitudine, altri per



insegnamento.» Per Aristotele erano le abitudini a
regnare sovrane. Diceva anche che i comportamenti
che si manifestano senza riflessione sono la prova
della nostra natura più vera. «Come si deve
preparare la terra che nutrirà il seme, così bisogna
preparare con le abitudini l’animo dell’allievo ad
amare e odiare per giusti motivi.»

Le abitudini non sono semplici come sembrano.
Come abbiamo cerato di dimostrare nel corso di
questo libro, le abitudini – perfino quando sono
radicate nella nostra mente – non sono ineluttabili.
Possiamo scegliere le nostre abitudini, quando
impariamo a farlo. Tutto quello che sappiamo delle
abitudini, dai neurologi che studiano i soggetti che
soffrono di amnesia agli esperti in organizzazione
incaricati di ristrutturare le aziende, è che se se ne
comprende il funzionamento possono essere
modificate.

Sono centinaia le abitudini che influenzano le
nostre giornate, guidano il nostro modo di vestirci al
mattino, di parlare con i nostri figli e di
addormentarci la sera; compaiono quando
mangiamo, quando facciamo affari o attività fisica.
Ogni abitudine ha un segnale diverso e offre una



gratificazione unica. Alcune sono semplici, altre più
complesse; si basano su stimoli emotivi e offrono
ricompense neurochimiche. Ma ogni abitudine, per
complessa che sia, è malleabile. Anche gli alcolisti
più incalliti possono smettere di bere. Le aziende
disorganizzate possono trasformarsi. Un ragazzo che
non ha terminato la scuola superiore può diventare
un manager di successo.

Tuttavia, per modificare un’abitudine è necessaria
una decisione. Bisogna sforzarsi consapevolmente di
identificare i segnali e le gratificazioni che guidano
le routine e trovare delle alternative. È necessario
sapere di avere il controllo e di essere
sufficientemente consapevoli di sé per farne uso:
ogni capitolo di questo libro è stato dedicato a
illustrare un diverso aspetto di tale controllo.

Malgrado sia Angie Bachmann che Brian Thomas,
pur con alcune differenze, abbiano dichiarato di aver
agito a causa dell’abitudine, di aver perso il
controllo sulle proprie azioni e aver subito
comportamenti automatici, forse è giusto che
debbano ricevere un trattamento diverso. È giusto
che Angie Bachmann sia stata ritenuta responsabile,
e che Brian Thomas sia stato assolto per non essersi



mai reso conto di quei modelli che l’hanno indotto a
uccidere e che tanto meno era in grado di dominare.
Angie Bachmann, al contrario, era consapevole delle
proprie abitudini. Quando sappiamo dell’esistenza
di un’abitudine, abbiamo la responsabilità di
cambiarla. Se Angie si fosse impegnata di più, forse
ce l’avrebbe fatta. Altri ci sono riusciti, anche di
fronte a tentazioni più grandi.

È questo, per certi versi, lo scopo del libro. Forse
un omicida sonnambulo può sostenere in modo
plausibile di non essere consapevole della sua
abitudine, e che di conseguenza non è responsabile
del suo crimine. Ma quasi tutti gli altri modelli che
emergono nella vita della maggior parte delle
persone – come mangiamo, dormiamo o parliamo
con i nostri figli, come trascorriamo il nostro tempo,
come spendiamo il nostro denaro – sono abitudini
che conosciamo bene. Una volta chiarito che
possiamo modificare le nostre abitudini, abbiamo la
libertà, e la responsabilità, di riconfigurarle. Solo
allora è più facile comprendere il potere delle
abitudini, e non ci resta altro da fare che metterci al
lavoro.
 



Abbiamo già ricordato le parole di William James:
«Tutta la nostra vita, in quanto ha una forma definita,
è soltanto una massa di abitudini pratiche, emotive e
intellettuali, sistematicamente organizzate per il
nostro bene o il nostro male, e che ci portano
irresistibilmente verso il nostro destino, qualunque
esso sia».291

William James morì nel 1910. Veniva da una
famiglia di grande cultura: suo padre era un ricco e
importante teologo, suo fratello Henry un geniale
scrittore di successo. William, invece, ancora ben
oltre la soglia dei trent’anni, era la pecora nera della
famiglia. Nella sua infanzia era stato malato.
Avrebbe voluto dedicarsi alla pittura, ma si iscrisse
alla facoltà di medicina, che in seguito abbandonò
per unirsi a una spedizione sul Rio delle Amazzoni.
James si ritirò anche da questa. Sul suo diario
scrisse di essere un buono a nulla, e dubitava di
riuscire a migliorare. Mentre studiava medicina,
durante una visita a un ospedale per malati di mente,
vide un uomo che si lanciava contro un muro. Un
medico gli spiegò che il paziente soffriva di
allucinazioni. James non gli rivelò che spesso
sentiva di avere più cose in comune con i pazienti



che con i colleghi medici.
«Oggi mi sembra di aver toccato il fondo e mi

rendo chiaramente conto di dover affrontare la scelta
a occhi aperti» scrisse nel suo diario nel 1870,
all’età di ventotto anni. «Dovrò onestamente
sbarazzarmi della questione morale, come
inadeguata alle mie attitudini innate?»

In altre parole, il suicidio è una scelta migliore?
Due mesi dopo James prendeva la sua decisione.

Prima di commettere un gesto avventato avrebbe
condotto un esperimento della durata di un anno.
Avrebbe passato dodici mesi credendo di avere il
controllo su di sé e sul proprio destino, di poter
migliorare, di disporre del libero arbitrio. Non
c’erano prove che fosse vero, ma si sarebbe
concesso di credere, fino a prova contraria, che quel
cambiamento fosse possibile. «Penso che la giornata
di ieri abbia segnato una crisi nella mia vita»
scriveva ancora sul diario. E riguardo alla sua
capacità di cambiare: «Assumerò per il momento –
fino al prossimo anno – che non è un’illusione. La
prima azione del mio libero arbitrio sarà credere nel
libero arbitrio».

Nel corso dell’anno successivo si esercitò ogni



giorno. Nel suo diario scriveva come se il controllo
su di sé e sulle proprie scelte non fossero mai in
discussione. Si sposò. Cominciò a insegnare a
Harvard e a trascorrere il suo tempo con Oliver
Wendell Holmes Jr, che sarebbe diventato giudice
della Corte suprema, e Charles Sanders Peirce,
pioniere nello studio della semiotica, formando un
gruppo di discussione che chiamarono «Club
metafisico».292 Due anni dopo aver scritto queste
pagine del suo diario, James indirizzava una lettera
al filosofo Charles Renouvier, che aveva a lungo
dissertato sul libero arbitrio. «Non devo perdere
questa opportunità di esprimervi l’ammirazione e la
gratitudine suscitate in me dalla lettura dei vostri
Essais. Vi ringrazio perché ho in mano per la prima
volta una concezione comprensibile e ragionevole
del libero arbitrio [...] Posso dire che attraverso
questa filosofia posso cominciare a sperimentare una
rinascita della vita morale; e posso assicurarvi,
signore, che questa non è piccola cosa.»

In seguito, James avrebbe formulato il famoso
pensiero che la volontà di credere è l’ingrediente
più importante nel formare la fede nel cambiamento.
E che uno dei metodi più importanti per creare



questa fede sono le abitudini. Le abitudini,
osservava, sono ciò che ci permette di «fare una
cosa con difficoltà la prima volta, ma ben presto di
farla sempre più facilmente, e infine, con un
esercizio sufficiente, farla in maniera
semimeccanica, oppure senza quasi averne
coscienza». Dopo aver scelto ciò che vogliamo
essere, cresciamo «nella direzione in cui ci siamo
esercitati, proprio come un foglio di carta o un
cappotto, che, una volta sgualcito o piegato, tende in
seguito a cadere per sempre nelle stesse identiche
pieghe».

Se credete di poter cambiare – facendone
un’abitudine – il cambiamento diventerà reale. È
questo il potere autentico dell’abitudine: sapere che
le nostre abitudini sono ciò che vogliamo che siano.
Una volta compiuta la scelta, questa diventa
automatica: non solo è reale, ma diventa inevitabile,
ciò che, scrive James, ci porta «irresistibilmente
verso il nostro destino, qualunque esso sia».

Il modo in cui abitualmente pensiamo al nostro
ambiente e a noi stessi crea i mondi che ciascuno di
noi abita. «Ci sono due giovani pesci che nuotano e a
un certo punto incontrano un pesce più anziano che



nuota nella direzione opposta, fa loro un cenno di
saluto e dice: ‘Salve, ragazzi, com’è l’acqua?’»
raccontava lo scrittore David Foster Wallace a una
platea di studenti universitari nel 2005. «I due
giovani pesci nuotano per un po’, e alla fine uno
guarda l’altro e gli chiede: ‘Che diavolo è
l’acqua?’»

L’acqua sono le abitudini, le scelte inconsapevoli
e invisibili che ci circondano ogni giorno. Solo
quando le osserviamo diventano visibili. Per tutta la
vita William James scrisse delle abitudini e del loro
ruolo centrale nel produrre felicità e successo. E
dedicò un intero capitolo del suo capolavoro, i
Principi di psicologia, a questo argomento. L’acqua,
dice, è l’analogia più adatta per descrivere il
funzionamento di un’abitudine. L’acqua «si scava un
canale che diventa più largo e profondo. Poi smette
di scorrere, ma quando ricomincia a fluire riprende
lo stesso letto scavato prima».293

Ora sappiamo come influire sul corso di quel
fiume. Ora siamo capaci di nuotare.



Appendice

Come usare queste idee: una guida per
il lettore

Quasi tutti, quando sentono parlare delle ricerche
scientifiche sulle abitudini, vorrebbero sapere la
formula segreta per modificare rapidamente
qualunque abitudine. Se gli scienziati hanno scoperto
come funzionano questi modelli, ovviamente devono
aver trovato anche una ricetta concreta. O no?

Se solo fosse così facile.
Le formule esistono, certo. Il problema è che non

abbiamo a disposizione un’unica formula per
intervenire sulle abitudini. Ne esistono migliaia.

Ogni individuo e ogni abitudine sono diversi, e
pertanto le specificità nella diagnosi e nel
cambiamento dei modelli variano da persona a
persona e da comportamento a comportamento.
Smettere di fumare non è come sconfiggere la



bulimia, trovare una modalità diversa per
comunicare con il proprio coniuge o stabilire le
priorità nel proprio lavoro. Inoltre, sono diversi
anche i bisogni che guidano le nostre abitudini.

Di conseguenza questo libro non contiene un’unica
ricetta. Piuttosto speravo di comunicare
qualcos’altro: un modello di riferimento per
comprendere il funzionamento delle abitudini e una
guida per sperimentare con quali mezzi potrebbero
essere modificate. Alcune abitudini si piegano
facilmente all’analisi e al nostro intervento. Altre
sono più complesse e ostinate, e richiedono uno
studio prolungato. Per altre ancora il cambiamento
non è un processo definitivo.

Ma questo non vuol dire che non possa verificarsi.
Ogni capitolo di questo libro spiega un aspetto
diverso del perché le abitudini esistono e come
funzionano. Il modello descritto in questa appendice
è un tentativo di distillare, in modo elementare, le
strategie che i ricercatori hanno individuato per
diagnosticare e configurare le abitudini all’interno
della nostra vita. Queste pagine conclusive non
hanno lo scopo di esaurire l’argomento, ma vogliono
essere solo una guida pratica, un punto di partenza.



Insieme alla trattazione più approfondita degli altri
capitoli, è anche un manuale per compiere il passo
successivo.

Il cambiamento potrebbe non essere rapido, e non
è sempre facile. Ma con il tempo e l’impegno
possiamo riconfigurare qualsiasi abitudine.
 

Il modello:
• Identificare la routine
• Sperimentare le gratificazioni
• Isolare il segnale
• Elaborare un progetto

Fase uno: identificare la routine
Nel capitolo 1 abbiamo visto come i ricercatori del
MIT abbiano scoperto che al centro di ogni abitudine
si trova un semplice circolo neurologico in tre fasi:
segnale, routine, gratificazione.



Per comprendere le nostre abitudini dobbiamo
identificare le fasi del circolo. Una volta
diagnosticato il circolo dell’abitudine di un
particolare comportamento, possiamo cercare un
modo per sostituire le vecchie abitudini con routine
nuove.

Consideriamo ad esempio una cattiva abitudine,
come quella che avevo io quando cominciai a
scrivere questo libro: immaginate di andare ogni
pomeriggio al bar a comprare un biscotto ricoperto
di cioccolato. A causa di questa abitudine, avete
messo su qualche chilo. Per la precisione, dite che
questa abitudine vi ha fatto ingrassare esattamente tre
chili e mezzo, e che vostra moglie ha fatto qualche
commento ironico. Avete cercato di smettere – avete
perfino attaccato un post-it al computer con scritto
BASTA BISCOTTI.



Ma tutti i pomeriggi fate finta che l’appunto non ci
sia, vi alzate, andate al bar, prendete un biscotto e lo
mangiate mentre siete alla cassa e chiacchierate con
i colleghi. È buono, ma vi fa anche male. Domani, vi
ripromettete, farete appello alla vostra forza di
volontà per resistere. Domani sarà un altro giorno.

Ma il giorno dopo l’abitudine si ripresenta tale e
quale.

Come possiamo allora diagnosticare e poi
modificare questo comportamento? Pensiamo al
circolo dell’abitudine. Il primo passo è identificare
la routine. Nell’esempio del biscotto – come nella
maggior parte delle abitudini – la routine è l’aspetto
più evidente: è il comportamento che vogliamo
cambiare. La routine è che nel pomeriggio vi alzate
dalla scrivania, andate al bar, prendete un biscotto
ricoperto di cioccolato e lo mangiate mentre
chiacchierate con gli amici. Dunque il circolo si
configura così:



Poniamoci ora alcune domande meno ovvie: qual è il
segnale per questa routine? La fame? La noia? Il calo
di zuccheri? O è solo il bisogno di un break prima di
rituffarci nel lavoro?

E qual è la gratificazione? Il biscotto in sé?
Prendere una boccata d’aria? Distrarsi qualche
minuto? Socializzare con i colleghi? O è l’energia
che segue a un’iniezione di zuccheri?

Per capirlo bisogna condurre un piccolo
esperimento.

Fase due: sperimentare le



gratificazioni
Poiché soddisfano dei bisogni, le gratificazioni sono
molto potenti. Ma spesso non siamo consapevoli dei
bisogni che stimolano i nostri comportamenti. Ad
esempio, quando gli esperti di marketing che
dovevano lanciare Febreze scoprirono che i
consumatori volevano un profumo fresco per
concludere il rito delle pulizie domestiche,
individuarono un bisogno che nessuno aveva mai
preso in considerazione. Eppure era lì, sotto il loro
naso. La maggior parte dei bisogni ha questa
caratteristica: col senno di poi sono evidenti, ma
incredibilmente difficili da notare quando ne
subiamo l’influenza. Per capire quali bisogni
stimolano certe abitudini, è utile sperimentare
gratificazioni diverse, il che potrebbe richiedere
giorni, o settimane. In questo lasso di tempo non
dovremmo avvertire alcuna pressione verso un
cambiamento reale – dovremmo pensare a noi stessi
come scienziati nella fase di raccolta dei dati.

Il primo giorno dell’esperimento, quando provate
il bisogno impellente di andare al bar a comprare un
biscotto, dovete ritoccare la routine in modo che



preveda una gratificazione diversa. Ad esempio,
anziché andare al bar, potreste uscire, fare una
passeggiata intorno al palazzo e poi tornare alla
scrivania senza aver mangiato nulla. Il giorno dopo
andate al bar e comprate una merendina, oppure una
tavoletta di cioccolato, e mangiatela alla scrivania.
Il giorno successivo andate in mensa, comprate una
mela e mangiatela mentre chiacchierate con i vostri
colleghi. Poi provate con una tazza di caffè. Infine,
anziché andare al bar, fate un salto in un altro ufficio
e spettegolate con un amico per qualche minuto
prima di tornare al lavoro.

L’idea è questa: non è importante cosa scegliamo
di fare anziché comprare un biscotto al cioccolato. Il
punto è testare ipotesi diverse per stabilire quale
bisogno stimola la routine. Avete bisogno del
biscotto in quanto tale oppure di una pausa? Nel
primo caso, è perché avete fame? (La mela dovrebbe
funzionare altrettanto bene.) Oppure desiderate
l’energia del biscotto? (Allora dovrebbe bastare il
caffè.) Oppure andate al bar per avere una scusa per
socializzare, e il biscotto è solo un pretesto? (In
questo caso, andare a trovare un amico alla sua
scrivania e chiacchierare per qualche minuto



dovrebbe soddisfare questo bisogno.)
Mentre testate quattro o cinque gratificazioni

potete usare un vecchio trucco per cercare i modelli:
dopo ogni attività provate a buttare giù le prime tre
cose che vi vengono in mente quando tornate alla
scrivania. Possono essere emozioni, pensieri liberi,
riflessioni su quello che provate, oppure solo le
prime tre parole che vi vengono in mente.

Poi caricate la sveglia dell’orologio o del computer
perché suoni di lì a un quarto d’ora. Quando suona
chiedetevi: sento ancora il bisogno di quel biscotto?

La ragione per cui è importante scrivere tre cose –
anche quando si tratta di parole prive di significato –
è duplice. In primo luogo, costringe a un’immediata
consapevolezza di ciò che si sta pensando o
provando. Proprio come Mandy, la ragazza che si



mangiava le unghie nel capitolo 3, portava con sé
una scheda piena di segni di cancelletto che la
costringevano a prendere coscienza degli stimoli
della sua abitudine, così scrivere tre parole vi
indurrà a concentrare l’attenzione. In secondo luogo,
alcuni studi hanno dimostrato che scrivere alcune
parole aiuta a ricordare in seguito ciò a cui si stava
pensando in quel momento. Alla fine
dell’esperimento, quando rivedrete i vostri appunti,
sarà molto più facile ricordare a cosa pensavate e
quali sentimenti provavate in quel preciso istante,
perché le parole che avete scritto richiameranno quel
ricordo.

E perché dovreste far suonare la sveglia quindici
minuti dopo? Perché lo scopo di questi test è
determinare la gratificazione di cui avete bisogno.
Se quindici minuti dopo aver mangiato una
merendina provate ancora uno stimolo impellente ad
alzarvi e andare al bar, allora la vostra abitudine non
è motivata da un bisogno di zuccheri. Se, dopo aver
spettegolato alla scrivania di un collega, volete un
altro biscotto, significa che non è la necessità di un
contatto umano a guidare il vostro comportamento.

Se invece, un quarto d’ora dopo aver



chiacchierato con un amico, tornate tranquillamente
al lavoro, allora avete identificato la gratificazione –
una breve distrazione e un bisogno di socializzazione
– che la vostra abitudine cercava di soddisfare.

Sperimentando gratificazioni diverse potete
isolare ciò di cui avete veramente bisogno, ed è
essenziale quando è necessario riconfigurare
un’abitudine.

Quando avete compreso la routine e la
gratificazione, dovete identificare il segnale.

Fase tre: isolare il segnale



Una decina d’anni fa una psicologa della University
of Western Ontario cercò di rispondere a una
domanda che da anni lasciava perplessi gli scienziati
sociali: perché alcuni testimoni oculari di reati
hanno difficoltà a ricordare ciò che hanno visto,
mentre altri ricordano accuratamente i fatti?

I ricordi dei testimoni oculari sono estremamente
importanti. Eppure ci sono studi che dimostrano
come i testimoni oculari spesso ricordino male ciò
che hanno visto. Ad esempio, insistono che il ladro
era un uomo, mentre era una donna che indossava
una gonna; oppure che il reato si era verificato dopo
il tramonto, anche se i rapporti della polizia dicono
che è avvenuto alle due del pomeriggio. Al
contrario, altri testimoni oculari sono in grado di
ricordare i reati a cui hanno assistito in maniera
dettagliatissima.

Il fenomeno è stato analizzato da decine di studi
che hanno cercato di stabilire perché alcuni
testimoni sono più affidabili di altri. I ricercatori
hanno ipotizzato che alcune persone hanno
semplicemente una memoria migliore di altre, o che
un reato che si verifica in un luogo noto è più facile



da ricordare. Ma queste teorie non sono state
verificate a fondo – persone con una buona o una
cattiva memoria, o che conoscevano più o meno
bene la scena di un reato mostravano la stessa
tendenza a ricordare male i fatti a cui avevano
assistito.

La ricercatrice della University of Western
Ontario tentò un approccio differente. Si chiese se i
ricercatori non stessero commettendo un errore
concentrandosi su cosa avevano riferito chi
conduceva gli interrogatori e i testimoni, e non su
come lo riferivano. Il sospetto era che alcuni sottili
segnali influenzassero lo svolgimento
dell’interrogatorio. Tuttavia, visionando
innumerevoli cassette di deposizioni di testimoni in
cerca di questi segnali, la psicologa non notò nulla.
Le deposizioni erano ricchissime di dettagli – le
espressioni facciali, le diverse modalità in cui
venivano poste le domande, i mutamenti emotivi – e
non fu possibile rintracciare un modello.

Così la ricercatrice pensò di elencare alcuni
elementi su cui concentrarsi – il tono di chi
conduceva l’interrogatorio, le espressioni del viso
del testimone, e la distanza a cui si trovavano chi



interrogava e il testimone. Poi ignorò ogni altra
informazione che potesse distogliere la sua
attenzione da quegli elementi. Abbassò il volume
della televisione quanto bastava per non distinguere
le parole ma cogliere il tono di voce di chi
interrogava. Poi applicò un foglio sopra il viso di
chi interrogava per notare solo le espressioni dei
testimoni; con un metro a nastro appoggiato allo
schermo misurò la distanza dei due.

Così emersero alcuni modelli. I testimoni che
ricordavano male i fatti di solito venivano
interrogati da agenti che usavano un tono calmo,
amichevole. Quando i testimoni sorridevano di più,
o si sedevano più vicini a chi conduceva
l’interrogatorio, era più probabile che
commettessero errori nella ricostruzione
dell’accaduto.

In altre parole, questo accadeva quando i segnali
ambientali – un tono calmo, un volto sorridente –
dicevano ai testimoni: «Siamo amici». Forse questi
segnali amichevoli mettevano inconsciamente in
moto l’abitudine di compiacere chi conduceva
l’interrogatorio.

Ma l’importanza di questo esperimento è che le



stesse cassette erano state visionate da decine di
altri ricercatori. Molti esperti avevano visto gli
stessi modelli, ma nessuno li aveva mai riconosciuti
perché c’erano troppe informazioni per poter
scorgere un segnale sottile.

Solo quando la psicologa decise di concentrarsi
solo su tre categorie di comportamenti ed eliminare
le informazioni non pertinenti, i modelli balzarono
all’occhio.

Lo stesso si può dire della nostra vita. La ragione
per cui è così difficile identificare i segnali che
innescano le abitudini è che siamo bombardati da un
eccesso di informazioni. Facciamo colazione ogni
giorno a una certa ora perché abbiamo fame? O
perché l’orologio dice che sono le sette e mezzo? O
perché i nostri figli hanno già iniziato a mangiare? O
perché siamo abituati a fare colazione dopo esserci
vestiti?

E mentre andiamo al lavoro che cosa innesca il
comportamento di svoltare automaticamente a
sinistra? Un segnale stradale? Un albero in
particolare? Perché sappiamo che questa è la strada
giusta? E quando portiamo i bambini a scuola e ci
accorgiamo di prendere per sbaglio la strada per



l’ufficio – qual è il motivo dell’errore? Quale
segnale ha attivato l’abitudine «andare al lavoro» e
non il modello «andare a scuola?»

Per identificare un segnale in mezzo al rumore di
fondo, possiamo usare lo stesso sistema degli
psicologi: identificare categorie di comportamenti in
anticipo per cogliere dei modelli. A questo
proposito ci viene in aiuto la scienza. Alcuni
esperimenti hanno dimostrato che quasi tutti i segnali
abituali rientrano in una di queste cinque categorie:
 

– luogo;
– tempo;
– stato emotivo;
– altre persone;
– azione immediatamente precedente.

 
Perciò, se cercate di cogliere il segnale per
l’abitudine «andare al bar a comprare un biscotto al
cioccolato» dovete prendere nota di cinque cose nel
momento in cui lo stimolo si presenta (qui di seguito
trovate ciò che scrivevo quando cercavo di fare una
diagnosi della mia abitudine):
 



– Dove sono? (seduto alla scrivania)
– Che ore sono? (3.36 del pomeriggio)
– Qual è il mio stato emotivo? (annoiato)
– Chi c’è attorno a me? (nessuno)
– Quale azione ha preceduto lo stimolo?
(rispondere a un’e-mail)

 
Il giorno dopo:
 

– Dove sono? (sto tornando dalla
fotocopiatrice)
– Che ore sono? (3.18 del pomeriggio)
– Qual è il mio stato emotivo? (contento)
– Chi c’è attorno a te? (Jim, della redazione
sportiva)
– Quale azione ha preceduto lo stimolo? (fare
una fotocopia)

 
Il terzo giorno:
 

– Dove sono? (sala riunioni)
– Che ore sono? (3.41 del pomeriggio)
– Qual è il mio stato emotivo? (stanco, eccitato
per il progetto al quale sto lavorando)



– Chi c’è attorno a me? (i redattori presenti
all’incontro)
– Quale azione ha preceduto lo stimolo? (mi
sono seduto perché l’incontro sta per
cominciare)

 
Dopo tre giorni, divenne abbastanza chiaro quale
segnale faceva scattare la mia abitudine a mangiare
un biscotto al cioccolato – a una certa ora del giorno
avevo bisogno di fare uno spuntino. Avevo già
immaginato, nella fase due, che non era la fame a
guidare il mio comportamento. La gratificazione che
cercavo era una breve distrazione – ad esempio, fare
due chiacchiere con un amico. E l’abitudine, ora lo
sapevo, scattava tra le tre e le quattro del
pomeriggio.



Passo quattro: elaborare un progetto
Dopo aver chiarito il circolo dall’abitudine – ossia
aver identificato la gratificazione che guida il nostro
comportamento, il segnale che lo innesca e la routine
– dobbiamo modificare il nostro comportamento.
Possiamo indirizzarci verso una routine più sana
progettando un segnale e scegliendo un
comportamento che conduca alla gratificazione di
cui abbiamo bisogno. Quello che ci serve è un
progetto.

Nell’introduzione abbiamo appreso che
un’abitudine è una scelta compiuta deliberatamente e
alla quale in seguito non pensiamo più.

In altre parole, un’abitudine è una formula che il



nostro cervello segue automaticamente: quando vedo
un SEGNALE, svolgerò una ROUTINE allo scopo di
ottenere una GRATIFICAZIONE.

Per ristrutturare la formula occorre rivedere da
capo le nostre scelte. E la maniera più semplice per
farlo, secondo numerosi studi, è elaborare un
progetto. In psicologia questi progetti sono chiamati
«intenzioni di implementazione».

Riprendiamo l’esempio del biscotto pomeridiano.
Scoprii che il segnale compariva più o meno alle tre
e mezzo del pomeriggio. Sapevo che la mia routine
era di andare al bar, comprare un biscotto e
fermarmi a fare due chiacchiere con gli amici. Poi,
attraverso la sperimentazione, capii che non avevo
bisogno tanto del biscotto, ma di un momento di
distrazione e dell’opportunità di socializzare.

Allora misi giù un progetto:
 
 

Ogni giorno, alle tre e mezzo, andrò alla scrivania
di un amico a parlare per dieci minuti

 
 
Per essere sicuro di ricordarmi puntai la sveglia sul



mio orologio alle tre e mezzo.
Non funzionò subito. Certi giorni ero troppo

impegnato e ignoravo la sveglia, e ci ricascavo.
Altre volte non era così facile trovare un amico che
avesse voglia di chiacchierare – era più facile
andare a prendere un biscotto, e così mi arrendevo
allo stimolo. Ma nei giorni in cui mi attenevo al
progetto – quando scattava la sveglia, mi costringevo
ad andare alla scrivania di un amico a chiacchierare
per dieci minuti – mi accorgevo che alla fine della
giornata di lavoro mi sentivo meglio. Non ero andato
al bar, non avevo mangiato il biscotto, e mi sentivo
bene. Alla fine divenne automatico: quando suonava
la sveglia andavo a trovare un amico e concludevo
la giornata con un piccolo ma autentico senso di
realizzazione. Dopo qualche settimana quasi non
pensavo più alla routine. E quando non riuscivo a
trovare qualcuno con cui chiacchierare andavo al bar
e prendevo un tè insieme agli amici.

Tutto questo accadeva circa sei mesi fa. Non ho
più l’orologio – l’ho perso non so quando. Ma tutti i
giorni, intorno alle tre e mezzo, mi alzo senza
pensarci, mi guardo intorno in redazione in cerca di
qualcuno con cui chiacchierare per una decina di



minuti, e poi torno alla scrivania. Lo faccio senza
quasi pensarci. È diventata un’abitudine.

Ovviamente modificare certe abitudini può essere
più difficile. Ma questo modello è un punto di
partenza. Qualche volta il cambiamento richiede
molto tempo. Qualche volta richiede ripetuti
esperimenti, e va incontro a diversi fallimenti. Ma
quando capiamo come funziona un’abitudine –
quando riusciamo a diagnosticare il segnale, la
routine e la gratificazione – allora abbiamo gli
strumenti per dominarla.
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Nota sulle fonti

I fatti narrati in questo libro si basano su centinaia di
interviste e più di mille articoli e studi. Molte di
queste fonti sono rese in dettaglio nel testo o nelle
note, oltre all’indicazione di fonti ulteriori per i
lettori che ne fossero interessati.

In quasi tutti i casi, alle persone che hanno fornito
le fonti più importanti o che hanno pubblicato
ricerche essenziali per la narrazione è stata concessa
l’opportunità, dopo che i fatti sono stati esposti nella
loro interezza, di rivederli e di offrire ulteriori
commenti, di segnalare discrepanze o problemi su
come l’informazione è riferita. Molti di questi
commenti sono riprodotti nelle note. (Nessuna fonte
ha avuto accesso al testo completo – tutti i commenti
sono basati sui sommari forniti alle fonti.)

In un numero estremamente ridotto di casi la
riservatezza è stata estesa alle fonti che, per varie
ragioni, non potevano parlare rivelando la propria
identità. In un numero ancora più ridotto di casi,



alcune caratteristiche utili a identificarle sono state
omesse o leggermente modificate per rispettare le
norme sulla privacy del paziente o per altre ragioni.
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lo sviluppo di un’estesa rete di
regioni del cervello coinvolte
nel controllo del
comportamento)». Per altre
informazioni, si veda Todd F.
Heatherton e Dylan D. Wagner,
«Cognitive Neuroscience of
Self-Regulation Failure», Trends
in Cognitive Sciences 15
(2011), pp. 132-39.
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In un’e-mail di verifica dei dati,
un portavoce di Starbucks
scriveva: «Al momento
Starbucks offre sconti presso
molti fitness club del paese.
Crediamo che questa
discussione dovrebbe vertere di
più intorno alla salute



complessiva e alle opzioni di
benessere fornite ai nostri
partner piuttosto che
concentrarsi specificatamente
sull’iscrizione a una palestra.
Sappiamo che i nostri partner
vogliono trovare dei modi per
stare bene e continuiamo a
cercare programmi che li
metteranno in condizione di
farlo».

145.

Michael Herriman et al., «A
Crack in the Mug: Can Starbucks
Mend It?», Harvard Business
Review, ottobre 2008.

146.

Sheina Orbell e Paschal
Sheeran, «Motivational and
Volitional Processes in Action
Initiation: A Field Study of the
Role of Implementation



Intentions», Journal of Applied
Social Psychology 30, 4 (aprile
2000), pp. 780-97.
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In una dichiarazione di verifica
dei dati un portavoce di
Starbucks scriveva: «Valutando
complessivamente, tuttavia,
dovremmo sostenere che ogni
lavoro è stressante. Come ho
detto sopra, uno degli elementi
chiave della nostra Visione del
servizio dei clienti è che ogni
partner è padrone del modo di
trattare il cliente. Questa
responsabilità fa sapere ai
partner che l’azienda si fida di
loro per risolvere dei problemi
e contribuisce a creare un clima
di fiducia per gestire con
successo questi momenti».

148.

Questi particolari sono stati
confermati con dipendenti e
dirigenti Starbucks. In una
dichiarazione di verifica dei



dati, tuttavia, un portavoce di
Starbucks scrisse: «Questa non è
un’informazione accurata». Il
portavoce si rifiutò di concedere
ulteriori particolari.

149.

In una dichiarazione di verifica
dei dati, un portavoce di
Starbucks scriveva: «Se da un
lato questo riferimento non è
certamente scorretto o sbagliato,
LATTE non fa più parte da
molto tempo della nostra
formazione. In realtà, ci stiamo
allontanando da passi più
prescrittivi come LATTE e
stiamo ampliando il nostro
orizzonte per mettere in grado i
nostri partner di impegnarsi
nella risoluzione dei problemi
per affrontare le molte e
particolari questioni che
possono sorgere nei nostri



locali. Questo modello dipende
molto da un addestramento
continuo ed efficace da parte di
addetti al controllo turni,
direttori di locale e di distretto».

150.

In una dichiarazione di verifica
dei dati, un portavoce di
Starbucks scriveva: «Valutando
complessivamente, noi ci
sforziamo di fornire strumenti e
formazione sulle abilità e i
comportamenti per dare un
servizio di alta classe a tutti i
clienti in ogni loro visita.
Vorremmo notare tuttavia che,
allo stesso modo di LATTE (e
per le stesse ragioni), noi non
usiamo ufficialmente Connetti,
Scopri e Rispondi».

151.

Constance L. Hays, «These Days



the Customer Isn’t Always
Treated Right», The New York
Times, 23 dicembre 1998.

152.

Le informazioni su Schultz
vengono da Adi Ignatius, «We
Had To Own the Mistakes»,
Harvard Business Review,
luglio-agosto 2010; William W.
George e Andrew N. McLean,
«Howard Schultz: Building
Starbucks Community (A)»,
Harvard Business Review,
giugno 2006; Koehn, Besharov e
Miller, «Starbucks Coffee
Company in the 21st Century»,
Harvard Business Review,
giugno 2008; Howard Schultz e
Dori Jones Yang, Pour Your
Heart Into It: How Starbucks
Built a Company One Cup at a
Time, Hyperion, New York,
1997; Taylor Clark, Starbucked:



A Double Tall Tale of Caffeine,
Commerce, and Culture, Little,
Brown, New York, 2007;
Howard Behar, It’s Not About
the Coffee: Lessons on Putting
People First from a Life at
Starbucks, Portfolio Trade, New
York, 2009; John Moore, Tribal
Knowledge, Kaplan, New York,
2006; Bryant Simon, Everything
but the Coffee: Learning About
America from Starbucks,
University of California Press,
Berkeley, 2009. In una
dichiarazione di verifica dei
dati, un portavoce di Starbucks
scriveva: «Sebbene la storia nel
suo complesso sia in larga
misura corretta, buona parte dei
dettagli non lo è o non può
essere verificata». Il portavoce
si rifiutò di spiegare nel
dettaglio che cosa fosse
scorretto o di fornire altri



chiarimenti.

153.

M. Muraven, M. Gagné e H.
Rosman, «Helpful Self-Control:
Autonomy Support, Vitality, and
Depletion», Journal of
Experimental and Social
Psychology 44, 3 (2008), pp.
573-85. Si vedano anche Mark
Muraven, «Practicing Self-
Control Lowers the Risk of
Smoking Lapse», Psychology of
Addictive Behaviors 24, 3
(2010), pp. 446-52; Brandon J.
Schmeichel e Kathleen Vohs,
«Self-Affirmation and Self-
Control: Affirming Core Values
Counteracts Ego Depletion»,
Journal of Personality and
Social Psychology 96, 4 (2009),
pp. 770-82; Mark Muraven,
«Autonomous Self-Control Is
Less Depleting», Journal of



Research in Personality 42, 3
(2008), pp. 763-70; Mark
Muraven, Dikla Shmueli e
Edward Burkley, «Conserving
Self-Control Strength», Journal
of Personality and Social
Psychology 91, 3 (2006), pp.
524-37; Ayelet Fishbach, «The
Dynamics of Self-Regulation»,
in 11th Sydney Symposium of
Social Psychology, Psychology
Press, New York, 2001; Tyler F.
Stillman et al., «Personal
Philosophy and Personnel
Achievement: Belief in Free
Will Predicts Better Job
Performance», Social
Psychological and Personality
Science 1 (2010), pp. 43-50;
Mark Muraven, «Lack of
Autonomy and Self-Control:
Performance Contingent
Rewards Lead to Greater
Depletion», Motivation and



Emotion 31, 4 (2007), pp. 322-
30.

154.

Lo studio, all’epoca della
stesura di questo libro, non era
ancora stato pubblicato e mi è
stato comunicato a condizione
che non fossero rivelati i nomi
degli autori. Tuttavia ulteriori
particolari sugli studi riguardo
alla responsabilizzazione dei
dipendenti si possono trovare in
C.O. Longenecker, J.A. Scazzero
e T.T. Standfield, «Quality
Improvement Through Team
Goal Setting, Feedback, and
Problem Solving: A Field
Experiment», International
Journal of Quality and
Reliability Management 11, 4
(1994), pp. 45-52; Susan G.
Cohen e Gerald E. Ledford,
«The Effectiveness of Self-



Managing Teams: A Quasi-
Experiment», Human Relations
47, 1 (1994), pp. 13-43; Ferris,
Rosen e Barnum, Handbook of
Human Resource Management,
Blackwell Publishers,
Cambridge, MA, 1995; Linda
Honold, «A Review of the
Literature on Employee
Empowerment», Empowerment
in Organizations 5, 4 (1997),
pp. 202-12; Thomas C. Powell,
«Total Quality Management and
Competitive Advantage: A
Review and Empirical Study»,
Strategic Management Journal
16 (1995), pp. 15-37.

155.

I particolari di questo caso
provengono da diverse fonti, fra
cui interviste con i professionisti
coinvolti, testimoni della sala
operatoria e del pronto



soccorso, e resoconti e
documenti pubblicati dal Rhode
Island Department of Health.
Questi documenti comprendono
decisioni consensuali pubblicate
dal Rhode Island Department of
Health; Statement of
Deficiencies and Plan of
Correction, Rhode Island
Hospital, 8 agosto 2007; Felicia
Mello, «Wrong-Site Surgery
Case Leads To Probe», The
Boston Globe, 4 agosto 2007;
Felice Freyer, «Doctor to Blame
in Wrong-Side Surgery, Panel
Says», The Providence Journal,
14 ottobre 2007; Felice Freyer,
«R.I. Hospital Cited for Wrong-
Side Surgery», The Providence
Journal, 3 agosto 2007; «Doctor
Disciplined for Wrong-Site
Brain Surgery», Associated
Press, 3 agosto 2007; Felice
Freyer, «Surgeon Relied on



Memory, Not CT Scan», The
Providence Journal, 24 agosto
2007; Felicia Mello, «Wrong-
Site Surgery Case Leads to
Probe 2nd Case of Error at RI
Hospital This Year», The
Boston Globe, 4 agosto 2007;
«Patient Dies After Surgeon
Operates on Wrong Side of
Head», Associated Press, 23
agosto 2007; «Doctor Back to
Work After Wrong-Site Brain
Surgery», Associated Press, 14
ottobre 2007; Felice Freyer, «RI
Hospital Fined After Surgical
Error», The Providence
Journal, 27 novembre 2007.

156.

I resoconti di questo caso sono
stati narrati da una molteplicità
di fonti, e alcune versioni dei
fatti differiscono l’una
dall’altra. Tali differenze, dove



necessario, sono state descritte
nelle note.
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http://www.rhodeislandhospital.org/

158.

Mark Pratt, «Nurses Rally on
Eve of Contract Talks»,
Associated Press, 22 giugno
2000; «Union Wants More
Community Support During
Hospital Contract Dispute»,
Associated Press, 25 giugno
2000; «Nurses Say Staff
Shortage Hurting Patients»,
Associated Press, 31 agosto
2000; «Health Department
Surveyors Find Hospitals
Stressed», Associated Press, 18
novembre 2001; «RI Hospital
Union Delivers Strike Notice»,
Associated Press, 20 giugno
2000.

http://www.rhodeislandhospital.org/


159.

Un portavoce del Rhode Island
Hospital dichiarò: «Lo sciopero
non riguardava i rapporti tra
medici e infermieri, ma verteva
sugli stipendi e le norme sul
lavoro. Gli straordinari
obbligatori sono una pratica
comune negli ospedali
sindacalizzati in tutto il paese.
Non so se ci fossero cartelli con
quegli slogan durante le
trattative sindacali del 2000, ma,
se così fosse, si sarebbero
riferiti agli straordinari
obbligatori, non ai rapporti tra
medici e infermieri».

160.

American Academy of
Orthopaedic Surgeons Joint
Commission Guidelines,
http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm

161.

http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm


RIDH Statement of Deficiencies
and Plan of Correction, 7 agosto
2007.

162.

Il Rhode Island Hospital ha
dichiarato che alcuni di questi
particolari non sono corretti, e si
è riferito alla Statement of
Deficiencies e al Plan of
Correction, 7 agosto 2007. Il
documento recita: «Non ci sono
prove nella cartella clinica che
l’infermiere specializzato, alle
dipendenze del neurochirurgo,
abbia ricevuto, o tentato di
ottenere, le necessarie
informazioni sulla tomografia
del paziente [...] per confermare
il lato esatto dell’emorragia e
[sic] prima di avere il modulo di
consenso firmato per
l’intervento di craniotomia [...]
la cartella clinica indica che il



consenso all’operazione fu
ottenuto da un infermiere che
affiancava il neurochirurgo
reperibile. Sebbene il consenso
all’operazione indichi che la
procedura da eseguire era
‘craniotomia destra e
asportazione di ematoma
subdurale’, il lato (destro) non
era inizialmente citato nel
modulo di consenso. Un
colloquio dell’8 febbraio 2007
tenuto alle due e cinque
pomeridiane con il direttore
della Chirurgia perioperativa ha
mostrato che il paziente [...] fu
trasportato dal pronto soccorso
con un consenso firmato
all’operazione incompleto
(quanto al lato). L’infermiera di
sala notò che nel consenso
all’operazione firmato non era
inclusa la posizione della
craniotomia come richiesto dalla



politica dell’ospedale.
L’infermiera ha poi rivelato che
la posizione dell’intervento di
craniotomia fu aggiunto in
seguito dal neurochirurgo, in
sala operatoria, dopo essere
stato da lei interrogato riguardo
alla posizione dell’intervento».
In una dichiarazione successiva,
il Rhode Island Hospital ha
scritto che il chirurgo «e il suo
assistente portarono a termine
l’intervento di neurochirurgia, fu
preparata di nuovo la sala
operatoria, e quando ormai
erano in corridoio, pronti a
rientrare, l’infermiera di sala
vide che il modulo di consenso
non comprendeva la posizione
dell’intervento e lo disse al
[chirurgo]. Il medico prese il
modulo di consenso e ci scrisse
sopra ‘destra’».



163.

In una lettera inviata in risposta
a domande di verifica dei dati, il
medico implicato in questo caso
ha contraddetto o messo in
dubbio alcuni dei fatti descritti
in questo capitolo. Il medico ha
scritto che l’infermiera in questo
caso non era preoccupata che il
chirurgo operasse dalla parte
sbagliata. L’attenzione
dell’infermiera era concentrata
su questioni burocratiche. Il
medico ha asserito che
l’infermiera non aveva messo in
dubbio la sua competenza o la
sua precisione. L’infermiera non
gli aveva chiesto di rivedere i
filmati, almeno stando alle
parole del medico. Il medico ha
detto di aver chiesto
all’assistente di trovare la
famiglia per vedere se fosse
possibile «rifare correttamente



il modulo di consenso», e non il
contrario. Non essendo stata
rintracciata la famiglia, il
medico aveva chiesto
chiarimenti all’infermiere circa
la procedura per migliorare la
documentazione. L’infermiere,
secondo il medico, aveva detto
di non essere sicuro, e di
conseguenza il medico aveva
deciso di «mettere una
correzione sul modulo di
consenso e scrivere
un’osservazione sulla cartella in
cui spiegava che dovevamo
procedere». Il medico ha detto
di non aver mai imprecato e che
non era eccitato.
Il Rhode Island Hospital,
interrogato su questo resoconto
dei fatti, ha dichiarato che non
era accurato e ha fatto
riferimento alla Statement of
Deficiencies and Plan of



Correction, 7 agosto 2007.
L’ospedale dichiara: «Risulta
dalle nostre ricerche che
nessuno ha detto di aver sentito
[il chirurgo] dichiarare che il
paziente stava per morire».
«Le citazioni che riferiscono di
eccitazione e irritazione da parte
mia, e anche che avrei
imprecato, sono del tutto
inesatte» ha scritto il medico.
«Ero calmo e professionale. Ho
mostrato emozione solo per un
breve istante quando mi sono
reso conto di aver cominciato
dalla parte sbagliata. Il grosso
problema era che non avevamo
filmati da vedere durante
l’operazione [...] Non avere
filmati da vedere durante
l’intervento implica negligenza
da parte dell’ospedale; tuttavia
non avevamo altra scelta se non
di procedere senza i filmati.»



Il Rhode Island Hospital ha
risposto che l’istituzione «non
può fare commenti sulla
dichiarazione [del chirurgo] ma
ha osservato che l’ospedale
presumeva che i chirurghi
vedessero i filmati mentre
eseguivano l’operazione se il
caso presentava dei dubbi. Dopo
questo fatto l’ospedale ha dato
ordine di rendere disponibili i
filmati al team della sala
operatoria». In una seconda
dichiarazione, l’ospedale scrive
che il chirurgo «non ha
imprecato durante questo
colloquio. L’infermiere ha detto
che [il chirurgo] non aveva
ricevuto una risposta dal pronto
soccorso e che l’infermiere
aveva trascorso parecchi minuti
in reparto per cercare di
rintracciare la persona giusta.
L’infermiere specializzato ha



invece dichiarato di aver
ricevuto una risposta dal medico
del pronto soccorso. Tuttavia,
l’infermiera anestesista aveva
bisogno di sapere quali farmaci
erano stati dati al paziente al
pronto soccorso, e allora
l’infermiere si era messo a
sfogliare la cartella alla ricerca
di tale informazione».
Il Rhode Island Board of
Medical Licensure and
Discipline, in una decisione
consensuale, scrive che il
medico «non ha fatto un’accurata
valutazione della posizione
dell’ematoma prima di eseguire
l’asportazione chirurgica». Il
dipartimento della Salute ha
trovato che «una prima revisione
dell’incidente rivela che le
sicurezze chirurgiche
dell’ospedale sono lacunose e
che alcune regole non sono state



seguite».
I rappresentanti sia del Comitato
che del dipartimento della
Salute hano rifiutato ulteriori
commenti.
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In una dichiarazione, un
rappresentante del Rhode Island
Hospital scrive: «Credo che [il
chirurgo] fosse il solo ad aver
notato che non c’era l’emorragia
– ci sono varie versioni riguardo
a ciò che aveva detto quella
volta. Chiese di rivedere i
filmati, confermò l’errore e si
procedette a chiudere e a
eseguire l’operazione sulla parte
giusta. Eccetto che per i
commenti del [chirurgo], lo staff
ha detto che la sala era molto
tranquilla una volta che si erano
resi conto dell’errore».
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In una lettera il medico,
rispondendo a domande di
verifica dei dati, ha scritto che
«nessuno ha asserito che questo
errore è costato la vita al
[paziente]. La famiglia non ha
mai reclamato un danno
tanatologico, e anzi mi hanno
espresso personalmente la loro
gratitudine per avergli salvato la
vita quel giorno.
Complessivamente, l’ospedale e
l’infermiere specializzato hanno
pagato una quota superiore alla
mia per un risarcimento di
140.000 dollari». Il Rhode
Island Hospital, interrogato su
questa versione, ha declinato
ogni commento.

166.

Quanto riferito nel presente
capitolo si basa sulle interviste



con numerosi dipendenti del
Rhode Island Hospital che
furono coinvolti nell’incidente.
Alcuni di loro fornirono
versioni diverse dell’accaduto.
Per i particolari sulle
dichiarazioni dei portavoce
dell’ospedale e del chirurgo
implicato si vedano le note.

167.

R.R. Nelson e S.G. Winter, An
Evolutionary Theory of
Economic Change, Belknap
Press of Harvard University
Press, Cambridge, MA, 1982.

168.

R.R. Nelson, S.G. Winter, «The
Schumpeterian Tradeoff
Revisited», The American
Economic Review 72 (1982),
pp. 114-32. Scrive Winter, in
una nota in risposta a domande



di verifica dei dati: «Il
‘compromesso schumpeteriano’
(soggetto di un articolo del 1982
su The American Economic
Review e di un capitolo affine, il
14, sul nostro libro) era solo un
aspetto del progetto, e non una
delle sue radici. Nelson e io
discutevamo di una serie di
questioni sul cambiamento
tecnologico, la crescita
economica e il comportamento
delle aziende ben prima del
1982, ben prima cioè che ci
trovassimo insieme a Yale, e in
particolare al RAND nel 1966-
68. Nelson arrivò a Yale nel
1968; io quell’anno andavo in
Michigan e sarei arrivato a Yale
nel 1976. Cominciammo a
preparare i primi spunti per il
libro del 1982 fin dal 1967, e
avevamo cominciato a
pubblicare opere collegate



all’argomento nel 1973 [...] In
breve, mentre l’influsso
‘schumpeteriano’ è ovviamente
forte, l’aspetto particolare del
‘compromesso schumpeteriano’
non lo è».

169.

Per una rassegna delle ricerche
successive, si vedano M.C.
Becker, «Organizational
Routines: A Review of the
Literature», Industrial and
Corporate Change 13 (2004),
pp. 643-78; Marta S. Feldman,
«Organizational Routines as a
Source of Continuous Change»,
Organization Science 11
(2000), pp. 611-29.

170.

Scrive Winter, in una nota in
risposta a domande di verifica
dei dati: «Non c’era un gran



lavoro empirico da parte mia, e
ancora meno era quello
pubblicato – essendo più Nelson
a trattare gli aspetti del
cambiamento tecnologico. Nel
campo del comportamento delle
aziende, ci appoggiavamo
soprattutto ai giganti della
Carnegie School (Simon, Cyert e
March), ed eravamo sostenuti da
un’ampia gamma di altre fonti –
studi sulla tecnologia, storie
della finanza e degli affari,
economia dello sviluppo, alcuni
psicologi [...] e Michael
Polanyi, indipendentemente da
come lo si classifichi».

171.

Winter, in una nota in risposta a
domande di verifica dei dati, ha
chiarito che tali modelli che
emergono dalle decisioni
indipendenti di migliaia di



impiegati sono un aspetto delle
routine, ma le routine «sono
anche formate da moltissime
decisioni, una delle quali è il
deliberato progetto manageriale.
Abbiamo sottolineato, tuttavia,
che quando ciò accade la vera
routine che emerge, in quanto
opposta a quella nominale
deliberatamente progettata, è
influenzata, di nuovo, da molte
scelte a livello individuale, e
anche da considerazioni di altro
tipo (si veda il libro
[Evolutionary Theory of
Economic Change], p. 108)».

172.

Per ulteriori informazioni
sull’affascinante argomento di
come le routine organizzative
emergono e funzionano, si
vedano Paul S. Adler, Barbara
Goldoftas e David I. Levine,



«Flexibility Versus Efficiency?
A Case Study of Model
Changeovers in the Toyota
Production System»,
Organization Science 10
(1999), pp. 43-67; B.E. Ashforth
e Y. Fried, «The Mindlessness
of Organisational Behaviors»,
Human Relations 41 (1988), pp.
305-29; Donde P. Ashmos,
Dennis Duchon e Reuben R.
McDaniel, «Participation in
Strategic Decision Making: The
Role of Organisational
Predisposition and Issue
Interpretation», Decision
Sciences 29 (1998), pp. 25-51;
M.C. Becker, «The Influence of
Positive and Negative
Normative Feedback on the
Development and Persistence of
Group Routines», tesi di
dottorato, Purdue University,
2001; M.C. Becker e N. Lazaric,



«The Role of Routines in
Organizations: An Empirical and
Taxonomic Investigation», tesi
di dottorato, Judge Institute of
Management, University of
Cambridge, 2004; Bessant,
Caffyn e Gallagher, «The
Influence of Knowledge in the
Replication of Routines»,
Economie Appliquée LVI, pp.
65-94; «An Evolutionary Model
of Continuous Improvement
Behaviour», Technovation 21
(2001), pp. 67-77; Tilmann
Betsch, Klaus Fiedler e Julia
Brinkmann, «Behavioral
Routines in Decision Making:
The Effects of Novelty in Task
Presentation and Time Pressure
on Routine Maintenance and
Deviation», European Journal
of Psychology 28 (1998), pp.
861-78; Tilmann Betsch et al.,
«When Prior Knowledge



Overrules New Evidence:
Adaptive Use of Decision
Strategies and Role Behavioral
Routines», Swiss Journal of
Psychology 58 (1999), pp. 151-
60; Tilmann Betsch et al., «The
Effects of Routine Strength on
Adaptation and Information
Search in Recurrent Decision
Making», Organisational
Behaviour and Human Decision
Processes 84 (2001), pp. 23-53;
J. Burns, «The Dynamics of
Accounting Change: Interplay
Between New Practices,
Routines, Institutions, Power,
and Politics», Accounting,
Auditing and Accountability
Journal 13 (2000), pp. 566-86;
M.D. Cohen, «Individual
Learning and Organisational
Routine: Emerging
Connections», Organisation
Science 2 (1991), pp. 135-39;



M. Cohen e P. Bacdayan,
«Organisational Routines Are
Stored as Procedural Memory:
Evidence from a Laboratory
Study», Organisation Science 5
(1994), pp. 554-68; M.D. Cohen
et al., «Routines and Other
Recurring Action Patterns of
Organisations: Contemporary
Research Issues», Industrial
and Corporate Change 5
(1996), pp. 653-98; B. Coriat,
«Variety, Routines, and
Networks: The Metamorphosis
of Fordist Firms», Industrial
and Corporate Change 4
(1995), pp. 205-27; B. Coriat e
G. Dosi, «Learning How To
Govern and Learning How To
Solve Problems: On the Co-
evolution of Competences,
Conflicts, and Organisational
Routines», in The Role of
Technology, Strategy,



Organisation, and Regions, a
cura di A.D.J. Chandler, P.
Hadstroem e O. Soelvell,
Oxford University Press,
Oxford, 1998; L. D’Adderio,
«Configuring Software,
Reconfiguring Memories: The
Influence of Integrated Systems
on the Reproduction of
Knowledge and Routines»,
Industrial and Corporate
Change 12 (2003), pp. 321-50;
P.A. David, Path Dependence
and the Quest for Historical
Economics: One More Chorus
of the Ballad of QWERTY,
Oxford University Press,
Oxford, 1997; G. Delmestri,
«Do All Roads Lead to Rome...
or Berlin? The Evolution of
Intra- and Inter-organisational
Routines in the Machine-
Building Industry»,
Organisation Studies 19 (1998),



pp. 639-65; Giovanni Dosi,
Richard R. Nelson e Sidney
Winter, «Introduction: The
Nature and Dynamics of
Organisational Capabilities»,
The Nature and Dynamics of
Organisational Capabilities, a
cura di G. Dosi, R.R. Nelson e
S.G. Winter, Oxford University
Press, Oxford, 2000, pp. 1-22;
G. Dowell e A. Swaminathan,
«Racing and Back-pedalling into
the Future: New Product
Introduction and Organisational
Mortality in the US Bicycle
Industry, 1880-1918»,
Organisation Studies 21 (2000),
pp. 405-31; A.C. Edmondson,
R.M. Bohmer e G.P. Pisano,
«Disrupted Routines: Team
Learning and New Technology
Implementation in Hospitals»,
Administrative Science
Quarterly 46 (2001), pp. 685-



716; M. Egidi, «Routines,
Hierarchies of Problems,
Procedural Behaviour: Some
Evidence from Experiments», in
The Rational Foundations of
Economic Behaviour, a cura di
K. Arrow et al., Macmillan,
London, 1996, pp. 303-33; M.S.
Feldman, «Organisational
Routines as a Source of
Continuous Change»,
Organisation Science 11
(2000), pp. 611-29; Marta S.
Feldman, «A Performative
Perspective on Stability and
Change in Organizational
Routines», Industrial and
Corporate Change 12 (2003),
pp. 727-52; Marta S. Feldman e
B.T. Pentland,
«Reconceptualizing
Organizational Routines as a
Source of Flexibility and
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