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Capitolo 1



Non provare

Charles Bukowski era un alcolizzato, un
donnaiolo, un giocatore incallito, un
delinquente, un taccagno, un lavativo e,
nei suoi giorni peggiori, un poeta. È
probabilmente l’ultima persona al
mondo da cui andresti per ricevere
consigli di vita o che ti aspetteresti di
trovare in un libro di auto-aiuto.

E proprio per questo è il punto di
partenza perfetto.

Bukowski voleva diventare uno



scrittore. Ma per decenni, il suo lavoro
fu rifiutato da quasi tutte le riviste, i
giornali e le case editrici cui lo propose.
Era orribile, dicevano. Crudo.
Disgustoso. Depravato. E man mano che
le lettere di rifiuto si accumulavano, il
peso dei fallimenti lo faceva affondare
sempre di più in una depressione
alimentata dall’alcol che l’avrebbe
perseguitato per il resto dei suoi giorni.

Bukowski lavorava in un ufficio
postale. Lo pagavano una miseria e
spendeva quasi tutto nel bere. Si giocava
il resto alle corse. La sera, beveva da
solo e a volte buttava giù poesie con la
sua macchina da scrivere scalcinata.
Spesso si risvegliava per terra, dopo
aver perso i sensi la notte prima.



Passarono così trent’anni, in un
turbinio confuso e insensato di alcol,
droghe, gioco d’azzardo e prostitute.
Poi, quando aveva cinquant’anni, dopo
una vita di fallimenti e odio verso se
stesso, il proprietario di una piccola
casa editrice indipendente iniziò a
interessarsi a lui. Non poteva offrirgli
molti soldi o la promessa di grandi
vendite. Ma si era stranamente
affezionato a quello sfigato ubriacone,
così decise di dargli una possibilità. Era
la prima vera chance che Bukowski
avesse mai ricevuto e si rendeva conto
che sarebbe probabilmente stata anche
l’unica. Rispose all’editore: «Ho solo
due scelte – restare in posta e



impazzire… o stare qui fuori e giocare
allo scrittore e morire di fame. Ho
deciso di morire di fame».

Dopo aver firmato il contratto,
Bukowski scrisse il suo primo romanzo
in tre settimane. S’intitolava
semplicemente Post Office. La dedica
recitava: «Dedicato a nessuno».

Bukowski sarebbe diventato un
romanziere e un poeta. Avrebbe
pubblicato sei romanzi e centinaia di
poesie, vendendo più di due milioni di
copie. La sua popolarità superò le
aspettative di tutti, soprattutto le sue.

Storie come quella di Bukowski
costituiscono le basi della nostra
narrazione culturale. La sua vita incarna
il Sogno Americano: un uomo che lotta



per quello che vuole, senza mai
arrendersi, e realizza infine i suoi sogni
più sfrenati. È praticamente la
sceneggiatura di un film. Sentiamo storie
del genere e diciamo: «Vedi? Non si è
mai arreso. Non ha mai smesso di
provare. Ha sempre creduto in se stesso.
Ha persistito contro tutto e tutti ed è
diventato qualcuno!».

È strano, allora, che l’epitaffio sulla
sua lapide reciti: «Non provate».

Vedi, nonostante le vendite e il
successo, Bukowski era un perdente. Lo
sapeva. E il suo successo non nasceva
dalla determinazione a essere un
vincente, ma dalla consapevolezza di
non esserlo, dal fatto che accettò la cosa



e poi ne scrisse con onestà. Non cercò
mai di essere altro. La genialità della
sua opera non sta nel superamento delle
avversità o nella sua trasformazione in
un brillante faro letterario. L’esatto
contrario: è la sua capacità di essere
completamente, risolutamente onesto con
se stesso – soprattutto con i suoi lati
peggiori – e di condividere i propri
difetti senza alcun dubbio o esitazione.

È questa la vera storia del successo di
Bukowski: l’essere a proprio agio con il
fallimento. Del successo non gliene
fregava un cazzo. Anche dopo essere
diventato famoso, arrivava alle letture di
poesia ubriaco fradicio e trattava
malissimo i suoi spettatori. Continuava a
denudarsi in pubblico e a cercare di



portarsi a letto tutte le donne che
vedeva. La fama e il successo non lo
resero una persona migliore. Né fu
diventando una persona migliore che
ottenne fama e successo.

Successo e miglioramento di sé
avvengono spesso in contemporanea. Ma
questo non significa necessariamente che
siano la stessa cosa.

Oggigiorno la nostra cultura si
concentra ossessivamente su aspettative
irrealisticamente positive: sii più felice.
Sii più sano. Sii il migliore, meglio
degli altri. Sii più intelligente, più
veloce, più ricco, più attraente, più
popolare, più produttivo, più invidiato e
più ammirato. Sii perfetto e formidabile,



e ogni mattina prima di colazione, dopo
aver cagato pepite d’oro dodici carati,
saluta con un bacio la tua mogliettina
pronta per un selfie e i tuoi due bambini
e mezzo. Poi vola in elicottero al tuo
lavoro meravigliosamente gratificante,
dove ti occuperai di cose
incredibilmente significative che un
giorno finiranno con ogni probabilità per
salvare il pianeta.

Se ti fermi davvero a pensarci, però, i
normali consigli di auto-aiuto – tutta
quella roba positiva e felice che
sentiamo di continuo – si concentrano in
realtà su ciò che ti manca. Mettono in
luce quelli che già vivi come personali
mancanze e fallimenti, e non fanno che
enfatizzarli. Impari i modi migliori per



fare soldi perché pensi di non essere
ancora abbastanza ricco. Ti metti allo
specchio a ripetere che sei bello perché
senti di non esserlo. Segui consigli
romantici e relazionali perché hai la
sensazione che sia difficile amarti. Provi
a fare strani esercizi di visualizzazione
per avere più successo perché senti di
non averne già abbastanza.

Ironicamente, questa fissazione sul
positivo – su ciò che è meglio, ciò che è
superiore – serve solo a ricordarci di
continuo cosa non siamo, cosa ci manca,
cosa saremmo dovuti diventare se non
avessimo fallito. Dopo tutto, nessuna
persona realmente felice sente il bisogno
di mettersi a ripeterlo davanti allo



specchio. È felice e basta.
In Texas c’è un detto: “Il cane più

piccolo abbaia più forte”. Un uomo
sicuro di sé non ha bisogno di
dimostrare di esserlo. Una donna ricca
non ha bisogno di convincere gli altri
della sua ricchezza. O lo sei o non lo
sei. E se passi il tempo a sognare
qualcosa, non fai che rafforzare sempre
di più la stessa realtà inconscia: che
quella cosa ti manca.

Tutti, spot televisivi compresi,
vogliono farti credere che la chiave per
vivere una bella vita sia avere un lavoro
migliore, o un’auto più veloce, o una
ragazza più carina, o una vasca
idromassaggio con una piscina
gonfiabile per i bambini. Il mondo ti



ripete costantemente che il segreto per
una vita migliore è l’aumento – compra
di più, possiedi di più, fai di più, scopa
di più, sii di più. Sei bombardato di
continuo da messaggi che t’impongono
di sbatterti per tutto, tutto il tempo.
Sbattiti per un nuovo televisore. Sbattiti
per fare vacanze migliori dei tuoi
colleghi. Sbattiti per comprare quel
nuovo ornamento da giardino. Sbattiti
per avere il giusto tipo di bastone da
selfie.

Perché? La mia opinione: perché
sbattersi per avere sempre più cose fa
bene all’economia.

E anche se in questo non c’è nulla di
male, il problema è che sbattersi troppo



per troppe cose nuoce alla tua salute
mentale. Ti rende troppo legato a ciò
che è finto e superficiale, ti spinge a
dedicare la vita all’inseguimento di un
miracolo di felicità e soddisfazione. La
chiave per vivere una bella vita non è
sbattersi di più; è sbattersi di meno,
sbattersi solo per quello che è vero e
immediato e importante.



Il Ciclo di Risposta Infernale

Il tuo cervello ha una mania insidiosa
che, se glielo permetti, può mandarti
assolutamente fuori di testa. Dimmi se
questo ti suona famigliare:

La prospettiva di dover affrontare
qualcuno ti rende ansioso. Quest’ansia ti
azzoppa e inizi a chiederti perché sia
tanto forte. Così cominci ad avere ansia
per la tua ansia. Oh, no! Ansia doppia!
Adesso ti mette ansia la tua ansia, il che
ti fa diventare ancora più ansioso.
Svelti, dov’è il whisky?

Oppure mettiamo che hai un problema
di rabbia. T’incazzi per le cose più
stupide e insulse, e non hai idea del



perché. E l’incazzarti tanto facilmente
comincia a farti incazzare ancora di più.
E poi, nella tua futile rabbia, comprendi
che essere continuamente arrabbiato ti
rende una persona superficiale e cattiva,
e questa è una cosa che odi; la odi al
punto da arrabbiarti con te stesso.
Adesso guardati: sei arrabbiato con te
stesso perché ti arrabbi all’idea di
essere arrabbiato. Vaffanculo, muro.
Ecco, beccati un pugno.

O ti preoccupi tanto di fare sempre la
cosa giusta che inizi a preoccuparti per
quanto ti preoccupi. O ti senti talmente
tanto in colpa per ogni sbaglio
commesso che cominci a sentirti in
colpa per la colpa che provi. O ti senti
triste e solo così spesso che soltanto



pensarci ti fa sentire ancora più triste e
solo.

Benvenuto nel Ciclo di Risposta
Infernale. È altamente probabile che tu
lo abbia già sperimentato diverse volte.
Magari lo stai sperimentando proprio
adesso: «Dio, nel Ciclo di Risposta ci
entro di continuo, sono un tale sfigato.
Dovrei smetterla. Oh, Dio, darmi dello
sfigato mi fa sentire così sfigato, dovrei
smettere di farlo. Ah, cazzo! Lo sto
facendo di nuovo! Vedi? Sono uno
sfigato! Argh!».

Calmati, amigo. Che tu ci creda o no,
tutto questo fa parte della bellezza
dell’appartenere alla razza umana.
Pochissimi animali al mondo



possiedono la facoltà di pensare, mentre
noi umani ci concediamo il lusso di fare
pensier i sui nostri pensieri. Perciò
posso pensare di guardare un video di
Miley Cyrus su YouTube, e subito dopo
pensare a quanto sono pervertito per
volerlo guardare. Ah, il miracolo della
coscienza!

Ora, ecco il problema: la nostra
società, grazie ai miracoli della cultura
del consumo e ai social media che ci
ripetono di continuo che ehi-guarda-la-
mia-vita-è-più-figa-della-tua, ha
cresciuto un’intera generazione di
persone convinte che avere queste
esperienze negative – ansia, paura,
senso di colpa eccetera – sia
assolutamente sbagliato. Voglio dire, se



dai un’occhiata al tuo feed di Facebook,
trovi solo gente che se la spassa alla
grande. Guarda, questa settimana si sono
sposate otto persone! E una sedicenne
alla TV ha ricevuto una Ferrari per il suo
compleanno. E un altro ragazzino ha
appena guadagnato due miliardi di
dollari inventando un’app che ti
rifornisce automaticamente di carta
igienica quando rimani senza.

Intanto, tu sei bloccato in casa a
passare il filo interdentale al gatto. E
non puoi evitare di pensare che la tua
vita fa ancora più schifo di quanto
pensassi.

Il Ciclo di Risposta Infernale è
diventato una specie di epidemia,



rendendoci troppo stressati, troppo
nevrotici e troppo pieni di disprezzo per
noi stessi.

Ai tempi dei nostri nonni, se uno si
sentiva di merda pensava tra sé:
“Perdinci, oggi mi sento proprio una
cacca di mucca. Ma, ehi, dev’essere la
vita. Torniamo a spalare il fieno”. Ma
adesso? Adesso se senti che la tua vita è
una merda anche solo per cinque minuti,
sei bombardato da trecentocinquanta
immagini di persone strafelici e
impegnate a vivere le loro vite
fantastiche, ed è impossibile non avere
la sensazione che ci sia qualcosa che
non va in te.

È quest’ultima parte a metterci nei
guai. Stiamo male per il fatto di sentirci



male. Ci sentiamo in colpa per il fatto di
sentirci in colpa. Ci arrabbiamo perché
ci siamo arrabbiati. Ci viene ansia
perché ci sentiamo ansiosi. Cosa c’è in
me che non va?

Per questo sbattersene è tanto
fondamentale. Per questo salverà il
mondo. E lo farà accettando che il
mondo è completamente fottuto e che va
bene così, perché così è sempre stato e
sempre sarà.

Sbattendotene del fatto che ti senti
male, mandi il Ciclo di Risposta
Infernale in cortocircuito; ti dici: «Sto di
merda, ma chi se ne fotte?». E poi, come
cosparso di una polverina magica che ti
aiuta a sbattertene, smetti di odiarti per



il fatto che ti senti male.
George Orwell diceva che vedere

cos’abbiamo davanti al naso richiede
uno sforzo costante. Be’, la soluzione al
nostro stress e alla nostra ansia è
proprio lì, davanti al nostro naso, e noi
siamo troppo impegnati a guardare
porno e annunci di apparecchi per
addominali che non funzionano,
chiedendoci perché non ci stiamo
scopando una strafiga bionda con una
tartaruga da sogno, per accorgercene.

Su Internet scherziamo sui “problemi
del primo mondo”, ma siamo diventati
davvero vittime del nostro stesso
successo. Negli ultimi trent’anni, casi di
depressione, disturbi d’ansia e problemi
di salute connessi allo stress hanno



raggiunto livelli inimmaginabili,
nonostante tutti abbiano un televisore a
schermo piatto e possano farsi
recapitare a casa la spesa. La nostra
crisi non è più materiale; è esistenziale,
spirituale. Abbiamo così tanta roba e
così tante opportunità che non sappiamo
neanche più a cosa dare importanza.

Poiché possiamo vedere o conoscere
una quantità infinita di cose, c’è anche
un numero infinito di modi in cui
possiamo scoprire che siamo inadeguati,
che non siamo abbastanza bravi, che le
cose non sono fantastiche come
potrebbero essere. E questo ci strazia
interiormente.

Perché è questo il problema di tutte le



stronzate sul “Come Essere Felici” con
otto milioni di condivisioni su Facebook
degli ultimi anni – quello che nessuno
capisce di tutta questa storia:

 
Desiderare un’esperienza più positiva

è di per sé un’esperienza negativa. E,
paradossalmente, accettare la propria
esperienza negativa è di per sé
un’esperienza positiva.

 
Si tratta di un cambiamento totale di

prospettiva. Perciò ti darò un minuto per
riavviare il cervello e magari rileggere
la frase: Desiderare un’esperienza
positiva è un’esperienza negativa;
accettare l’esperienza negativa è
un’esperienza positiva. È questo che



intendeva il filosofo Alan Watts con il
nome di “Legge d’inversione” – l’idea
che più ti sforzi di stare continuamente
bene, meno sarai soddisfatto, come se
inseguire qualcosa non facesse che
rinforzare la consapevolezza della sua
mancanza. Quanto più disperatamente
desideri essere ricco, tanto più ti
sentirai povero e immeritevole, a
prescindere da quali siano
effettivamente i tuoi guadagni. Quanto
più vuoi essere attraente e desiderato,
tanto più inizi a vederti brutto, a
prescindere dal tuo effettivo aspetto
fisico. Quanto più desideri essere felice
e amato, tanto più ti sentirai solo e
spaventato, a prescindere da quante



persone avrai intorno. Quanto più
desideri un’illuminazione spirituale,
tanto più egocentrico e superficiale
diventerai nel tentativo di raggiungerla.

È come quella volta che mi sono fatto
di acido e ho avuto la sensazione che
più mi avvicinavo a una casa, più questa
si allontanava da me. E sì, ho appena
usato le mie allucinazioni da LSD per
spiegare un concetto filosofico sulla
felicità. Me ne sbatto il cazzo.

Come diceva il filosofo esistenzialista
Albert Camus (e sono abbastanza sicuro
che lui in quel momento non fosse fatto
di LSD): «Non sarai mai felice se continui
a cercare in che cosa consista la felicità.
Non vivrai mai se stai cercando il
significato della vita».



O detto più semplicemente:
Non provare.
Ora, so cosa stai per dire: «Mark, tutto

questo è supereccitante, ma che faccio
con la Camaro per cui stavo
risparmiando? E il corpo da spiaggia
per cui sto facendo la fame? Dopo tutto,
ho pagato un sacco di soldi per
quell’apparecchio per addominali! E la
villa sul lago che sognavo tanto? Se
smetto di sbattermi per queste cose, be’,
allora non otterrò mai niente. Non
voglio che questo succeda, giusto?».

Felice che tu l’abbia chiesto.
Ti sei mai accorto che a volte quando

qualcosa t’importa di meno, ti riesce
meglio? Hai mai notato che spesso è la



persona meno coinvolta emotivamente
nel successo di qualcosa che finisce per
ottenerlo? Che a volte quando smetti di
sbatterti, tutto sembra andare a posto?

Com’è possibile?
L’aspetto interessante della legge

d’inversione è che ha questo nome per
un buon motivo: lo sbattimento funziona
al contrario. Se inseguire il positivo è
negativo, allora inseguire il negativo
genera il positivo. Il dolore che insegui
in palestra ti dà come risultato generale
più salute ed energia. I fallimenti negli
affari sono ciò che ti porta a
comprendere meglio che cosa è
necessario per avere successo.
Ammettere apertamente le tue
insicurezze ti rende paradossalmente più



sicuro di te e più carismatico agli occhi
degli altri. Il dolore di un confronto
onesto è ciò che genera più fiducia e
rispetto nelle tue relazioni. Sopportare
le tue ansie e paure è ciò che ti permette
di rafforzare il coraggio e la
perseveranza.

Seriamente, potrei andare avanti, ma
hai capito il meccanismo. Nella vita
tutto ciò che conta si conquista
superando l’esperienza negativa a esso
correlata. Ogni tentativo di sfuggire al
negativo, di evitarlo o soffocarlo o
silenziarlo, ci si ritorce solo contro.
Evitare la sofferenza è una forma di
sofferenza. Evitare lo sforzo è uno
sforzo. Negare il fallimento è un



fallimento. Nascondere una cosa
vergognosa è di per sé una forma di
vergogna.

Non si può districare il dolore dalla
trama della vita, ed estirparlo è non solo
impossibile ma distruttivo: disfa anche
tutto il resto. Cercare di evitare il dolore
significa dargli troppa importanza. Al
contrario, se riesci a sbattertene, diventi
inarrestabile.

Nella mia vita, mi sono sbattuto per
molte cose. Me ne sono anche sbattuto di
tante. E come la strada non presa, sono
state le cose di cui mi sono sbattuto a
fare la differenza.

È molto probabile che tu conosca
qualcuno che, in un momento o
nell’altro, se n’è sbattuto e ha finito per



realizzare imprese incredibili. Forse c’è
stato un momento nella tua stessa vita in
cui te ne sei sbattuto e hai ottenuto
qualche risultato eccelso. Per quanto mi
riguarda, lasciare un lavoro nel campo
della finanza dopo solo sei settimane per
avviare un’attività su Internet occupa un
posto abbastanza prominente nell’albo
delle volte in cui me ne sono “sbattuto il
cazzo”. Lo stesso dicasi per la decisione
di vendere quasi tutti i miei averi e
trasferirmi in Sud America. Me n’è
fregato qualcosa? Assolutamente no. Ho
preso e l’ho fatto.

Sono momenti del genere a definire le
nostre vite. I principali cambiamenti di
carriera; la scelta spontanea di mollare



il college e unirsi a un gruppo rock; la
decisione di lasciare finalmente il
fidanzato fannullone che hai beccato una
volta di troppo con addosso i tuoi
collant.

Sbattersene significa guardare in
faccia le sfide più terribili e difficili
della nostra vita e agire ugualmente.

Anche se all’apparenza può sembrare
facile, sotto sotto è tutto un altro
sacchetto di burrito. Non so neanche
cosa significhi, ma me ne sbatto. Un
sacchetto di burrito suona fantastico,
quindi vediamo dove ci porta la
metafora.

La maggior parte di noi affronta la vita
dando troppa importanza a situazioni che
non se la meritano. Diamo troppa



importanza al benzinaio maleducato che
ci ha dato il resto in monetine da un
centesimo. Diamo troppa importanza
alle volte in cui cancellano un
programma che ci piace dal palinsesto.
Diamo troppa importanza a quando i
nostri colleghi non si prendono il
disturbo di farci domande sul nostro
weekend strepitoso.

Nel frattempo, le nostre carte di
credito sono esaurite, il nostro cane ci
odia e Junior sta sniffando metadone nel
bagno, eppure noi siamo incazzati per le
monetine da un centesimo e Tutti amano
Raymond.

Guarda, funziona così. Un giorno
morirai. So che è evidente, ma volevo



ricordartelo nel caso te ne fossi
scordato. Tu e tutti quelli che conosci
moriranno presto. E nel poco tempo che
ci separa da quel momento, hai un
numero limitato di energie da investire.
Molto poche, in effetti. E se continui a
dare importanza a tutto e tutti senza un
pensiero o una scelta cosciente – be’,
allora sei fottuto.

C’è un’arte sottile nello sbattersene. E
anche se il concetto può risultare
ridicolo e io posso sembrare uno
stronzo, sto parlando essenzialmente
d’imparare a concentrarti e dare una
priorità efficace ai tuoi pensieri – 
imparare a scegliere ciò che t’importa e
ciò che non t’importa sulla base di
valori personali finemente perfezionati.



La cosa è incredibilmente difficile. Per
riuscirci è necessaria un’intera vita di
disciplina ed esercizio. E fallirai
regolarmente. Ma è forse lo sforzo più
degno che uno possa intraprendere nella
propria esistenza. Può anche darsi che
sia l’unico.

Perché quando ti sbatti troppo
indiscriminatamente – quando dai
importanza a tutto e tutti – hai la
perpetua sensazione di meritare di
essere sempre felice e a tuo agio, che
tutto debba essere esattamente come
vuoi tu. È una malattia, questa. E ti
divorerà vivo. Vedrai ogni avversità
come un’ingiustizia, ogni sfida come un
fallimento, ogni inconveniente come



un’offesa personale, ogni discussione
come un tradimento. Sarai confinato
nell’inferno patetico del tuo cervello,
bruciando di narcisismo e spacconate,
girando a vuoto nel tuo personale Ciclo
di Risposta Infernale, sempre in
movimento ma senza arrivare mai da
nessuna parte.



La sottile arte dello sbattersene

Di solito, quando la gente immagina di
sbattersene completamente, si figura una
sorta di serena indifferenza verso tutto,
una calma capace di resistere a ogni
tempesta. Pensano e sognano di essere
qualcuno che non è scosso da niente e
non cede a nessuno.

Esiste un termine per indicare chi non
trova emozioni o significato in nulla:
psicopatico. Perché cazzo dovresti voler
emulare uno psicopatico proprio non lo
so.

Quindi che cosa significa sbattersene?
Diamo un’occhiata a tre “sottigliezze”
che dovrebbero aiutarci a chiarire la



questione.
 
Sottigliezza #1: Sbattersene non

significa essere indifferenti; significa
sentirsi a proprio agio con la propria
diversità.

Chiariamo una cosa. Non c’è
assolutamente nulla di ammirevole o
sicuro nell’indifferenza. Gli indifferenti
sono patetici e spaventati. Sono poltroni
e troll di Internet. In effetti, le persone
indifferenti spesso cercano di esserlo
perché in realtà danno importanza a
troppe cose. Danno importanza a quello
che la gente pensa dei loro capelli,
perciò non si prendono neanche il
disturbo di lavarli o pettinarli. Danno
importanza a quello che la gente pensa



delle loro idee, perciò si nascondono
dietro il sarcasmo e uno scherno
moralistico. Hanno paura di lasciare che
qualcuno gli si avvicini, perciò si
convincono di essere dei fiocchi di neve
unici e speciali, afflitti da problemi che
nessun altro potrebbe mai capire.

Le persone indifferenti hanno paura
del mondo e delle ripercussioni delle
loro scelte. Per questo non ne compiono
mai di significative. Si nascondono in
una voragine grigia e priva di emozioni
di loro stessa creazione, concentrati solo
su di sé e pieni di autocompatimento, e
vanno avanti senza pensare a quella
brutta cosa chiamata vita che pretende il
loro tempo e la loro energia.



Perché ecco una subdola verità sulla
vita. L’indifferenza non esiste. Devi
sbatterti per qualcosa. Fa parte della
nostra biologia avere sempre qualcosa a
cui teniamo e a cui pertanto diamo
importanza.

La domanda, allora, è: Per cosa ci
sbattiamo? Per cosa stiamo scegliendo
di sbatterci? E come facciamo a
sbattercene di quello che in fondo non
conta?

Di recente, mia madre è stata raggirata
da un caro amico che le ha fregato una
considerevole somma di denaro. Fossi
stato indifferente, avrei scrollato le
spalle, preso un sorso di caffè e
scaricato un’altra stagione di The Wire .



Mi spiace, mamma.
Invece, ero indignato. Ero incazzato.

Ho detto: «No, mamma, col cazzo.
Adesso ci prendiamo un avvocato e
facciamo il culo a quello stronzo.
Perché? Perché me ne sbatto. Gli
distruggerò la vita se è necessario».

Questo illustra la prima sottigliezza
dello sbattersene. Quando diciamo:
«Ehi, attento, a Mark Manson non gliene
frega un cazzo di niente», non
intendiamo che Mark Manson non dà
impor tanza a nulla; al contrario,
vogliamo dire che Mark Manson se ne
frega di quali avversità lo separino dai
suoi obiettivi, che non gli importa di far
incazzare qualcuno per fare ciò che
considera giusto o importante o nobile.



Vogliamo dire che Mark Manson è il
tipo che scrive di sé in terza persona
solo perché ha ritenuto fosse la cosa
giusta da fare. Non gliene frega un
cazzo.

È questa la cosa ammirevole. No,
scemo, non io – la parte in cui si
superano le avversità, in cui uno è
disposto a essere diverso, un
emarginato, un paria, solo per i propri
valori. Essere pronti a fissare in faccia
il fallimento e mostrargli il dito medio.
Essere persone che se ne sbattono delle
avversità, del fallimento, di mettersi in
imbarazzo o di mandare tutto a puttane.
Persone che ridono e poi fanno
comunque quello in cui credono. Perché



sanno che è giusto. Sanno che è più
importante di loro, più importante dei
loro sentimenti e del loro orgoglio e del
loro ego. Dicono: «Fanculo», non a
tutto, ma solo alle cose che non
contano. Conservano le energie per
quello che importa davvero. Gli amici.
La famiglia. Un proposito. I burrito. E
qualche causa legale di tanto in tanto. E
proprio per questo, perché conservano
le energie solo per le cose grandi che
importano davvero, la gente ricambia
dando importanza a loro.

Perché ecco un’altra subdola piccola
verità sulla vita. Non puoi essere una
presenza importante e determinante per
alcuni senza essere anche una barzelletta
e un imbarazzo per altri. È



semplicemente impossibile. Perché non
c’è nulla di simile all’assenza di
avversità. Non esiste. Un vecchio
proverbio dice che, dovunque tu vada, tu
sarai comunque lì. Be’, lo stesso vale
per le avversità e il fallimento.
Dovunque tu vada, ci saranno duecento
chili di merda che ti aspettano. E questo
va benissimo. Il punto non è scappare
dalla merda. Il punto è trovare quella
che ti diverti ad affrontare.

 
Sottigliezza #2: Per sbattertene delle

avversità, devi prima dare valore a
qualcosa di più importante.

Immagina di essere in un negozio di
alimentari e di vedere una vecchia



signora che urla al cassiere, insultandolo
perché non accetta il suo buono sconto
da trenta centesimi. Perché quella
signora si sbatte tanto? Sono solo trenta
centesimi.

Te lo dirò io il perché: quella signora
probabilmente non ha niente di meglio
da fare che starsene seduta tutto il giorno
in casa a ritagliare buoni sconto. È
vecchia e sola. I suoi figli sono delle
teste di cazzo che non la vanno mai a
trovare. Non fa sesso da trent’anni. Non
può scorreggiare senza avere dei mal di
schiena terribili. La sua pensione è agli
sgoccioli e lei morirà probabilmente con
addosso un pannolone e convinta di
essere nel Paese dei Balocchi.

Così ritaglia buoni sconto. Non le



resta nient’altro. Ci sono lei e i suoi
buoni del cazzo. È l’unica cosa per cui
può sbattersi perché non c’è nient’altro
a cui dare importanza. E così, quando il
diciassettenne brufoloso alla cassa
rifiuta di accettargliene uno, quando
difende la purezza del suo registratore
come i cavalieri un tempo difendevano
la verginità delle fanciulle, stai pur certo
che la nonnina esploderà. Ottant’anni di
sbattimenti pioveranno dal cielo di
colpo, come una grandinata impetuosa di
«Ai miei tempi» e «La gente mostrava
un po’ più di rispetto».

Il problema della gente che
distribuisce incazzature come gelati ai
campi estivi è che non ha niente di più



importante a cui dedicarsi.
Se ti trovi a prendertela costantemente

per stronzate che ti danno sui nervi – la
nuova foto del tuo ex su Facebook, la
velocità con cui si esauriscono le pile
nel telecomando, l’esserti persa per
l’ennesima volta una svendita tre-per-
due di disinfettante per le mani – è
possibile che nella tua vita non ci sia
molto per cui valga davvero la pena di
incazzarsi. Ed è quello il tuo vero
problema. Non il disinfettante per le
mani. Non il telecomando del televisore.

Una volta ho sentito dire a un artista
che quando uno non ha problemi, la
mente trova automaticamente il modo
d’inventarli. Penso che quanto viene
considerato un “problema di vita” dalla



maggior parte della gente – soprattutto
persone bianche di classe media,
educate e vizia-
te – non sia in realtà nient’altro che
l’effetto collaterale del non avere nulla
di più importante per cui preoccuparsi.

Ne consegue che trovare nella tua vita
qualcosa d’importante e significativo è
forse l’uso più produttivo che puoi fare
del tuo tempo ed energia. Perché se non
trovi quella cosa significativa, la tua
energia verrà sprecata in cause frivole e
senza senso.

 
Sottigliezza #3: Che tu te ne renda

conto o no, scegli sempre per cosa
sbatterti.



La gente non nasce fregandosene. In
effetti, quando nasciamo diamo troppa
importanza a troppe cose. Hai mai visto
un bambino piangere fino a consumarsi
gli occhi perché il suo cappello non è
della giusta sfumatura di azzurro?
Esattamente. Fanculo quel bambino.

Quando siamo giovani ogni cosa è
nuova ed eccitante, e tutto sembra
contare fin troppo. Perciò, gli diamo un
sacco d’importanza. Diamo importanza a
tutto e a tutti – a quello che la gente dice
di noi, se il ragazzo/la ragazza che ci
piace ci ha richiamati o no, se i nostri
calzini sono spaiati, o al colore del
palloncino della nostra festa di
compleanno.



Crescendo, con il beneficio
dell’esperienza (e dopo esserci visti
sfuggire anche troppo tempo),
cominciamo ad accorgerci che la
maggior parte di queste cose non ha su
di noi un impatto durevole. Quelle
persone la cui opinione ci importava
tanto non fanno più parte delle nostre
vite. Rifiuti sul momento dolorosi hanno
finito per risolversi nel modo migliore.
Ci rendiamo conto di quanta poca
attenzione la gente presti ai nostri
particolari più superficiali, e decidiamo
di non fissarci troppo su di essi.

Essenzialmente, diventiamo più
selettivi riguardo alle cose per cui
siamo disposti a sbatterci. La chiamano



maturità. È una cosa carina; uno di
questi giorni dovresti provarla. La
maturità è ciò che succede quando
impari a sbatterti solo per quello che
vale davvero la pena. Come diceva
Bunk Moreland al suo partner, il
detective McNulty, in The Wire  (che,
vaffanculo, ho scaricato lo stesso):
«Questo t’insegnerà a fregartene quando
non è il tuo turno».

Poi, man mano che invecchiamo e ci
addentriamo nella mezza età, iniziano a
esserci anche altri cambiamenti. Il
nostro livello di energia si abbassa. La
nostra identità si solidifica. Sappiamo
chi siamo e ci accettiamo, compresi
alcuni lati di cui non siamo entusiasti.

E, in un qualche strano modo, questo è



liberatorio. Non dobbiamo più dare
importanza a ogni cosa. La vita è quella
che è. L’accettiamo, verruche e tutto il
resto. Ci rendiamo conto che non
scopriremo mai la cura per il cancro né
andremo mai sulla Luna né toccheremo
mai le tette di Jennifer Aniston. E va
bene così. Si va avanti lo stesso. Adesso
riserviamo la nostra energia sempre più
scarsa per le cose davvero importanti
della vita: le nostre famiglie, i nostri
migliori amici, il nostro swing a golf. E
questo, con nostro completo stupore, è
sufficiente. Tale semplificazione, in
effetti, ci rende molto felici in maniera
costante. E cominciamo a pensare che
forse quel pazzo alcolizzato di



Bukowski non aveva tutti i torti. Non
provare.



Quindi, Mark, quale c***o è 
il punto di questo libro?

Questo libro ti aiuterà a pensare un po’
più chiaramente a quello che stai
scegliendo di ritenere importante nella
tua vita e quello che stai scegliendo di
considerare ininfluente.

Credo che oggi ci troviamo di fronte a
un’epidemia psicologica, in cui la gente
non è più consapevole che a volte va
bene che le cose facciano schifo. So che
questo discorso in apparenza suona
intellettualmente pigro, ma giuro che è
questione di vita o di morte.

Perché quando crediamo che non vada
bene che le cose a volte facciano schifo,



cominciamo ad assumercene
inconsciamente la colpa. Iniziamo a
sentirci come se avessimo qualcosa di
intrinsecamente sbagliato, il che ci porta
a ogni genere di sovracompensazione,
tipo comprare quaranta paia di scarpe o
mandare giù uno Xanax con chaser di
vodka il martedì sera o sparare a un
autobus pieno di bambini.

Questa convinzione che non vada bene
essere ogni tanto inadeguati è il motivo
per cui il Ciclo di Risposta Infernale ha
preso a dominare sempre di più la
nostra cultura.

L’idea di sbattersene è un modo
semplice di riorientare quello che ci
aspettiamo dalla vita e scegliere cosa è
importante e cosa no. Sviluppare questa



capacità porta a quella che a me piace
considerare una specie di “illuminazione
pratica”.

No, non la stronzata magica e fatata
che ci dovrebbe dare gioia eterna e
portare alla fine di ogni sofferenza. Al
contrario, per me l’illuminazione pratica
consiste nel cominciare ad accettare
l’idea che un po’ di sofferenza è sempre
inevitabile – che qualunque cosa tu
faccia, la vita è costituita di fallimenti,
perdite, rimpianti e anche morte. Perché
una volta che inizi a sentirti a tuo agio
con la merda che la vita ti tira addosso
(e te ne tirerà tanta, fidati), diventi
invincibile a una sorta di basso livello
spirituale. In fondo, l’unico modo di



superare il dolore è imparare a
sopportarlo.

A questo libro non frega niente di
alleviare i tuoi problemi o il tuo dolore.
E proprio per questo motivo saprai che
è onesto. Non è una guida alla grandezza
– non potrebbe esserlo, perché la
grandezza non è che un’illusione delle
nostre menti, una destinazione fittizia
che ci costringiamo a inseguire, la nostra
Atlantide psicologica.

Al contrario, questo libro trasformerà
il tuo dolore in uno strumento, il tuo
trauma in potere e i tuoi problemi in
problemi leggermente migliori. È questo
il vero progresso. Consideralo una guida
alla sofferenza e a come gestirla meglio,
in modo più significativo, con più



compassione e più umiltà. È un testo che
insegna a muoversi con leggerezza
nonostante i fardelli pesanti, a riposare
più facilmente con le tue paure peggiori,
a ridere delle tue lacrime anche mentre
piangi.

Questo libro non t’insegnerà a ottenere
o guadagnare qualcosa, ma piuttosto a
perdere e lasciar andare. T’insegnerà a
fare l’inventario della tua vita e a
liberarti di tutto tranne che delle cose
più importanti. T’insegnerà a chiudere
gli occhi e confidare nel fatto che puoi
cadere all’indietro ed essere comunque
okay. T’insegnerà a sbatterti di meno.
T’insegnerà a non provare.



Capitolo 2



La felicità è un
problema

Circa duemilacinquecento anni fa, in un
meraviglioso palazzo alle pendici
dell’Himalaya nell’attuale Nepal,
viveva un re che stava per avere un
figlio. Per questo figlio il re aveva avuto
un’idea particolarmente grandiosa:
avrebbe reso la sua vita perfetta. Il
bambino non avrebbe conosciuto un solo
momento di sofferenza – ogni suo
bisogno, ogni suo desiderio sarebbe



stato soddisfatto immediatamente.
Il re costruì intorno al palazzo alte

mura che impedivano al principe di
conoscere il mondo esterno. Lo viziò,
ricoprendolo di cibo e di doni,
circondandolo di servitori che
accontentavano ogni suo capriccio. E
proprio come da programma, il bambino
crebbe all’oscuro delle crudeltà abituali
dell’umana esistenza.

Proseguì così tutta la sua infanzia. Ma
nonostante il lusso infinito e l’opulenza,
il principe divenne un giovane
abbastanza incazzato. In poco tempo,
ogni esperienza iniziò a risultargli
inutile e vuota. Il problema era che suo
padre poteva dargli di tutto, ma questo
non sembrava mai abbastanza, non



significava mai nulla.
Perciò, una notte, il principe sgusciò

fuori dal palazzo per scoprire cosa ci
fosse al di là delle sue mura. Chiese a un
servitore di portarlo fino al villaggio
vicino, e ciò che vide lo lasciò
orripilato.

Per la prima volta nella sua vita, il
principe osservò la sofferenza umana.
Vide persone malate, vecchie, senza
casa; persone che soffrivano, che
morivano addirittura.

Il principe tornò al palazzo e si trovò
in una sorta di crisi esistenziale.
Incapace di comprendere quello che
aveva visto, diventò estremamente emo
e prese a lamentarsi un sacco. E, com’è



tipico dei giovani uomini, finì per
rinfacciare al padre proprio le cose che
questi aveva cercato di fare per lui.
Erano state le ricchezze, pensò, a
renderlo tanto infelice, a far sembrare la
sua vita così priva di senso. Decise di
fuggire.

Ma il principe somigliava a suo padre
più di quanto pensasse. Aveva anche lui
idee grandiose. Non si sarebbe limitato
a fuggire; avrebbe rinunciato ai suoi
privilegi reali, alla sua famiglia e a tutti
i suoi averi per vivere in strada,
dormendo nello sporco come un
animale. Lì, avrebbe passato il resto
della sua vita a soffrire la fame,
torturarsi e mendicare avanzi di cibo
dagli sconosciuti.



La notte seguente, il principe sgusciò
di nuovo fuori dal palazzo, questa volta
per non farvi mai più ritorno. Per anni
visse come uno straccione, una scoria
dimenticata della società, la cacca di
cane appiccicata alla base della sua
piramide. E come da programma, soffrì
moltissimo. Patì malattie, fame, dolore,
solitudine e decadimento. Arrivò a un
pelo dalla morte stessa, costretto spesso
a mangiare una sola noce al giorno.

Trascorsero così alcuni anni. Poi altri
ancora. E poi… non successe nulla. Il
principe iniziò a rendersi conto che
quella vita di sofferenza non era poi
proprio ciò che si aspettava. Non gli
stava portando l’illuminazione



desiderata. Non stava svelando i misteri
profondi del mondo o il suo proposito
definitivo.

In effetti, il principe finì per
comprendere ciò che 
noialtri in fondo abbiamo sempre
saputo: che la sofferenza fa schifo. E non
è neanche necessariamente piena di
significato. Così come per la ricchezza,
non c’è valore nella sofferenza patita
senza scopo. E in poco tempo il principe
giunse alla conclusione che, come quella
di suo padre, la sua idea grandiosa era
in realtà terribile e che sarebbe stato
probabilmente meglio se si fosse messo
a fare qualcos’altro.

Completamente confuso, il principe si
ripulì e andò a cercare un grande albero



vicino a un fiume. Decise che si sarebbe
seduto ai suoi piedi e non si sarebbe
rialzato finché non avesse avuto un’altra
idea grandiosa.

Secondo la leggenda, il principe
confuso rimase seduto sotto quell’albero
per quarantanove giorni. Non
indagheremo sulla fattibilità biologica
del passare quarantanove giorni seduti
nello stesso posto, diciamo solo che in
quell’arco di tempo il principe giunse a
un certo numero di profonde
realizzazioni.

Una delle realizzazioni fu questa: che
la vita stessa è una forma di sofferenza.
Il ricco soffre a causa delle sue
ricchezze. Il povero soffre a causa della



sua povertà. Chi è senza famiglia soffre
perché non ha famiglia. Chi cerca
d’inseguire i piaceri mondani soffre a
causa di tali piaceri. Chi si astiene da
essi soffre per la propria astinenza.

Il che non significa che le sofferenze
siano tutte uguali. Alcune sono
sicuramente più dolorose delle altre. Ma
nonostante questo, tutti quanti dobbiamo
soffrire.

Negli anni successivi, il principe
avrebbe creato la propria filosofia e
l’avrebbe condivisa con il mondo, e il
suo principio cardinale sarebbe stato
questo: che il dolore e la perdita sono
inevitabili e dovremmo smettere di
cercare di resistervi. Il principe sarebbe
divenuto famoso con il nome di Buddha.



E in caso tu non ne abbia mai sentito
parlare, non è proprio l’ultimo venuto.

C’è una premessa che soggiace a molti
dei nostri credi e supposizioni, ovvero
quella che la felicità sia algoritmica, che
sia il risultato di sforzo e impegno e
lavoro, un po’ come essere accettati in
una facoltà di Legge o costruire
qualcosa di molto elaborato con i Lego.
Se raggiungo X, allora posso essere
felice. Se ho l’aspetto di Y, allora posso
essere felice. Se posso stare con
qualcuno come Z, allora posso essere
felice.

Questa premessa, però, è il problema.
La felicità non è un’equazione
risolvibile. L’insoddisfazione e il



disagio sono parti integranti della natura
umana e, come vedremo, componenti
necessarie alla creazione di una felicità
costante. Il Buddha lo affermò da un
punto di vista teologico e filosofico. Io
sosterrò lo stesso in questo capitolo, ma
lo farò da una prospettiva biologica, e
con i panda.



Le disavventure di Panda
Deluso

Se potessi inventare un supereroe, ne
creerei uno chiamato Panda Deluso.
Indosserebbe una mascherina di cattivo
gusto e una maglietta (con una gigantesca
T maiuscola) decisamente troppo piccola
per il suo pancione da panda, e il suo
superpotere sarebbe quello di dire alle
persone le verità crudeli che hanno
bisogno di sentire ma che si rifiutano di
accettare.

Andrebbe di porta in porta come un
venditore di Bibbie, suonerebbe il
campanello e direbbe cose come:
«Certo, fare un sacco di soldi ti fa



sentire bene, ma non ti farà amare dai
tuoi figli», o: «Se devi chiederti se ti
fidi di tua moglie, la risposta è
probabilmente negativa», o: «Quella che
consideri “amicizia” in realtà non è altro
che il tuo costante tentativo di fare colpo
sulla gente». Poi augurerebbe ai padroni
di casa una buona giornata e
s’incamminerebbe verso l’appartamento
successivo.

Sarebbe fantastico. E deprimente. E
triste. E edificante. E necessario. In
fondo, nella vita le verità più grandi
sono di solito le più spiacevoli da
sentire.

Panda Deluso sarebbe l’eroe che
nessuno vuole ma di cui tutti abbiamo
bisogno. Sarebbe la proverbiale verdura



da integrare alla nostra dieta mentale di
cibo spazzatura. Migliorerebbe le nostre
vite pur facendoci sentire peggio. Ci
renderebbe più forti distruggendoci,
illuminerebbe il nostro futuro
mostrandoci l’oscurità. Ascoltarlo
sarebbe come guardare un film in cui
alla fine l’eroe muore: lo ami ancora di
più nonostante ti faccia sentire
malissimo, perché sembra reale.

Perciò, già che ci siamo, lasciate che
indossi la mia maschera di Panda
Deluso e vi propini un’altra verità
spiacevole:

Soffriamo per il semplice fatto che la
sofferenza è biologicamente utile. È
l’agente preferito della natura per



ispirare cambiamento. Ci siamo evoluti
per vivere sempre con un certo grado di
insoddisfazione e insicurezza, perché è
proprio la creatura insoddisfatta e
insicura che farà più sforzi per innovarsi
e sopravvivere. Siamo progettati per
diventare insoddisfatti di tutto quello
che abbiamo e per essere soddisfatti
solo di ciò che ci manca. Questa
insoddisfazione costante ha costretto la
nostra specie a continuare a combattere
e lottare, conquistare e costruire. Perciò
no, il nostro dolore e la nostra infelicità
non sono un errore dell’evoluzione
umana; sono una sua funzione.

Il dolore, in tutte le sue forme, è il più
efficace strumento del nostro corpo per
spronare all’azione. Pensa a una cosa



semplice come battere il dito del piede.
Se mi somigli, quando ti succede urli
così tanti improperi da far piangere papa
Francesco. Probabilmente incolpi anche
della tua sofferenza qualche povero
oggetto inanimato. «Stupido tavolo»,
dici. O forse arrivi addirittura a mettere
in discussione la tua intera filosofia di
arredamento basandoti sul tuo piede
dolorante: «Che razza di idiota decide
di mettere un tavolo lì, tra l’altro?
Seriamente?».

Ma sto divagando. Quell’orribile
dolore al piede creato dal colpo, quello
che io, te e il papa odiamo tanto, esiste
per un motivo importante. Il dolore
fisico è un prodotto del nostro sistema



nervoso, un meccanismo di feedback che
ci fornisce il senso delle nostre
proporzioni fisiche – dove possiamo o
non possiamo muoverci e cosa possiamo
o non possiamo toccare. Quando
superiamo questi limiti, il nostro sistema
nervoso ci punisce diligentemente per
assicurarsi che prestiamo attenzione e
non lo facciamo mai più.

E questo dolore, nonostante il nostro
odio, è utile. È ciò che ci insegna a cosa
prestare attenzione quando siamo
giovani o incauti. Ci aiuta mostrandoci
ciò che ci fa bene rispetto a ciò che ci fa
male. Ci aiuta a capire e rispettare i
nostri limiti. Ci insegna a non fare i
coglioni vicino ai fornelli accesi o a non
infilare oggetti metallici nelle prese



elettriche. Ne consegue che evitare il
dolore e cercare il piacere non è sempre
vantaggioso, poiché il dolore può,
talvolta, avere un’importanza vitale per
il nostro benessere.

Ma il dolore non è esclusivamente
fisico. Come potrà confermare chiunque
si sia dovuto sorbire il primo prequel di
Star Wars , noi umani siamo in grado di
sperimentare anche un forte dolore
psicologico. In effetti, le ricerche hanno
dimostrato che i nostri cervelli non
registrano una grande differenza tra il
dolore fisico e quello psicologico.
Perciò, quando dico che essere stato
tradito e lasciato dalla mia prima
ragazza mi fece sentire come se mi



avessero conficcato lentamente un
punteruolo da ghiaccio nel cuore, è
perché, be’, fece così male che avrei
potuto ritrovarmi davvero con un
punteruolo da ghiaccio conficcato
lentamente nel cuore.

Come il dolore fisico, quello
psicologico segnala qualche
sbilanciamento, qualche limite infranto.
E come quello fisico, il dolore
psicologico non è sempre
necessariamente cattivo o anche solo
indesiderabile. In alcuni casi,
sperimentare un dolore emotivo o
psicologico può essere salutare o
necessario. Proprio come farci male al
dito del piede ci insegna ad andare a
sbattere contro meno tavoli, il dolore



emotivo del fallimento o del rifiuto ci
insegna a non commettere più lo stesso
errore in futuro.

Ed è questo il pericolo maggiore di
una società avvolta nella bambagia, che
si protegge sempre di più dai malesseri
inevitabili della vita: perdiamo il
vantaggio di sperimentare il dolore in
quantità salutari, una perdita che ci
disconnette dalla realtà del mondo
circostante.

L’idea di una vita senza problemi e
piena di felicità infinita ed eterna
compassione potrà anche farti venire
l’acquolina in bocca, ma qui sulla Terra
i problemi non cessano mai. Seriamente,
i problemi non finiscono. È appena



passato Panda Deluso. Ci siamo fatti un
paio di Margarita e me ne ha parlato a
lungo: i cazzo di problemi non se ne
vanno mai, ha detto – migliorano
soltanto. Warren Buffett ha problemi di
soldi; il barbone ubriaco giù al Kwik-E-
Mart lo stesso. Buffett ha solo dei
problemi di soldi migliori di quelli del
barbone. Tutta la vita è così.

«La vita è essenzialmente una serie
infinita di problemi, Mark», mi ha detto
il panda. Ha bevuto un sorso dal suo
cocktail e ha sistemato l’ombrellino
rosa. «La soluzione di un problema è
semplicemente la creazione di quello
successivo».

È trascorso un momento, e poi mi sono
chiesto da dove cazzo sia uscito il panda



parlante. E già che ci siamo, chi ha
preparato quei Margarita?

«Non sperare in una vita senza
problemi», ha detto il panda. «Non
esiste nulla di simile. Piuttosto, spera in
una vita piena di problemi buoni».

E con questo, ha posato il bicchiere, si
è sistemato il sombrero e si è
incamminato nel tramonto.



La felicità nasce dalla
risoluzione 
dei problemi

I problemi sono una costante nella vita.
Quando risolvi quelli di salute
iscrivendoti in palestra, ne crei di nuovi,
come doverti alzare presto per arrivarci
in tempo, passare mezz’ora a sudare
come un tossico sull’ellittica, e poi farti
la doccia e cambiarti prima di andare a
lavoro per non appestare l’intero ufficio.
Quando risolvi il problema di non
trascorrere abbastanza tempo con il/la
partner scegliendo il mercoledì per la
“serata degli appuntamenti”, ne generi di



nuovi, come dover decidere ogni
mercoledì sera qualcosa da fare che non
risulti odioso a entrambi, assicurarti di
avere abbastanza soldi per pagare cene
decenti, riscoprire la chimica e la
scintilla che sentite entrambi di aver
perso e sbrogliare la logistica di come
scopare in una vasca da bagno troppo
piccola e strapiena di bollicine.

I problemi non finiscono mai; vengono
solo sostituiti e/o potenziati.

La felicità nasce dalla loro
risoluzione. La parola chiave qui è
“soluzione”. Se eviti i tuoi problemi o
senti di non averne, ti renderai per forza
infelice. Se senti di avere problemi che
non puoi risolvere, lo stesso. Il segreto
sta nella risoluzione dei problemi, non



nella loro assenza.
Per essere felici abbiamo bisogno di

qualcosa da risolvere. La felicità è
pertanto una forma di azione; è
un’attività, non una cosa conferita
passivamente, non qualcosa che
scopriamo come per incanto in una top
ten dell’«Huffington Post» o
nell’insegnamento di qualche guru
specifico. Non compare magicamente
quando fai abbastanza soldi da
aggiungere quella nuova stanza alla
casa. Non ti sta aspettando in qualche
posto, in un’idea, in un lavoro – o in un
libro, se è per questo.

La felicità è in perenne corso d’opera,
perché anche la risoluzione dei problemi



non è mai finita: la soluzione dei
problemi di oggi mette le basi per i
problemi di domani, e così via. La vera
felicità arriva solo quando scopri quali
sono i problemi che ti diverti ad avere e
risolvere.

A volte questi problemi sono semplici:
mangiare buon cibo, visitare qualche
posto nuovo, vincere una partita
all’ultimo videogioco appena comprato.
Altre volte sono astratti e complicati:
sistemare il rapporto con tua madre,
trovare una carriera che ti faccia stare
bene, sviluppare delle amicizie migliori.

Qualunque essi siano, il concetto è lo
stesso: risolvi il problema; sii felice.
Sfortunatamente, per molti, la vita non è
così semplice. E questo perché



mandiamo tutto a puttane in almeno uno
dei due modi seguenti:

 
1 . Negazione. Alcune persone negano

proprio che questi problemi esistano. E
siccome negano la realtà, devono
costantemente illudersi o distrarsi da
essa. Ciò può farli sentire bene nel
breve termine, ma porta a una vita di
insicurezza, nevrosi e repressione
emotiva.

2 . Mentalità da vittima. Alcuni
scelgono di credere di non poter fare
nulla per risolvere i propri problemi,
anche quando in realtà sarebbe
possibile. Le vittime cercano
d’incolpare gli altri per i loro problemi



oppure di dare la colpa alle circostanze
esterne. Ciò può farli sentire meglio nel
breve termine, ma porta a una vita di
rabbia, impotenza e disperazione.

 
La gente nega e incolpa gli altri dei

propri problemi per il semplice fatto che
è facile e piacevole, mentre risolverli è
difficile e fa stare spesso male. Forme
di colpevolizzazione e negazione ci
danno un’esaltazione immediata. Sono
una maniera temporanea di evadere dai
nostri problemi, e quella fuga può
offrirci una scarica veloce che ci fa
sentire meglio.

Le esaltazioni assumono molteplici
forme. Che siano dovute a una sostanza
come l’alcol, alla superiorità morale che



viene dall’incolpare gli altri o al
brivido di qualche nuova avventura
rischiosa, sono modi superficiali e poco
produttivi di vivere la propria vita. Una
considerevole parte del mondo
dell’auto-aiuto è basata sullo spaccio di
esaltazioni invece che sulla risoluzione
di problemi legittimi. Molti guru
dell’auto-aiuto t’insegnano nuove forme
di negazione e ti risollevano il morale
con esercizi che ti fanno stare bene nel
breve termine, ma ignorano i problemi
sottostanti. Ricorda, nessuno che sia
davvero felice deve mettersi a ripeterlo
davanti a uno specchio.

Le esaltazioni generano anche
dipendenza. Più ti ci affidi per sentirti



meglio nei confronti dei tuoi problemi
sottostanti, più le cercherai. In questo
senso, quasi tutto può diventare una
dipendenza, a seconda delle motivazioni
per cui se ne fa uso. Tutti quanti
abbiamo i nostri metodi preferiti per
attutire il dolore dei propri problemi, e
a livelli moderati in questo non c’è nulla
di male. Ma più evitiamo i problemi e li
anestetizziamo, più sarà doloroso
quando infine dovremo affrontarli.



Le emozioni sono
sopravvalutate

Le emozioni si sono evolute per uno
scopo specifico: aiutarci a vivere e
riprodurci un po’ meglio. Ecco tutto.
Sono dei meccanismi di feedback che ci
dicono se è probabile che qualcosa ci
faccia bene o male – nulla di più, nulla
di meno.

Proprio come il dolore quando
tocchiamo un fornello acceso ci insegna
a non toccarlo più, la tristezza che
proviamo sentendoci soli ci insegna a
non fare cose che ci porteranno a
sentirci di nuovo così. Le emozioni sono
semplici segnali biologici pensati per



spingerci nella direzione di un
cambiamento vantaggioso.

Vedi, non voglio sminuire la tua crisi
di mezza età o il fatto che tu non abbia
ancora superato la volta in cui quando
avevi otto anni tuo padre ubriaco ti rubò
la bicicletta, ma andando a fondo della
questione, se ti senti di merda è perché
il tuo cervello ti sta segnalando la
presenza di un problema che non è stato
affrontato o risolto. In altre parole, le
emozioni negative sono una chiamata
all’azione. Quando le provi, è perché
d e v i fare qualcosa. Le emozioni
positive, d’altro canto, sono la
ricompensa per aver compiuto l’azione
giusta. Quando le provi, la vita sembra
semplice e non devi fare altro che



godertela. Poi, come tutto il resto, le
emozioni positive se ne vanno, perché
nuovi problemi emergono
inevitabilmente.

Le emozioni fanno parte
dell’equazione delle nostre vite, ma non
sono l’equazione completa. Solo perché
qualcosa ci provoca una bella
sensazione non significa che faccia bene.
Solo perché qualcosa ci provoca una
brutta sensazione non significa che
faccia male. Le emozioni sono semplici
s e gna l i , suggerimenti della nostra
neurobiologia, non comandamenti. Ne
consegue che non dovremmo sempre dar
loro fiducia. In effetti, penso che
dovremmo abituarci a metterle in



discussione.
Molte persone imparano a reprimere

le proprie emozioni – soprattutto quelle
negative – per vari motivi personali,
sociali o culturali. Purtroppo, negare le
proprie emozioni negative significa
negare molti dei meccanismi di feedback
che ci aiutano a risolvere i problemi.
Come risultato, molti di questi individui
repressi passano tutta la vita a lottare
con i loro problemi. E se non possono
risolverli, non possono essere felici.
Ricorda, il dolore ha uno scopo.

Ma poi ci sono anche quelli che
s’identificano troppo con le loro
emozioni. Tutto è giustificato per il
semplice fatto che è quello che provano.
«Oh, ti ho rotto il parabrezza, ma ero



proprio arrabbiato; non ho potuto
evitarlo». Oppure: «Ho mollato la
scuola e mi sono trasferito in Alaska
perché sentivo che era la cosa giusta».
Compiere delle scelte sulla base del
nostro intuito emotivo, senza l’aiuto
della ragione per tenerci in riga, è
praticamente sempre una stronzata. Sai
chi basa la propria vita sulle emozioni?
I bambini di tre anni. E i cani. Sai
cos’altro fanno i bambini di tre anni e i
cani? La cacca sul tappeto.

Essere ossessionati dalle emozioni e
attribuire loro un’importanza eccessiva
ci danneggia per il semplice fatto che
queste non durano. Qualunque cosa ci
faccia felici oggi non ci farà più felici



domani, perché la nostra biologia ha
sempre bisogno di qualcosa di
aggiuntivo. Fissarsi sulla felicità porta
inevitabilmente alla ricerca infinita di
“qualcos’altro” – una casa nuova, una
nuova relazione, un altro figlio, un
ulteriore aumento. E nonostante il nostro
sudore e la nostra fatica, finiamo per
trovarci in una condizione
inquietantemente simile a quella di
partenza: d’inadeguatezza.

Gli psicologi si riferiscono talvolta a
questo concetto con l’espressione “tapis
roulant edonico”: l’idea che passiamo il
tempo a sforzarci di cambiare le nostre
condizioni di vita, ma non ci sentiamo
mai molto diversi.

È per questo che i nostri problemi



sono ricorrenti e inevitabili. La persona
che sposi è quella con cui litighi. La
casa che compri è quella che ripari. Il
lavoro da sogno che accetti è quello per
cui ti stressi. Tutto si porta dietro un
inerente sacrificio – qualunque cosa ci
faccia sentire bene ci farà anche sentire
inevitabilmente male. Ciò che
guadagniamo è anche quello che
perdiamo. Ciò che crea le nostre
esperienze positive definirà anche
quelle negative.

È una cosa difficile da mandare giù. Ci
piace l’idea che esista una forma di
felicità definitiva che può essere
raggiunta. Ci piace l’idea che si possa
riuscire a mettere fine a tutta la nostra



sofferenza in forma permanente. Ci
piace l’idea che sia possibile sentirci
realizzati e soddisfatti per sempre con le
nostre vite.

Ma non è possibile.



Scegli la tua battaglia

Se ti chiedo: «Cosa vuoi dalla vita?» e
tu dici qualcosa come: «Voglio essere
felice e avere una famiglia fantastica e
un lavoro che mi piace», la tua risposta
è così comune e prevedibile che in
realtà non significa niente.

A tutti piace sentirsi bene. Tutti
vogliono una vita felice, facile e priva
di preoccupazioni, innamorarsi e fare
sesso fantastico e avere fantastiche
relazioni, avere un aspetto perfetto, fare
soldi ed essere popolari, rispettati,
ammirati e così tosti che al proprio
ingresso in una stanza la gente si divide
come il Mar Rosso.



Tutti vogliono questo. È facile
desiderarlo.

Una domanda più interessante, una
domanda che la maggior parte della
gente non prende mai in considerazione,
è: «Quale dolore vuoi nella tua vita? Per
cosa sei disposto a lottare?». Perché
questo sembra determinare in modo
molto più decisivo quello che
diventeranno le nostre vite.

Per esempio, la maggior parte della
gente vorrebbe un ufficio ai piani alti e
fare un fracco di soldi – ma non molti
vogliono sorbirsi sessanta ore di lavoro
a settimana, lunghi spostamenti,
burocrazie insopportabili e arbitrarie
gerarchie corporative per sfuggire ai



confini di un infinito inferno di cubicoli.
La maggior parte della gente vorrebbe

fare sesso fantastico e avere una
fantastica relazione, ma non tutti sono
disposti a sopportare le conversazioni
difficili, i silenzi imbarazzati, i
sentimenti feriti e gli psicodrammi
emotivi necessari per arrivarci. E così
si accontentano. Si accontentano e
passano anni e anni a domandarsi: «E
se?», finché la domanda non smette di
essere: «E se?» e si trasforma in: «Che
altro?». E quando gli avvocati tornano a
casa e l’assegno degli alimenti è nella
buca delle lettere, si chiedono: «Per
cosa?». Se non perché vent’anni prima
hanno abbassato gli standard e le
aspettative, allora per cosa?



Perché la felicità richiede fatica.
Cresce dai problemi. La gioia non
spunta dalla terra come le margherite e
gli arcobaleni. Un significato e una
realizzazione veri, sinceri e duraturi
vanno guadagnati scegliendo e gestendo
le proprie battaglie. Puoi soffrire di
ansia o solitudine o disturbo ossessivo-
compulsivo, oppure a causa di un capo
stronzo che tutti i giorni rovina metà
delle tue ore di veglia, ma la soluzione è
accettare e dunque affrontare attivamente
quell’esperienza negativa – non evitarla,
non mettersene in salvo.

La gente vorrebbe avere un corpo
favoloso. Ma non lo ottieni senza
apprezzare sul serio il dolore e lo stress



fisico provocati dal vivere ore e ore
dentro una palestra, se non ami calcolare
e calibrare il cibo che ingerisci,
pianificando la tua vita in porzioni
minuscole e perfettamente bilanciate.

La gente vorrebbe avviare una propria
attività. Ma non diventi un imprenditore
di successo senza trovare un modo per
apprezzare il rischio, l’incertezza, i
ripetuti fallimenti, le ore assurde
dedicate a qualcosa da cui potresti non
guadagnare assolutamente nulla.

La gente vorrebbe un partner, uno
sposo. Ma non attrarrai mai una persona
incredibile senza apprezzare la
turbolenza emotiva provocata da rifiuti
strazianti, tensioni sessuali che non
trovano mai soddisfazione e lunghi



momenti trascorsi a fissare inespressivi
un telefono che non squilla mai. Fa parte
del gioco dell’amore. Se non partecipi
non puoi vincere.

Quello che determina il tuo successo
non è: «Di cosa vuoi godere?». La
domanda rilevante è: «Quale dolore
vuoi sopportare?». La strada verso la
felicità è piena di mucchi di merda e
vergogna.

Devi scegliere qualcosa. Non puoi
avere una vita indolore. Non può essere
tutto rose e fiori. Il piacere è una
domanda semplice. E quasi tutti
abbiamo una risposta simile.

La domanda più interessante è il
dolore. Quale dolore vuoi sostenere? È



questa la domanda difficile e importante,
quella che ti porterà davvero da qualche
parte. È la domanda che può cambiare
una prospettiva, una vita. È ciò che fa di
me me, e di te te. Quello che ci definisce
e divide, e che infine ci mette in
contatto.

Per quasi tutta la mia adolescenza e i
primi anni dell’età adulta ho fantasticato
di essere un musicista – una rockstar,
per l’esattezza. Ogni volta che sentivo
una canzone tosta di chitarra, chiudevo
gli occhi e m’immaginavo su un
palcoscenico, a suonare per una folla
urlante, con la gente che perdeva la testa
per i miei assoli stratosferici. Questa
fantasia mi teneva occupato per ore
intere. Per me, il punto non era mai se



davvero sarei arrivato a suonare per una
folla urlante, ma quando. Avevo tutto
programmato. Aspettavo solo il
momento di potergli dedicare la quantità
appropriata di energia e sforzo per
uscire e lasciare il mio segno. Prima
dovevo finire la scuola. Poi dovevo
mettere da parte un po’ di soldi per
comprare il necessario. Poi dovevo
trovare abbastanza tempo libero da
esercitarmi. Poi dovevo costruirmi una
rete di conoscenze e pianificare il mio
primo progetto. Poi… e poi niente.

Nonostante abbia trascorso metà della
vita a fantasticarci, questo sogno non si
realizzò mai. E mi ci volle molto tempo
e molta fatica per capire finalmente



perché: non lo volevo sul serio.
Ero innamorato del risultato –

l’immagine di me sul palco, la gente che
esultava, io che mi perdevo nel rock e
suonavo con l’anima – ma non ero
innamorato del procedimento. E per
questo, fallii. Ripetutamente. Cazzo,
neanche ci provai abbastanza da fallire.
Non provai quasi per nulla. Il tran tran
quotidiano delle esercitazioni, la
logistica di trovare un gruppo e fare le
prove, la fatica di procurarsi gli ingaggi
e convincere la gente a farsi viva e
mostrare interesse, le corde rotte, gli
amplificatori scoppiati, fare avanti e
indietro dalle prove senza auto
portandosi dietro venti chili di
attrezzatura. Il sogno è una montagna e



per arrivare in cima bisogna farsi una
scarpinata di un chilometro. E ciò che ho
impiegato molto tempo a capire è che
arrampicarmi non mi piaceva davvero.
Mi divertivo solo a immaginare la vetta.

La narrazione culturale tipica direbbe
che ho tradito le mie aspettative, che
sono un perdente o un fallito, che non
avevo “quello che ci voleva”, che ho
rinunciato al mio sogno e mi sono forse
lasciato schiacciare dalle pressioni
della società.

Ma la verità è molto meno interessante
di tutte queste spiegazioni. La verità è
che pensavo di desiderare qualcosa, ma
ho scoperto che non era così. Fine della
storia.



Volevo la ricompensa e non la fatica.
Volevo il risultato e non il processo.
Non ero innamorato della battaglia, ma
solo della vittoria.

E la vita non funziona così.
La persona che sei si definisce in base

a quello per cui sei disposto a lottare.
Le persone a cui piace la fatica della
palestra sono quelle che fanno il
triathlon, hanno addominali cesellati e
sono capaci di sollevare una piccola
casa. Le persone a cui piacciono le
lunghe settimane lavorative e le
politiche corporative sono quelle che
sfrecciano al vertice della gerarchia. Le
persone a cui piacciono gli stress e le
incertezze dello stile di vita da artista



morto di fame sono quelle che alla fine
riescono a sfondare.

Non è questione di grinta o forza di
volontà. Non è l’ennesimo ammonimento
del tipo “senza fatica non si ottiene
nulla”. È solo la componente più
semplice e basilare della vita: i nostri
sforzi determinano il nostro successo. I
nostri problemi generano la nostra
felicità, insieme ad altri problemi un po’
migliori e un po’ potenziati.

Vedi, è una spirale infinita. E se pensi
che a un certo punto potrai smettere di
arrampicarti, temo che ti sia sfuggito il
senso del discorso. Perché la gioia
consiste proprio in quello.



Capitolo 3



Non sei speciale

Un tempo conoscevo un tizio;
chiamiamolo Jimmy.

Jimmy aveva sempre in ballo varie
iniziative imprenditoriali. Ogni giorno,
se gli chiedevi cosa stesse facendo, ti
snocciolava il titolo di qualche film per
cui dava consulenze, o descriveva
qualche promettente app medica per cui
stava cercando investitori, o parlava di
un evento di beneficenza per cui doveva
tenere il discorso d’apertura o dell’idea



che aveva avuto per una pompa di
benzina più efficiente che gli avrebbe
fruttato miliardi. Era sempre in moto,
sempre attivo, e se gli davi la minima
possibilità, ti sommergeva di
chiacchiere su quanto fosse
rivoluzionario il suo lavoro, e brillanti
le sue ultime idee, e iniziava a vantare
così tante amicizie importanti da darti
l’impressione di stare parlando con un
giornalista di tabloid.

Jimmy era costantemente
superpositivo. Sempre intento a superare
i propri limiti, a ritagliarsi uno spazio –
un vero yuppie, qualunque cosa questo
significhi.

Il problema è che era anche un
terribile fannullone – tutto fumo e niente



arrosto. Quasi sempre strafatto e
abituato a spendere tanto in bar e
ristoranti di grido quanto sulle sue “idee
imprenditoriali”, Jimmy era una
sanguisuga di professione, perché
viveva dei soldi sudati dalla sua
famiglia propinando loro, come a
chiunque altro, falsi progetti di una
futura gloria tecnologica. Certo, a volte
faceva qualche sforzo di facciata, o
prendeva il telefono e chiamava di punto
in bianco qualche pezzo grosso
snocciolando nomi famosi fino a
esaurirli, ma in realtà non succedeva
mai nulla. Nessuna di queste “iniziative”
dava mai alcun frutto.

Eppure lui tenne in piedi il teatrino per



anni, tanto che alla soglia dei trenta si
faceva mantenere ancora dalle sue
ragazze e da parenti sempre più alla
lontana. E la cosa più assurda è che era
felice di quella vita. Aveva un livello
delirante di fiducia in se stesso. Quelli
che ridevano di lui o gli attaccavano il
telefono in faccia, dal suo punto di vista,
si stavano «perdendo l’occasione della
loro vita». Quelli che smascheravano
l’idiozia delle sue idee erano «troppo
ignoranti e inesperti» per comprendere
il suo genio. Quelli che lo accusavano di
essere uno scroccone erano «gelosi»;
degli «astiosi» che invidiavano il suo
successo.

Jimmy faceva qualche soldo, anche se
solitamente nei modi più loschi, tipo



rivendendo come propria l’idea di un
altro o strappando qualche prestito o,
peggio ancora, convincendo qualcuno a
cedergli una parte della sua start up. Di
tanto in tanto, riusciva a farsi pagare per
dare qualche conferenza. (Su cosa, non
ne ho la minima idea).

La parte peggiore era che Jimmy
credeva alle proprie stronzate. Il suo
delirio era così inattaccabile che
arrabbiarsi con lui era onestamente
difficile. Faceva abbastanza effetto.

Durante gli anni Sessanta, lo sviluppo
dell’“alta autostima” – la capacità di
avere pensieri e sentimenti positivi
verso se stessi – divenne l’argomento
più trattato in campo psicologico. Le



ricerche dimostrarono che chi pensava
bene di sé in genere offriva performance
migliori e causava meno problemi. A
quel tempo, molti ricercatori e
responsabili politici si convinsero che
aumentare l’autostima di una
popolazione potesse portare vantaggi
sociali tangibili: meno crimini, migliori
risultati accademici, più occupazione,
deficit di bilancio più bassi. Di
conseguenza, a partire dal decennio
successivo, gli anni Settanta, diversi
esercizi per accrescere l’autostima
cominciarono a essere insegnati ai
genitori, enfatizzati da terapisti, politici
e insegnanti, e inseriti nelle politiche
educative. Per esempio, s’implementò il
gonfiaggio dei voti, in modo che i



bambini che offrivano risultati scadenti
non ci restassero male per la mancanza
di successo. S’inventarono premi di
partecipazione e trofei fasulli per ogni
genere di attività banali. I bambini
iniziarono a ricevere compiti idioti,
come scrivere tutti i motivi per cui si
ritenevano speciali o le cinque cose che
più apprezzavano di se stessi. Pastori e
ministri di culto presero a dire alle
proprie congregazioni che ciascun
membro era unicamente speciale agli
occhi di Dio, e che erano tutti destinati a
eccellere e a non essere ordinari.
Cominciarono a spuntare seminari
motivazionali e di lavoro che
scandivano lo stesso mantra



paradossale: ciascuno di noi può essere
eccezionale e avere un successo
incredibile.

Ma è passata una generazione e
abbiamo i risultati: non siamo tutti
eccezionali. Si è scoperto che il
semplice fatto di stare bene con te stesso
non significa nulla se non hai anche un
buon motivo per farlo. Si è scoperto che
avversità e fallimenti sono utili e
addirittura necessari per crescere degli
adulti forti e di successo. Si è scoperto
che convincere la gente che è
eccezionale e insegnare a stare sempre e
comunque bene con se stessi non porta a
una popolazione di Bill Gates e Martin
Luther King. Porta a una popolazione di
Jimmy.



Jimmy, il fondatore di start up
megalomane. Jimmy, che passava il
giorno a farsi le canne e non aveva
nessun talento spendibile a parte quello
di autocelebrarsi e credere alle proprie
storie. Jimmy, il tipo di persona che urla
contro il socio in affari dandogli
dell’“immaturo” e poi va in rosso con la
carta di credito aziendale al Le
Bernardin cercando di far colpo su
qualche modella russa. Jimmy, che stava
esaurendo in fretta gli zii e le zie
disposti a prestargli altri soldi.

Sì, quel Jimmy, sicuro di sé e dalla
forte autostima. Quello che passava
talmente tanto tempo a parlare del
proprio talento che si dimenticava, sai,



di fare sul serio qualcosa.
Il problema del movimento per

l’autostima è che misurava quest’ultima
in base ai sentimenti positivi che la
gente nutre nei propri confronti. Ma per
misurare in modo vero e accurato
l’autopercezione del proprio valore
bisogna guardare come si pone la gente
rispetto ai propri aspetti negativi. Se
una persona come Jimmy si sente alla
grande il 99,9 percento del tempo,
nonostante la sua vita stia andando a
rotoli, come può quel sentimento essere
un metro di giudizio valido per una vita
felice e di successo?

Jimmy è un narcisista convinto che
tutto gli sia dovuto. Cioè, sente di
meritare cose belle senza essersele



effettivamente guadagnate. Crede di
avere il diritto di essere ricco senza
faticare per diventarlo. Crede di avere il
diritto di piacere alla gente e avere le
conoscenze giuste senza dare una mano a
nessuno. Crede di avere il diritto a uno
stile di vita incredibile senza sacrificare
niente.

Le persone come Jimmy diventano
così ossessionate dallo stare bene con se
stesse che si convincono di stare
facendo davvero grandi cose anche
quando non è così. Si convincono di
essere dei presentatori brillanti sul
palcoscenico quando in realtà stanno
facendo la figura degli idioti. Si
convincono di essere dei fondatori di



start up innovative quando di fatto non
hanno mai avuto una sola iniziativa di
successo. Si autodefiniscono maestri di
vita e si fanno pagare per aiutare gli
altri, anche se hanno solo venticinque
anni e non hanno ancora compiuto niente
di significativo.

Persone di questo tipo proiettano un
delirante grado di sicurezza in se stessi.
Tale sicurezza può risultare attraente,
almeno in un primo momento. In certi
casi, il livello di delirio della persona
narcisista può diventare contagioso e
aiutare chi la circonda a sentirsi a sua
volta più sicuro. Nonostante tutte le
stronzate di Jimmy, devo ammettere che
frequentarlo a volte era divertente. Ti
sentivi indistruttibile.



Ma il problema del narcisismo è che
costringe la gente ad aver bisogno di
stare bene di continuo, anche a spese
degli altri. E per questa ragione, le
persone narcisiste finiscono per pensare
a se stesse la maggior parte del tempo.
Dopo tutto, è necessaria molta energia e
fatica per convincersi che la propria
merda non puzza, specialmente quando
si vive in un cesso.

Quando uno sviluppa uno schema
mentale che interpreta ogni evento in
chiave autoesaltante, farlo uscire da
quella mentalità diventa estremamente
difficile. Qualunque tentativo di farlo
ragionare è visto come l’ennesima
“minaccia” alla sua superiorità da parte



dell’ennesima persona che “non
sopporta” il suo
talento/intelligenza/bellezza/successo.

Quella convinzione si richiude su se
stessa, trasformandosi in una specie di
bolla narcisistica che distorce tutto e
tutti in modo da rinforzarsi. La gente
convinta che tutto le sia dovuto
percepisce ogni cosa come una
conferma, o una minaccia, della sua
grandezza. Se le succede qualcosa di
bello, è merito di qualche impresa
incredibile che ha compiuto. Se accade
qualcosa di brutto, è perché qualcuno è
geloso e sta cercando di farle abbassare
la cresta. È un meccanismo mentale
impervio. Queste persone s’illudono di
qualunque cosa alimenti il loro senso di



superiorità. Tengono su la maschera in
ogni modo, anche se questa le obbliga
talvolta ad abusare fisicamente o
emotivamente di chi sta loro intorno.

Ma è una strategia destinata al
fallimento. È solo l’ennesima
esaltazione. Non è felicità.

Per misurare davvero l’autostima non
bisogna guardare come si vivono le
esperienze positive, ma quelle negative.
Una persona come Jimmy si nasconde
dai problemi inventando di continuo
successi immaginari. E dato che non sa
affrontare i problemi, potrà anche
sentirsi benissimo, ma resta un debole.

Una persona realmente dotata di alta
autostima è in grado di guardare con



franchezza gli aspetti negativi del
proprio carattere – «Sì, a volte sono
irresponsabile con i soldi», «Sì, mi baso
troppo sul sostegno altrui e dovrei
essere più autosufficiente» – e poi
agisce per migliorarsi. Ma chi crede che
tutto gli sia dovuto, essendo incapace di
accettare i propri problemi apertamente
e onestamente, è incapace di migliorare
la propria vita in modo durevole o
significativo. Non gli resta che inseguire
un’esaltazione dopo l’altra e accumulare
livelli di negazione sempre più alti.

Ma prima o poi la realtà si farà
sentire, e i problemi sottostanti
torneranno a emergere. È solo questione
di quando, e di quanto farà male.



Le cose vanno a pezzi

Seduto con le braccia incrociate sul
banco a fare da cuscino alla testa,
durante l’ora di Biologia, alle nove del
mattino, fissavo la lancetta dei secondi
fare un giro dopo l’altro, ogni ticchettio
sincopato alla voce del professore che
si dilungava su cromosomi e mitosi.
Come la maggior parte dei tredicenni
bloccati in una classe soffocante e
fluorescente, mi annoiavo.

Poi bussarono alla porta. Il signor
Price, il vicepreside della scuola,
sporse la testa. «Scusate l’interruzione.
Mark, puoi uscire un momento? Oh, e
prendi le tue cose».



Strano, pensai. I ragazzi vengono
spediti dal preside, ma succede di rado
che il preside venga da loro. Raccolsi le
mie cose e uscii.

Il corridoio era vuoto. Centinaia di
armadietti beige convergevano
all’orizzonte. «Mark, puoi
accompagnarmi al tuo armadietto, per
favore?»

«Certo», risposi, e mi trascinai lungo
il corridoio con i miei jeans sformati, la
testa spettinata e la maglietta extra-large
dei Pantera.

Arrivammo al mio armadietto.
«Aprilo, per favore», disse il signor
Price; così ubbidii. Lui mi passò davanti
e prese il mio cappotto, il borsone della



palestra, lo zaino – tutto il contenuto
dell’armadietto, a eccezione di qualche
quaderno e matita. Iniziò ad allontanarsi.
«Vieni con me, per favore», continuò,
senza voltarsi. Io cominciai ad avere una
brutta sensazione.

Lo seguii fino al suo ufficio, dove mi
chiese di sedermi. Lui chiuse la porta e
girò la chiave. Andò alla finestra e
aggiustò le persiane per impedire che ci
vedessero da fuori. A me iniziarono a
sudare le mani. Quella non era una
normale visita dal preside.

Il signor Price si sedette e iniziò a
frugare silenziosamente tra le mie cose,
controllando le tasche, aprendo le
cerniere, scuotendo la tuta da ginnastica
e posandola per terra.



Senza sollevare lo sguardo, chiese:
«Sai che cosa sto cercando, Mark?»

«No», dissi io.
«Droghe».
Quella parola mi scosse e mi fece

mettere sull’attenti.
«D-d-droghe?», balbettai. «Che genere

di droghe?».
Lui mi guardò severamente. «Non lo

so; che genere di droghe hai?». Aprì uno
dei miei raccoglitori ad anelli e
controllò le taschine in cui infilare le
penne.

La mia sudorazione aumentò,
allargandosi come un fungo. Dai palmi
si estese alle braccia e poi al collo. Le
tempie mi pulsavano mentre il sangue



m’irrorava la faccia e il cervello. Come
la maggior parte dei tredicenni accusati
di possedere narcotici e di averli portati
a scuola, sentii il desiderio di correre a
nascondermi.

«Non so di cosa sta parlando»,
protestai, in tono molto più mansueto di
quanto avrei voluto. Pensai che sarei
dovuto apparire sicuro di me, in quel
momento. O forse no. Forse avrei
dovuto essere spaventato. I bugiardi
sembrano più spaventati o più sicuri?
Perché, in qualunque caso, io volevo
sembrare il contrario. Invece, la mia
insicurezza aumentò, e sentirmi insicuro
perché sembravo insicuro la fece
impennare ulteriormente. Il cazzo di
Ciclo di Risposta Infernale.



«Questo lo vedremo», disse lui,
rivolgendo l’attenzione al mio zaino,
apparentemente dotato di un centinaio di
tasche. Ciascuna era strapiena di cazzate
adolescenziali – penne colorate,
bigliettini scambiati in classe, CD dei
primi anni Novanta con le custodie
crepate, evidenziatori secchi, un vecchio
blocco da disegno cui mancava metà
delle pagine, polvere e stronzate varie
accumulate durante una tortuosa
esistenza di scuola media inferiore.

Il mio sudore doveva stare pompando
alla velocità della luce, perché il tempo
si estese e dilatò al punto che quelli che
sull’orologio della seconda ora di
Biologia erano semplici secondi



sembrarono di colpo eoni paleolitici, e
io crescevo e morivo di minuto in
minuto. Solo io e il signor Price e il mio
zaino senza fondo.

Più o meno intorno all’Era Mesolitica,
il signor Price finì di perquisire il mio
zaino. Non avendo trovato niente,
sembrava agitato. Lo capovolse e lasciò
che tutte le mie stronzate si
rovesciassero sul pavimento del suo
ufficio. Ormai stava sudando quanto me,
solo che al posto del mio terrore, lui
aveva la rabbia.

«Oggi niente droghe, eh?». Cercò di
sembrare disinvolto.

«No». Io feci lo stesso.
Lui allargò le mie cose, separando gli

oggetti e raggruppandoli a mucchietti



accanto alla mia attrezzatura da
ginnastica. Il mio cappotto e lo zaino
giacevano vuoti e inerti sul suo grembo.
Lui sospirò e fissò la parete. Come la
maggior parte dei tredicenni chiusi in un
ufficio con un uomo arrabbiato che
lancia la loro roba per terra, io avevo
voglia di piangere.

Il signor Price esaminò le cose
organizzate per terra. Niente d’illecito o
illegale, niente sostanze stupefacenti,
neanche nulla contro il regolamento
scolastico. Lui sospirò e poi gettò a
terra anche zaino e cappotto. Si chinò e
appoggiò i gomiti sulle ginocchia,
portando il volto all’altezza del mio.

«Mark, ti darò un’ultima possibilità di



essere sincero con me. Se sarai sincero,
per te le cose si metteranno molto
meglio. Se scopro che stai mentendo,
sarà molto peggio».

Neanche a farlo apposta, io deglutii.
«Ora dimmi la verità», pretese il

signor Price. «Oggi hai portato a scuola
della droga?».

Trattenendo le lacrime, la gola
graffiata di grida, io fissai il mio
aguzzino in faccia e, con una voce
implorante che non vedeva l’ora di
lasciarsi alle spalle gli orrori
dell’adolescenza, dissi: «No, non ho
nessuna droga. Non so di cosa sta
parlando».

«Okay», disse lui, segnalando la resa.
«Immagino che tu possa riprendere le



tue cose e andartene».
Lanciò un’ultima occhiata desiderosa

al mio zaino sgonfio, che giaceva lì
come una promessa infranta sul
pavimento del suo ufficio. Come se
niente fosse, vi mise un piede sopra,
pestandolo leggermente, un ultimo
tentativo disperato. Io aspettai con ansia
che si alzasse e andasse via, in modo da
poter voltare pagina e dimenticare
quell’incubo.

Ma il suo piede si fermò su qualcosa.
«E questo cos’è?», chiese, premendo.

«Cos’è cosa?», dissi io.
«C’è qualcosa qui dentro». Sollevò lo

zaino e prese a tastarne il fondo. La mia
percezione della stanza si fece confusa;



ogni cosa iniziò a vacillare.
Da ragazzino ero intelligente.

Amichevole. Ma ero anche una testa di
cazzo. Lo dico nel modo più affettuoso
possibile. Ero una testa di cazzo ribelle
e bugiarda. Arrabbiata e piena di
risentimento. A dodici anni, usavo dei
magneti da frigo per hackerare il nostro
sistema di sicurezza domestico e
sgusciare fuori nel cuore della notte
all’insaputa di tutti. Io e un mio amico
mettevamo in folle l’auto di sua madre e
la spingevamo in strada per farci un giro
senza svegliarla. Scrivevo temi
sull’aborto perché sapevo che il mio
insegnante d’Inglese era un cristiano
superconservatore. Con un altro amico,
rubavamo le sigarette di sua madre e le



rivendevamo ai compagni dietro la
scuola.

E tra le altre cose, creai anche uno
scompartimento segreto in fondo allo
zaino per nascondere la marijuana.

Fu proprio quello scompartimento che
il signor Price trovò dopo aver pestato
le droghe che ci avevo nascosto. Avevo
mentito. E, come promesso, lui non ci
andò leggero. Qualche ora dopo, come
la maggior parte dei tredicenni
ammanettati nel retro di un’auto della
polizia, pensai che la mia vita fosse
finita.

E così fu, in un certo senso. I miei
genitori mi misero in quarantena. Non
avrei avuto amici nell’immediato futuro.



Essendo stato espulso da scuola, avrei
studiato da casa per il resto dell’anno.
Mia madre mi costrinse a tagliarmi i
capelli e gettò via tutte le mie magliette
di Marilyn Manson e dei Metallica (il
che, per un adolescente nel 1998,
significava sostanzialmente una
condanna a morte). Mio padre mi
trascinò ogni mattina in ufficio e mi fece
passare ore ad archiviare documenti.
Una volta finita l’istruzione a casa,
m’iscrissero a una piccola scuola
privata cristiana, dove – e questo forse
non vi sorprenderà – non mi trovai
esattamente a mio agio.

E proprio quando mi ero finalmente
messo in riga e avevo iniziato a
consegnare i compiti e imparato il



valore delle buone responsabilità
clericali, i miei genitori decisero di
divorziare.

Ti racconto tutto questo per
sottolineare che la mia adolescenza ha
fatto schifissimo. Nel giro di nove mesi
persi tutti gli amici, la mia comunità, i
miei diritti legali e la mia famiglia. Il
terapeuta che mi prese in cura quando
avevo circa vent’anni l’avrebbe definita
«roba molto traumatica», e avrei
trascorso i successivi dieci anni e passa
a cercare di disfarne gli effetti per
smettere di essere uno stronzetto
narcisista ed egocentrico.

A quel tempo il mio problema non
furono le cose orribili dette o fatte nella



mia famiglia; al contrario, furono le cose
orribili che non vennero dette o fatte,
anche se avrebbero dovuto. La mia
famiglia erige muri come Warren Buffett
fa soldi o Jenna Jameson scopa: siamo
dei campioni. La casa sarebbe potuta
andare a fuoco e da dentro noi avremmo
reagito con un: «Oh, no, va tutto bene.
Fa un filo caldo, forse, ma davvero, va
tutto bene».

Quando i miei divorziarono, non ci
furono piatti rotti, porte sbattute, litigate
furibonde su chi si era scopato chi.
Dopo aver rassicurato me e mio fratello
che non era colpa nostra, facemmo un
incontro in stile botta e risposta – sì, hai
letto bene – sulla logistica delle nuove
sistemazioni abitative. Non si versò



neanche una lacrima. Nessuno alzò la
voce. Il massimo accesso che io e mio
fratello avemmo al disfacimento delle
vite emotive dei nostri genitori fu la
frase: «Nessuno ha tradito nessuno». Oh,
fa piacere. In quella stanza faceva un
filo caldo, ma davvero, andava tutto
bene.

I miei sono brave persone. Non faccio
loro una colpa di tutto questo (non più,
almeno). E voglio loro molto bene.
Hanno le proprie storie, i propri
percorsi e i propri problemi, come tutti i
genitori. E come ebbero i loro genitori,
e così via. E come tutti i padri e le
madri, i miei, con le migliori intenzioni,
trasmisero a me alcuni dei loro



problemi, come io farò probabilmente
con i miei figli.

Quando ci succedono «robe molto
traumatiche» come questa, iniziamo a
sentirci inconsciamente come se
avessimo problemi che non riusciremo
mai a risolvere. E questa presunta
incapacità di risolverli ci rende infelici
e impotenti.

Ma determina anche qualcos’altro. Se
abbiamo problemi irrisolvibili, il nostro
inconscio decide che siamo in qualche
modo o assolutamente speciali o
assolutamente difettosi. Che siamo
diversi da tutti gli altri e che per noi le
regole devono essere diverse.

In breve: iniziamo a credere che tutto
ci sia dovuto.



Il dolore della mia adolescenza mi
portò su una strada di narcisismo che
durò per buona parte dei miei primi anni
di vita adulta. Mentre il problema di
Jimmy investì il mondo degli affari,
dove finse un enorme successo, il mio
riguardò le relazioni, in particolare
quelle con le donne. Il mio trauma
s’incentrava sull’intimità e
l’accettazione, perciò sentivo un bisogno
costante di sovracompensare, di
dimostrare continuamente a me stesso
che ero amato e accettato. Di
conseguenza, nel giro di poco presi a
perdermi nelle donne nello stesso modo
in cui un cocainomane potrebbe perdersi
in un pupazzo di neve fatto di cocaina: ci



facevo l’amore, e poi mi ci lasciavo
prontamente annegare.

Divenni un dongiovanni – immaturo,
egoista, anche se talvolta accattivante. E
intrapresi una lunga serie di relazioni
superficiali e malsane che durò quasi un
intero decennio.

Non era neanche il sesso ciò che
desideravo, sebbene fosse divertente.
Era il senso di legittimazione. Ero
desiderato; ero amato; per la prima volta
da che avevo memoria, valevo qualcosa.
In poco tempo, il mio bisogno di
legittimazione diede origine a
un’abitudine mentale di
autocelebrazione e indulgenza
eccessiva. Mi sentivo in diritto di dire o
fare quello che volevo, tradire la fiducia



delle persone, ignorare i loro sentimenti
e giustificare poi il tutto con scuse di
merda e poco sentite.

Sebbene quel periodo abbia
certamente avuto i suoi momenti belli ed
eccitanti, e mi abbia fatto conoscere
delle donne meravigliose, la mia vita
era praticamente un disastro continuo.
Ero spesso disoccupato, vivevo con mia
mamma o sul divano di qualche amico,
bevevo molto più del dovuto e finii per
alienarmi un bel po’ di amici – e quando
incontravo una donna che mi piaceva
davvero, il mio egocentrismo sabotava
ogni cosa in poco tempo.

Più il dolore è profondo, più ci
sentiamo disarmati di fronte ai nostri



problemi, e più, per compensarli, ci
convinciamo che tutto ci sia dovuto.
Questa convinzione può prendere due
forme:

 
1. Io sono fantastico e voi fate tutti

schifo, perciò merito un trattamento
speciale.

2. Io faccio schifo e voi siete tutti
fantastici, perciò merito un trattamento
speciale.

 
Due mentalità apparentemente opposte,

ma con lo stesso cuore egoista. In effetti,
vedrai che le persone narcisiste passano
spesso da un estremo all’altro. O sono al
settimo cielo o il cielo gli crolla
addosso, a seconda del giorno della



settimana o di come sono messi in quel
momento con la loro particolare
dipendenza.

Quasi tutti sono in grado di
identificare correttamente un tipo come
Jimmy come uno stronzo narcisista e
scatenato. Questo perché non fa alcun
mistero della sua delirante autostima.
Ma la maggior parte della gente fatica a
inserire nella stessa categoria le persone
che si sentono costantemente inferiori e
indegne del mondo.

Perché interpretare ogni cosa in modo
da apparire costantemente vittimizzati
richiede altrettanto egoismo. Servono
tante energie e autocelebrazioni deliranti
per mantenere la convinzione di avere



problemi insormontabili così come per
mantenere quella di non averne nessuno.

La verità è che i problemi unici non
esistono. Se hai un problema, è facile
che milioni di altre persone l’abbiano
avuto in passato, ce l’abbiano in questo
momento e ce l’avranno nel futuro.
Probabilmente anche persone che
conosci. Questo non sminuisce il
problema e non vuol dire che non faccia
male. Non significa che non sei
veramente una vittima, in alcune
circostanze.

Significa solo che non sei speciale.
Spesso, questa realizzazione – che tu e

i tuoi problemi non avete effettivamente
l’esclusiva della gravità o del dolore – è
il primo e più importante passo per



risolverli.
Ma per qualche ragione, sembra che

sempre più persone, in particolare
giovani, se ne stiano dimenticando.
Numerosi professori e educatori hanno
notato nei ragazzi di oggi una scarsa
resilienza emotiva e un eccesso di
pretese egoiste. Non è strano, ormai, che
si tolgano dei libri dal programma di un
corso per il semplice motivo che hanno
fatto star male qualcuno. Professori e
relatori sono zittiti a suon di urla e
banditi dai campus per infrazioni
semplici come aver suggerito che forse
alcuni costumi di Halloween non sono
davvero così offensivi. Gli psicologi
scolastici notano che un numero sempre



maggiore di studenti sta mostrando segni
di stress emotivo per cose che un tempo
al college erano la quotidianità, come
litigare con il compagno di stanza o
prendere un brutto voto a un esame.

È strano che, in un’epoca in cui siamo
tutti superconnessi, la convinzione che
ogni cosa ci sia dovuta pare raggiungere
livelli mai visti. Sembra esserci
qualcosa nella recente tecnologia che
permette alle nostre insicurezze di darsi
alla pazza gioia. Più siamo liberi di
esprimerci, più vogliamo essere liberi
di non dover interagire con chiunque
possa turbarci o non essere d’accordo
con noi. Più siamo esposti a punti di
vista opposti, più la loro esistenza
sembra turbarci. Più le nostre vite



diventano semplici e prive di problemi,
più sembriamo convinti di meritare che
migliorino ulteriormente.

I vantaggi di Internet e dei social
media sono senza dubbio fantastici. Per
molti versi, questo è il più bel momento
della storia per vivere. Ma forse queste
tecnologie stanno avendo effetti sociali
secondari e indesiderati. Forse le stesse
tecnologie che hanno liberato e educato
così tante persone stanno anche
autorizzando più che mai la sensazione
che tutto ci sia dovuto.



La tirannia
dell’eccezionalismo

La maggior parte di noi è abbastanza
nella media nella maggior parte delle
cose che fa. Se anche sei straordinario
in qualcosa, è facile che nel resto tu sia
nella media o addirittura al di sotto. È la
legge della vita. Per diventare davvero
bravo in qualcosa, devi dedicarle un
sacco di tempo ed energia. E dato che
tutti quanti abbiamo tempo ed energie
limitati, pochi di noi eccellono in più
cose, sempre che riescano a farlo in
qualcuna.

Possiamo considerare statisticamente
improbabile che una singola persona



raggiunga risultati straordinari in tutti i
campi della vita, o anche in diversi
campi di essa. Gli affaristi brillanti sono
spesso dei disastri nelle loro vite
private. Gli atleti straordinari sono
spesso superficiali e con il quoziente
intellettivo di un sasso lobotomizzato.
Molte celebrità sanno probabilmente
della vita tanto quanto le persone che le
guardano a bocca aperta e seguono ogni
loro mossa.

Siamo tutti, per la maggior parte,
individui abbastanza normali. Ma sono
gli estremi a ottenere tutta la pubblicità.
In fondo lo sappiamo, ma ci pensiamo
e/o ne parliamo raramente, e di certo
non discutiamo mai del perché questo
potrebbe rappresentare un problema.



Avere Internet, Google, Facebook,
YouTube e accesso a più di
cinquecentomila canali televisivi è
fantastico. Ma la nostra attenzione ha un
limite. È impossibile processare la
marea d’informazioni che ci passano
costantemente davanti. Perciò, gli unici
0 e 1 che emergono e attirano il nostro
sguardo sono le notizie veramente
eccezionali – quelle che si situano nel
99,999 percento.

Ogni giorno, ininterrottamente, siamo
sommersi di cose straordinarie. Il
meglio del meglio. Il peggio del peggio.
Le imprese fisiche più incredibili. Gli
scherzi più divertenti. Le notizie più
traumatiche. Le minacce più spaventose.



Di continuo.
Al giorno d’oggi, le nostre vite sono

piene d’informazioni provenienti dagli
estremi della campana di Gauss
dell’esperienza umana, perché nel
mondo dei media è questo a ottenere
visibilità, e la visibilità porta soldi.
Alla fine, è questo il punto. Eppure la
stragrande maggioranza della vita non è
straordinaria, ma al contrario
assolutamente nella media.

Questo flusso d’informazioni estreme
ci ha condizionati nel credere che
l’eccezionalità sia la nuova norma. E
poiché per la maggior parte del tempo
siamo tutti nella media, questa caterva
d’informazioni eccezionali ci fa sentire
parecchio insicuri e disperati, perché è



evidente che non siamo all’altezza. Così,
sempre più spesso, sentiamo il bisogno
di compensare attraverso la dipendenza
e la convinzione che tutto ci sia dovuto.
Gestiamo la cosa nel solo modo che
conosciamo: tramite l’autocelebrazione
o tramite la celebrazione altrui.

Alcuni di noi lo fanno escogitando
piani per arricchirsi rapidamente. Altri
andando dall’altra parte del mondo a
salvare bambini africani dalla fame.
Altri raggiungendo risultati scolastici
eccellenti e vincendo ogni medaglia.
Altri sparando in una scuola. Altri
ancora cercando di fare sesso con tutto
ciò che respira.

Questo si ricollega alla crescente



cultura del narcisismo di cui parlavo
prima. I millennial sono ritenuti spesso
colpevoli di questo cambiamento
culturale, ma probabilmente è solo
perché si tratta della generazione più
aggiornata e visibile. In effetti, la
tendenza al narcisismo è evidente in tutta
la società a livello trasversale. E credo
sia legata all’eccezionalismo indotto dai
mass media.

Il problema è che la diffusione delle
tecnologie e del marketing di massa sta
mandando a puttane le aspettative
personali di molti. L’inondazione
dell’eccezionale fa sentire le persone
inadeguate, come se per essere notate o
anche solo prese in considerazione
dovessero essere più estreme, più



radicali e più sicure di sé.
Quando ero ragazzo, le mie insicurezze

in campo intimo erano esacerbate dagli
assurdi modelli di mascolinità che
circolavano nella cultura di massa. E
quegli stessi modelli sono ancora
diffusi: per essere figo, devi fare festa
come una rockstar; per essere rispettato,
devi essere ammirato dalle donne; il
sesso è la cosa più importante che un
uomo possa ottenere, e vale la pena di
sacrificare tutto (dignità compresa) per
esso.

Questo flusso costante di media
irrealistici si somma alle nostre
insicurezze preesistenti, perché ci
sovraespone a standard irrealistici che



non riusciamo a raggiungere. Non solo
ci sentiamo vittime di problemi
irrisolvibili, ma ci sentiamo dei falliti
perché basta una semplice ricerca su
Google per trovare migliaia di persone
prive di quegli stessi problemi.

La tecnologia ha risolto vecchi
problemi economici rimpiazzandoli con
nuovi problemi psicologici. Internet non
è solo fonte d’informazione gratuita;
offre gratuitamente anche insicurezza,
dubbio e vergogna.



M-m-m-ma, se non sarò mai
speciale 

o straordinario, che senso ha?

La convinzione che tutti siamo destinati
a qualcosa di straordinario è ormai
diventata una parte comunemente
accettata della nostra cultura. Lo dicono
le celebrità. Lo dicono i magnati
dell’industria. I politici. Addirittura
Oprah (perciò deve essere vero).
Ciascuno di noi può essere
straordinario. Meritiamo tutti la
grandezza.

Il fatto che quest’affermazione sia
intrinsecamente contraddittoria – in



fondo, se tutti fossero straordinari, per
definizione non lo sarebbe nessuno –
sfugge alla maggior parte della gente. E
invece di mettere in dubbio cos’è che
davvero meritiamo o non meritiamo, ci
beviamo il messaggio e ne chiediamo di
più.

Essere “nella media” è diventato il
nuovo standard del fallimento. La cosa
peggiore è essere nel mezzo, a metà
della campana di Gauss. Quando lo
standard di successo di una cultura è
“essere straordinari”, allora è meglio
ritrovarsi nell’estremità inferiore,
perché almeno lì sei comunque speciale
e meritevole d’attenzione. Molti
scelgono questa strategia: dimostrare al
mondo che sono i più disperati, i più



oppressi o i più vittimizzati.
Un sacco di gente ha paura di accettare

la mediocrità perché è convinta che così
facendo non otterrà mai niente, non
migliorerà, e la sua vita non avrà
importanza.

Si tratta di un pensiero rischioso. Una
volta accettata la premessa che una vita
ha valore solo se è grandiosa e degna di
nota, si accetta in sostanza l’idea che la
maggior parte della popolazione umana
(te compreso) fa schifo e non vale una
cicca. E questa mentalità può diventare
in fretta pericolosa, sia per te sia per gli
altri.

Le rare persone che risultano
eccezionali in qualcosa non lo fanno



perché credono di esserlo. Al contrario,
diventano incredibili perché sono
ossessionate dall’idea di migliorarsi. E
quest’ossessione nasce dalla
convinzione incrollabile di non essere,
in realtà, per niente bravi. È il contrario
di chi crede che tutto gli sia dovuto. La
gente straordinaria diventa tale perché
capisce di non esserlo già – di essere
mediocre, nella media – e che potrebbe
fare molto di meglio.

Questa storia che “ogni persona può
essere straordinaria e raggiungere la
grandezza” non è sostanzialmente altro
che un modo di masturbare il tuo ego. È
un messaggio buono da mandare giù, ma
in realtà sono solo calorie vuote che ti
fanno ingrassare e gonfiare



emotivamente, il proverbiale Big Mac
per il tuo cuore e cervello.

La strada verso una buona salute
emotiva, come per quella fisica, consiste
nel mangiare le verdure – ovvero,
accettare le verità insapori e banali
dell’esistenza: verità come “Le tue
azioni non hanno molta importanza nel
grande schema delle cose” e “La
stragrande maggioranza della tua vita
sarà noiosa e non degna di nota, e va
bene così”. Questo piatto di verdure
all’inizio avrà un sapore cattivo. Molto
cattivo. Cercherai di evitarlo.

Ma una volta ingerito, il tuo corpo si
risveglierà sentendosi molto più forte e
più vivo. Alla fine, la pressione costante



di essere incredibile, il nuovo Numero
Uno, non peserà più sulle tue spalle. Lo
stress e l’ansia di sentirsi sempre
inadeguato e di dover dimostrare
costantemente il tuo valore si
dissiperanno. E conoscere e accettare la
banalità della tua esistenza ti renderà
libero di realizzare davvero quello che
vuoi, senza giudizio o aspettative
arroganti.

Apprezzerai sempre di più le
esperienze elementari della vita: i
piaceri della semplice amicizia, creare
qualcosa, aiutare chi ha bisogno, leggere
un buon libro, ridere con qualcuno a cui
vuoi bene.

Sembra noioso, vero? È perché queste
cose sono ordinarie. Ma forse sono tali



per un motivo: perché sono quelle che
contano davvero.



Capitolo 4



Il valore della sofferenza

Negli ultimi mesi del 1944, dopo quasi
un decennio di guerra, le sorti del
Giappone si stavano rovesciando. La
sua economia era alla deriva, l’esercito
era sparpagliato per mezza Asia e i
territori conquistati in tutto il Pacifico
stavano cadendo come tessere di domino
sotto le forze statunitensi. La sconfitta
sembrava inevitabile.

Il 26 dicembre 1944, il secondo
tenente Hiroo Onoda dell’Esercito



Imperiale Giapponese fu inviato
sull’isola di Lubang nelle Filippine.
Aveva l’ordine di rallentare il più
possibile l’avanzata statunitense, di
mantenere la posizione a ogni costo e di
non arrendersi mai. Sia lui sia il suo
comandante sapevano che si trattava
essenzialmente di una missione suicida.

Nel febbraio del 1945, gli americani
arrivarono a Lubang e se ne
impadronirono con un attacco
travolgente. Nel giro di pochi giorni, la
maggior parte dei soldati giapponesi si
arrese o fu uccisa, ma Onoda e tre dei
suoi uomini riuscirono a nascondersi
nella giungla. Da lì, diedero inizio a una
campagna di guerriglia contro le forze
statunitensi e la popolazione dell’isola,



attaccando le linee di rifornimento,
sparando ai soldati isolati e intralciando
le truppe americane in ogni modo
possibile.

Quell’agosto, sei mesi più tardi, gli
Stati Uniti sganciarono le bombe
atomiche sulle città di Hiroshima e
Nagasaki. Il Giappone si arrese e la
guerra più mortale della storia giunse
alla sua drammatica conclusione.

Tuttavia, migliaia di soldati
giapponesi erano ancora sparpagliati per
le isole del Pacifico, nascosti in
maggioranza nella giungla, come Onoda,
ignari della fine del conflitto. Queste
sacche di resistenza continuarono a
combattere e saccheggiare. Si trattava di



un vero ostacolo alla ricostruzione
dell’Asia orientale dopo la guerra, e i
governi concordarono sulla necessità di
un intervento.

L’esercito statunitense, congiunto al
governo giapponese, lasciò cadere
migliaia di volantini su tutta la regione
del Pacifico, annunciando che la guerra
era finita e che era ora di tornare tutti a
casa. Onoda e i suoi uomini, come molti
altri, li trovarono e li lessero, ma a
differenza della maggior parte dei suoi
commilitoni, Onoda stabilì che i
volantini erano finti, una trappola tesa
dalle forze americane per convincere i
guerriglieri a uscire allo scoperto. Così
li bruciò e rimase nascosto con i suoi
uomini, continuando a combattere.



Passarono cinque anni. I volantini
avevano smesso di cadere, e la maggior
parte delle forze americane era rientrata
a casa da un pezzo. Gli abitanti di
Lubang tentarono di fare ritorno alla
loro quotidianità di agricoltura e pesca.
Ma Hiroo Onoda e la sua allegra
combriccola continuavano a sparare ai
contadini, bruciare le loro coltivazioni,
rubare il bestiame e uccidere gli isolani
che si addentravano troppo nella
giungla. Il governo delle Filippine prese
allora a creare nuovi volantini e a
spargerli per tutta la giungla. Uscite,
dicevano. La guerra è finita. Avete
perso.

Ma anche questi furono ignorati.



Nel 1952, il governo giapponese fece
un ultimo tentativo di stanare i soldati
rimasti dai loro nascondigli nel
Pacifico. Questa volta, si sganciarono
lettere e foto delle famiglie dei soldati
mancanti, insieme a un messaggio
dell’imperatore in persona. Ancora una
volta, Onoda rifiutò di crederci. Ancora
una volta, si convinse che il lancio era
un trucco degli americani. Ancora una
volta, lui e i suoi uomini rimasero
dov’erano e continuarono a combattere.

Passò ancora qualche anno e i filippini
che vivevano sull’isola, stanchi di
essere terrorizzati, decisero infine di
armarsi e presero a rispondere al fuoco.
Prima del 1959, uno dei compagni di



Onoda si arrese e un altro rimase ucciso.
Poi, dieci anni dopo, il suo ultimo
compagno, un uomo di nome Kozuka, fu
ucciso in una sparatoria con la polizia
locale mentre bruciava dei campi di riso
– ancora in guerra contro la
popolazione dell’isola, un quarto di
secolo dopo la fine della seconda guerra
mondiale!

Onoda, dopo aver trascorso più di
metà della sua vita nella giungla di
Lubang, era ormai completamente solo.

Nel 1972, la notizia della morte di
Kozuka raggiunse il Giappone e fece
scalpore. I giapponesi erano convinti
che l’ultimo dei loro soldati fosse
tornato in patria da anni. I media
iniziarono a chiedersi: se Kozuka era



stato a Lubang fino al 1972, allora forse
anche Onoda, l’ultimo combattente
giapponese dalla seconda guerra
mondiale di cui si avesse notizia, poteva
essere ancora vivo. Quell’anno, sia il
governo giapponese sia quello filippino
mandarono delle pattuglie in cerca
dell’enigmatico secondo tenente, ormai
in parte mito, in parte eroe e in parte
fantasma.

Non trovarono nulla.
Con il passare dei mesi, in Giappone

la storia del tenente Onoda si trasformò
in una specie di leggenda metropolitana
– l’eroe di guerra che sembrava troppo
pazzo per essere vero. Molti lo
romanticizzarono. Altri lo criticarono.



Altri pensarono fosse una favola,
inventata da chi voleva credere ancora
in un Giappone scomparso ormai da
molto tempo.

Fu più o meno in quel periodo che un
giovane chiamato Norio Suzuki sentì
parlare di lui per la prima volta. Suzuki
era un avventuriero, un esploratore e una
specie di hippy. Nato dopo la fine della
guerra, aveva lasciato la scuola e
passato quattro anni a girare l’Asia, il
Medio Oriente e l’Africa in autostop,
dormendo sulle panchine dei parchi,
nelle auto di sconosciuti, in prigione e
sotto le stelle. Si offriva di lavorare
nelle fattorie in cambio di cibo e donava
sangue per pagarsi un posto dove stare.
Era uno spirito libero, e forse un po’



pazzo.
Nel 1972, Suzuki aveva bisogno di

un’altra avventura. Dopo i suoi viaggi
era tornato in Giappone e si sentiva
soffocare dalle norme culturali severe e
dalla gerarchia sociale. Odiava la
scuola. Non riusciva a mantenere un
lavoro. Voleva tornare sulla strada,
vivere di nuovo a modo suo.

Per Suzuki, la leggenda di Hiroo
Onoda arrivò come la risposta ai suoi
problemi. Era un’avventura nuova e
degna di essere inseguita. Si convinse
che sarebbe stato lui a trovare Onoda.
Certo, le pattuglie inviate dai governi
giapponese, filippino e americano non ci
erano riuscite; le forze di polizia locali



setacciavano la giungla da quasi
trent’anni senza fortuna; migliaia di
volantini erano rimasti senza risposta –
ma vaffanculo, sarebbe stato quell’hippy
sfaticato e che aveva mollato gli studi a
trovarlo.

Disarmato e senza aver ricevuto alcun
tipo di addestramento nel campo della
ricognizione o delle tattiche di guerra,
Suzuki andò a Lubang e iniziò ad
aggirarsi da solo per la giungla. La sua
strategia: urlare a gran voce il nome di
Onoda e dirgli che l’imperatore era
preoccupato per lui.

Lo trovò in quattro giorni.
Suzuki rimase qualche tempo con lui

nella giungla. Ormai Onoda era solo da
più di un anno, e dopo essere stato



rintracciato da Suzuki aveva accolto con
gioia la sua compagnia e non vedeva
l’ora di scoprire da una fonte
giapponese di cui poteva fidarsi che
cosa fosse successo nel mondo esterno. I
due divennero più o meno amici.

Suzuki chiese a Onoda perché fosse
rimasto e avesse continuato a
combattere. L’altro rispose che era
semplice: aveva ricevuto l’ordine di
«non arrendersi», perciò era rimasto.
Aveva continuato a seguire un ordine
per quasi trent’anni. Onoda chiese poi a
Suzuki perché un «ragazzino hippy»
come lui fosse venuto a cercarlo. Suzuki
rispose che aveva lasciato il Giappone
alla ricerca di tre cose: «Il tenente



Onoda, un panda e l’Abominevole Uomo
delle Nevi, in quest’ordine».

I due si erano incontrati nelle
circostanze più bizzarre: due
avventurieri ben intenzionati che
inseguivano false visioni di gloria, come
una versione giapponese e in carne e
ossa di don Chisciotte e Sancho Panza,
bloccati nei recessi umidi di una giungla
filippina, entrambi convinti di essere
eroi, entrambi soli senza niente, e a fare
niente. Ormai, Onoda aveva dedicato la
maggior parte della sua vita a una guerra
fantasma. A sua volta, Suzuki avrebbe
rinunciato presto alla propria. Dopo
aver trovato Hiroo Onoda e un panda,
sarebbe morto qualche anno dopo
sull’Himalaya, ancora in cerca



dell’Abominevole Uomo delle Nevi.
Gli umani scelgono spesso di dedicare

parti consistenti delle loro vite a cause
apparentemente inutili o distruttive. In
superficie, queste cause non hanno
senso. È difficile immaginare come
Onoda possa essere stato felice su
quell’isola per trent’anni – vivendo di
insetti e roditori, dormendo nello
sporco, uccidendo civili un decennio
dopo l’altro. O perché Suzuki, zaino
sulle spalle, sia andato incontro alla
propria morte, senza soldi, compagni e
nessun proposito oltre quello di
inseguire un immaginario Yeti.

Eppure, più avanti negli anni, Onoda
disse che non rimpiangeva nulla.



Sostenne di essere orgoglioso delle
proprie scelte e del tempo passato a
Lubang. Disse che era stato un onore
dedicare una porzione considerevole
della sua vita al servizio di un impero
inesistente. Suzuki, se fosse
sopravvissuto, avrebbe con ogni
probabilità detto qualcosa di simile: che
stava facendo esattamente ciò per cui
era nato, che non rimpiangeva niente.

Entrambi questi uomini scelsero come
volevano soffrire. Hiroo Onoda decise
di farlo per lealtà nei confronti di un
impero morto. Suzuki per l’avventura,
non importa quanto sconsiderata. Per
entrambi, quella sofferenza significò
qualcosa; onorò qualche causa più
grande. E poiché significava qualcosa,



furono in grado di sopportarla, o forse
di apprezzarla, addirittura.

Se la sofferenza è ineluttabile, se nella
vita è impossibile evitare i problemi,
allora la domanda che dovremmo farci
non è: «Come faccio a smettere di
soffrire?», ma: «Perché sto soffrendo,
per quale scopo?».

Hiroo Onoda tornò in Giappone nel
1974 e divenne una sorta di celebrità.
Partecipò a talk show e trasmissioni
radio; i politici chiedevano di stringergli
la mano; pubblicò un libro e ricevette
anche dal governo l’offerta di una
grande somma di denaro.

Ma ciò che trovò quando tornò nel suo
paese materno lo lasciò orripilato: una



cultura consumista, capitalista e
superficiale aveva cancellato tutte le
tradizioni di onore e sacrificio con cui
era stata cresciuta la sua generazione.

Onoda cercò di utilizzare la propria
fama improvvisa per abbracciare i
valori dell’Antico Giappone, ma non
riusciva a riconoscersi in quella nuova
società. Veniva visto più come un pezzo
da esposizione che come un pensatore
culturale serio – un giapponese emerso
da una capsula del tempo perché tutti
potessero meravigliarsi di lui, quasi il
cimelio di un museo.

E ironia della sorte, Onoda divenne
molto più depresso di quanto fosse mai
stato durante gli anni passati nella
giungla. Laggiù almeno la sua vita



servita a qualcosa; aveva avuto qualche
significato. Ciò aveva reso la sofferenza
sopportabile, forse addirittura
desiderabile, in parte. Ma tornato in
Giappone, in quella che considerava una
nazione vacua, piena di hippy e donne
dissolute vestite con abiti occidentali, si
trovava di fronte una verità inevitabile:
la sua battaglia non aveva significato
niente. Il Giappone per cui aveva
vissuto e combattuto non esisteva più. E
il peso di questa realizzazione lo trafisse
peggio di qualunque pallottola. Dato che
la sua sofferenza non aveva avuto alcun
valore, era diventata improvvisamente
vera e reale: trent’anni sprecati.

E così, nel 1980, Onoda fece i bagagli



e si trasferì in Brasile, dove rimase fino
alla sua morte.



La cipolla
dell’autoconsapevolezza

L’autoconsapevolezza è come una
cipolla. Possiede multipli strati, e più li
sbucci, più aumentano le probabilità che
inizierai a piangere nei momenti meno
appropriati.

Diciamo che il primo strato della
cipolla dell’autoconsapevolezza è la
semplice comprensione delle proprie
emozioni. «Questo è il momento in cui
mi sento felice». «Questo mi fa sentire
triste». «Questo mi dà speranza».

Sfortunatamente, un sacco di gente fa
schifo anche a questo livello basilare.
Lo so perché sono uno di questi. Ogni



tanto mia moglie e io abbiamo un buffo
scambio di battute che si svolge più o
meno così:

 
LEI: Che c’è che non va?
IO: Niente. Assolutamente niente.
LEI: No, qualcosa non va. Dimmelo.
IO: Sto bene. Davvero.
LEI: Sei sicuro? Sembri turbato.
IO, con una risata nervosa: Davvero?

No, sto bene, sul serio.
 
[Mezz’ora dopo…]
IO: …Ed è per questo che sono così

incazzato! Lui passa metà del tempo a
fingere che io non esista.

 
Tutti quanti abbiamo dei punti ciechi



emotivi. Spesso sono legati alle
emozioni che crescendo abbiamo
imparato a considerare inappropriate.
Per diventare bravi a identificarli e
riuscire poi a esprimere in modo
adeguato le emozioni coinvolte sono
necessari anni di fatica e addestramento.
Ma si tratta di un lavoro estremamente
importante, e vale lo sforzo.

Il secondo strato di
autoconsapevolezza è la capacità di
chiederci come mai proviamo certe
emozioni.

Que s t i come mai sono domande
difficili e spesso sono necessari mesi o
anche anni per riuscire a dare risposte
accurate e coerenti. La maggior parte



della gente ha bisogno di andare da
qualche tipo di terapeuta anche solo per
sentirsele fare per la prima volta. Queste
domande sono importanti perché gettano
luce su ciò che consideriamo successo o
fallimento. Come mai sei arrabbiato? È
perché non sei riuscito a raggiungere
qualche obiettivo? Come mai ti senti
apatico e privo di ispirazione? È perché
non credi di essere all’altezza?

Questo livello d’interrogazione ci
aiuta a comprendere la causa ultima
delle emozioni che ci schiacciano. Una
volta compresa l’origine, idealmente
possiamo intervenire per cambiarla.

Ma la cipolla dell’autoconsapevolezza
ha un ulteriore strato, ancora più
profondo. Ed è pieno di lacrime. Il terzo



livello corrisponde ai nostri valori
p e r s o na l i : Come mai considero
qualcosa un successo/fallimento? Come
sto scegliendo di misurarmi? Secondo
quali standard sto giudicando me stesso
e tutti quelli che mi circondano?

Questo livello, che richiede uno sforzo
e un’interrogazione costanti, è
incredibilmente difficile da raggiungere.
Ma è il più importante, perché i nostri
valori determinano la natura dei nostri
problemi, e la natura dei nostri problemi
determina la qualità delle nostre vite.

I valori sottostanno a tutto ciò che
siamo e facciamo. Se quello a cui diamo
valore è inutile, se scegliamo male
quello che consideriamo



successo/fallimento, allora tutto ciò che
si basa su quei valori – i pensieri, le
emozioni, i sentimenti quotidiani – sarà
scombussolato. In fondo, tutto ciò che
pensiamo e proviamo nei confronti di
una situazione si ricollega a quanto la
consideriamo importante.

La maggior parte della gente è del tutto
incapace di rispondere accuratamente a
questi come mai, e ciò le impedisce di
raggiungere una conoscenza più
profonda dei propri valori. Certo,
p o s s o no dire di dare importanza
all’onestà e alla vera amicizia, ma poi ti
danno le spalle e sparlano di te perché
fa loro comodo. Le persone possono
notare che si sentono sole. Ma quando
chiedi perché, tendono a trovare il modo



d’incolpare gli altri – sono tutti cattivi,
nessuno è abbastanza figo o intelligente
da comprenderli – e così facendo
evitano sempre di più i problemi invece
di risolverli.

Un sacco di gente è convinta che
l’autoconsapevolezza sia questo.
Eppure, se riuscissero ad andare più nel
profondo e a vedere i loro valori
sottostanti, si accorgerebbero che la loro
analisi iniziale si basava sul tentativo di
evitare di assumersi la responsabilità
del problema, invece che su quello di
identificarlo accuratamente.
Noterebbero che le loro decisioni si
basavano sull’inseguimento delle
esaltazioni, non sulla generazione di



felicità genuina.
Anche la maggior parte dei guru

dell’auto-aiuto ignorano questo terzo
livello di autoconsapevolezza. Prendono
persone che sono infelici perché
vogliono essere ricche e danno loro ogni
tipo di consigli su come fare soldi, il
tutto ignorando importanti domande
basate sui valori: Come mai sentono il
bisogno di essere ricchi? Come stanno
scegliendo di misurare il proprio
successo/fallimento? La causa ultima
della loro infelicità non sarà forse
qualche particolare valore, invece del
fatto che non guidano ancora una
Bentley?

Molti dei consigli più diffusi operano
a un livello superficiale cercando di far



stare bene la gente a breve termine,
mentre i problemi veri e a lungo termine
non sono mai risolti. Le percezioni e i
sentimenti possono cambiare, ma i
valori sottostanti, e il metro di giudizio
secondo cui vengono misurati,
rimangono gli stessi. Questo non è un
vero progresso. È solo un altro modo di
ottenere esaltazioni.

Autoesaminarsi in maniera onesta è
difficile. Implica dare risposta a
semplici domande che possono farci
sentire molto a disagio. In effetti, nella
mia esperienza, più la risposta ci fa
sentire a disagio, più è probabile che sia
vera.

Prenditi un attimo e pensa a qualcosa



che ti sta creando davvero problemi.
Ora chiediti come mai te li crea. È
facile che la risposta riguardi un
fallimento di qualche tipo. A questo
punto chiediti come mai sei convinto che
quello sia davvero un fallimento. E se
non lo fosse? E se lo stessi guardando
nel modo sbagliato?

Un esempio recente tratto dalla mia
vita:

 
«M’irrita che mio fratello non

risponda ai miei messaggi o alle mie
email».

Come mai?
«Perché mi sembra che se ne sbatta di

me».
Come mai pensi che sia così?



«Perché se volesse avere un rapporto
con me, si prenderebbe dieci secondi al
giorno per interagire con me».

Come mai il fatto che non abbia un
rapporto con te sembra un fallimento?

«Perché siamo fratelli; dovremmo
avere un buon rapporto!».

 
Qui ci sono due cose in azione: un

valore a cui tengo molto, e un metro di
giudizio che uso per misurare il suo
progresso. Il mio valore: i fratelli
dovrebbero avere un buon rapporto. Il
mio metro di giudizio: restare in contatto
telefonico o tramite email – è così che
misuro il mio successo come fratello.
Restando aggrappato a questo metro di



giudizio, mi costringo a sentirmi un
fallimento, il che ogni tanto mi rovina il
sabato mattina.

Potremmo scavare ancora più a fondo,
ripetendo il processo:

 
Come mai i fratelli dovrebbero avere

un buon rapporto?
«Perché fanno parte della stessa

famiglia, e le famiglie dovrebbero
essere legate!».

Come mai pensi che sia così?
«Perché la tua famiglia dovrebbe

essere più importante di ogni altra
cosa!».

Come mai pensi che sia così?
«Perché essere legati alla propria

famiglia è “normale” e “sano”, e io non



ho mai avuto questa esperienza».
 
In questo scambio ho messo in chiaro i

miei valori sottostanti – avere un buon
rapporto con mio fratello – ma sto
avendo ancora problemi con il metro di
giudizio. Gli ho dato un altro nome,
«legame», ma l’unità di misura non è
realmente cambiata; mi sto ancora
giudicando come fratello in base alla
frequenza di contatto – e, usando quel
metro, mi sto paragonando ad altre
persone che conosco. Tutti gli altri (o
così sembra) hanno una relazione stretta
con i loro familiari, e io no. Quindi è
evidente che deve esserci qualcosa che
non va in me.



Ma se stessi scegliendo un metro di
giudizio poco adatto a me e alla mia
vita? Cos’altro potrebbe esserci che non
sto considerando? Be’, magari non ho
bisogno di essere legato a mio fratello
per avere quel bel rapporto a cui
attribuisco valore. Forse è sufficiente
che ci sia del rispetto reciproco (e
questo c’è). O forse è la reciproca
fiducia ciò che devo cercare (e c’è
anche quella). Forse questi metri di
giudizio offrirebbero una migliore
valutazione del rapporto con mio
fratello rispetto al numero di messaggini
che ci scambiamo.

Questo ha chiaramente senso; ci posso
credere. Ma il fatto che io e mio fratello



non siamo legati fa male lo stesso. Ed è
impossibile metterla in modo positivo.
Non esiste un segreto per glorificarmi
tramite questa consapevolezza. A volte i
fratelli – anche quelli che si vogliono
bene – non sono legati da rapporti
intimi, e va bene così. Accettarlo è
difficile, inizialmente, ma va bene. La
verità obiettiva della tua situazione è
meno importante di come riesci a
vederla, come scegli di misurarla e
valutarla. I problemi possono essere
inevitabili, ma il loro significato non lo
è. Possiamo controllarlo in base a come
decidiamo di considerarli, agli standard
su cui scegliamo di misurarli.



Problemi da rockstar

Nel 1983, un giovane e talentuoso
chitarrista fu sbattuto fuori dalla sua
band nel peggior modo possibile. La
band aveva appena firmato un contratto
e stava per incidere il suo primo album.
Ma un paio di giorni prima dell’inizio
delle registrazioni, cacciò il chitarrista –
nessun preavviso, nessuna discussione,
nessuna esplosione drammatica; un
giorno lo svegliarono mettendogli
letteralmente in mano il biglietto di
ritorno.

Mentre sedeva sull’autobus che da
New York l’avrebbe riportato a Los
Angeles, il chitarrista continuava a



domandarsi: come è potuto succedere?
Che cosa ho sbagliato? E adesso cosa
farò? I contratti non cadevano
esattamente dal cielo, soprattutto per
gruppi metal rumorosi ed emergenti.
Aveva perso la sua occasione?

Ma quando l’autobus raggiunse Los
Angeles, il chitarrista si era ormai
lasciato alle spalle
l’autocommiserazione e si era
ripromesso di creare una nuova band.
Aveva deciso che il suo nuovo gruppo
avrebbe avuto tanto successo da far
rimpiangere per sempre a quello
vecchio la sua decisione. Sarebbe
diventato così famoso che per decenni
gli altri sarebbero stati condannati a
vederlo in TV, sentirlo alla radio,



guardare i suoi poster per strada e le sue
foto nelle riviste. Sarebbero finiti a
vendere panini in qualche tavola calda e
caricare i furgoni dopo serate in locali
di merda, grassi e ubriachi, con delle
mogli orribili, mentre lui avrebbe
suonato davanti a stadi pieni di gente in
concerti trasmessi dal vivo alla
televisione. Si sarebbe lavato nelle
lacrime di chi l’aveva tradito,
asciugandone ciascuna con una
freschissima banconota da cento dollari.

E così il chitarrista s’impegnò come
posseduto da un demone musicale. Passò
mesi a reclutare i musicisti migliori che
potesse trovare – molto migliori dei suoi
precedenti compagni. Scrisse decine di



canzoni e si esercitò religiosamente.
Quella rabbia furiosa alimentò la sua
ambizione; la vendetta divenne la sua
musa. Nel giro di un paio d’anni, la sua
nuova band aveva firmato un contratto, e
l’anno dopo ancora il loro primo album
sarebbe diventato disco d’oro.

Il chitarrista si chiamava Dave
Mustaine, e la sua nuova band era il
leggendario gruppo heavy metal dei
Megadeth. I Megadeth avrebbero
venduto più di venticinque milioni di
dischi e fatto diversi tour mondiali.
Oggi, Mustaine è considerato uno dei
musicisti più brillanti e influenti nella
storia dell’heavy metal.

Sfortunatamente, a sbatterlo fuori
erano stati i Metallica, che hanno



venduto più di centottanta milioni di
dischi in tutto il mondo. Molti li
considerano uno dei gruppi rock più
importanti di tutti i tempi.

E per questo, in una rara e intima
intervista del 2003, Mustaine ammise tra
le lacrime di non poter fare a meno di
c ons i de r a r s i ancora un fallito.
Nonostante tutti i suoi successi, dentro
di sé sarebbe stato sempre il tizio
sbattuto fuori dai Metallica.

Siamo scimmie. Ci crediamo molto
sofisticati con i nostri fornetti tostapane
e le scarpe di marca, ma non siamo altro
che un’accozzaglia di scimmie
elegantemente vestite. Ed essendo
scimmie, abbiamo l’istinto di misurarci



sugli altri e competere per lo status. La
domanda non è se ci valutiamo in base
agli altri; piuttosto, è: sulla base di
quali standard misuriamo noi stessi?

Dave Mustaine, che se ne renda conto
o no, scelse di misurarsi in base alla
propria capacità di avere più successo e
popolarità dei Metallica. Essere sbattuto
fuori dal gruppo fu un’esperienza così
dolorosa che adottò il “successo in
confronto ai Metallica” come metro di
giudizio per se stesso e la propria
carriera musicale.

Nonostante la sua capacità di
trasformare un evento orribile in
qualcosa di positivo, come accadde con
i Megadeth, la scelta di aggrapparsi al
successo dei Metallica come metro di



giudizio per definire la propria vita
continuò a ferire Mustaine anche dopo
decenni. Nonostante i suoi soldi, i fan e i
riconoscimenti, continuò a considerarsi
un fallimento.

Ora, io e te possiamo guardare la sua
situazione e ridere. C’è un tizio che ha
milioni di dollari, centinaia di migliaia
di fan adoranti, una carriera che gli
permette di fare ciò che più ama al
m o n d o , eppure sta ancora
piagnucolando perché i suoi amici
rockettari di vent’anni prima sono molto
più famosi di lui.

Questo è perché io e te abbiamo valori
diversi rispetto a Mustaine e ci
misuriamo usando diversi metri di



giudizio. I nostri sono probabilmente più
“Non voglio lavorare per un capo che
odio”, o “Vorrei guadagnare abbastanza
soldi da mandare mio figlio in una buona
scuola”, o “Sarei felice di non
svegliarmi in un fosso”. E secondo
questi metri di giudizio, Mustaine ha un
successo assurdo, inimmaginabile. Ma
stando al suo metro di giudizio, “Avere
più successo e popolarità dei
Metallica”, è un fallito.

I nostri valori determinano i metri di
giudizio con cui misuriamo noi stessi e
tutti gli altri. Il valore di lealtà
all’impero giapponese sostenne per
quasi trent’anni Onoda sull’isola di
Lubang. Ma questo stesso valore fu
anche ciò che lo rese infelice al suo



ritorno in Giappone. L’obiettivo di
battere i Metallica aiutò Mustaine a
lanciare una carriera musicale che ebbe
un successo incredibile. Ma quello
stesso metro di giudizio continuò poi a
torturarlo nonostante il suo successo.

Se vuoi cambiare il modo in cui vedi i
tuoi problemi, devi cambiare ciò a cui
dai valore e/o come misuri il
fallimento/successo.

Come esempio, pensiamo a un altro
musicista sbattuto fuori da un gruppo
rock. La sua storia somiglia in maniera
inquietante a quella di Dave Mustaine,
anche se si svolse quasi vent’anni prima.

Era il 1962 e c’era un gran parlare di
una band emergente di Liverpool,



Inghilterra. I suoi membri avevano
strane pettinature e nomi ancora più
strampalati, ma facevano una musica
indubbiamente buona e l’industria
discografica iniziava finalmente ad
accorgersene.

C’era John, il cantante e paroliere;
Paul, il bassista romantico dalla faccia
da ragazzino; George, il chitarrista
ribelle. E poi c’era il batterista.

Era considerato il bello del gruppo –
le ragazze impazzivano tutte per lui, e fu
la sua faccia che iniziò ad apparire per
prima sulle riviste. Era anche il membro
più professionale. Non si faceva di
droghe. Aveva una ragazza stabile.
C’era addirittura qualche tizio in giacca
e cravatta convinto che avrebbe dovuto



essere lui il volto della band, non John o
Paul.

Si chiamava Pete Best. E nel 1962,
dopo aver ottenuto il loro primo
contratto, gli altri tre membri dei Beatles
si riunirono discretamente e chiesero al
loro manager, Brian Epstein, di
licenziarlo. Epstein si tormentò per
quella decisione. Pete gli piaceva,
perciò rimandò, sperando che gli altri
tre avrebbero cambiato idea.

Mesi dopo, a soli tre giorni dall’inizio
della registrazione del loro primo disco,
Epstein si decise a chiamare finalmente
Best nel suo ufficio. Lì, gli disse senza
tante cerimonie di levarsi di torno e
trovarsi un’altra band. Non fornì nessuna



motivazione, nessuna spiegazione, non
disse quanto gli dispiaceva – lo informò
solo che gli altri lo volevano fuori dal
gruppo, quindi, oh, in bocca al lupo.

Come rimpiazzo, la band prese un tizio
strambo che si chiamava Ringo Starr.
Ringo era più vecchio degli altri e
aveva uno strano nasone. Ringo accettò
di farsi lo stesso taglio orribile di John,
Paul e George, e insistette per scrivere
canzoni su polpi e sottomarini. Gli altri
dissero: Certo, cazzo, perché no?

Nel giro di sei mesi dal licenziamento
di Best, la 
beatlemania era scoppiata, trasformando
probabilmente John, Paul, George e
Ringo Starr in alcuni dei volti più
famosi dell’intero pianeta.



Nel frattempo, comprensibilmente,
Best cadde in una profonda depressione
e passò un sacco di tempo a fare ciò che
fa ogni inglese al minimo pretesto: bere.

Il resto degli anni Sessanta non fu
gentile nei suoi confronti. Nel 1965,
aveva già denunciato due dei Beatles
per calunnia e tutti i suoi progetti
musicali alternativi erano falliti
orribilmente. Nel 1968 tentò il suicidio,
e desistette solo grazie all’opera di
convincimento della madre. La sua vita
era un disastro.

Best non ebbe la stessa storia di
redenzione di Dave Mustaine. Non
divenne una superstar mondiale né
guadagnò milioni di dollari. Eppure, per



molti versi, fece una fine migliore di lui.
In un’intervista del 1994, disse: «Sono
più felice di quanto sarei stato con i
Beatles».

Che diavolo?
Best spiegò che le circostanze della

sua cacciata dai Beatles lo portarono
infine a incontrare sua moglie. E il
matrimonio lo portò ad avere dei figli. I
suoi valori cambiarono. Iniziò a
misurare la vita in maniera differente.
Fama e gloria sarebbero state piacevoli,
certo – ma decise che era più importante
ciò che ormai aveva: una famiglia
grande e amorevole, un matrimonio
stabile, una vita semplice. Ebbe anche la
possibilità di suonare lo stesso la
batteria, facendo tour per tutta l’Europa



e incidendo dischi fino ai primi anni
Duemila. Quindi cosa si perse, alla fine?
Soltanto tanta attenzione e adulazione,
mentre guadagnò qualcosa che per lui
valeva molto di più.

Queste storie suggeriscono che alcuni
valori e metri di giudizio sono migliori
degli altri. Alcuni portano ad avere
buoni problemi che si risolvono
facilmente e regolarmente. Altri portano
a brutti problemi la cui risoluzione non è
altrettanto semplice.



Valori di merda

Ci sono alcuni valori diffusi che creano
problemi davvero sgradevoli – problemi
che risultano in pratica irrisolvibili.
Quindi vediamone alcuni velocemente:

 
1 . Il piacere. Il piacere è fantastico,

ma è un valore orribile intorno a cui
organizzare le priorità della vita. Chiedi
a qualunque drogato com’è finita la sua
ricerca del piacere. Chiedi a un’adultera
che ha sfasciato la famiglia e perso i
figli se il piacere ha finito per renderla
felice. Chiedi al tizio che ha mangiato
fin quasi a restarci secco come il
piacere l’ha aiutato a risolvere i



problemi.
Il piacere è un falso dio. Le ricerche

dimostrano che chi concentra la propria
energia sui piaceri superficiali finisce
per essere più ansioso, più
emotivamente instabile e più depresso.
Il piacere è la forma di soddisfazione
più superficiale e perciò la più semplice
da ottenere e la più facile da perdere.

Eppure, è il piacere che ci viene
proposto, ventiquattro ore su
ventiquattro. È su questo che ci fissiamo.
È ciò che usiamo per anestetizzarci e
distrarci. Ma il piacere, per quanto
necessario (in certe dosi), non è di per
sé sufficiente. Non è la causa della
felicità; piuttosto, ne è l’effetto. Se
azzecchi le altre cose (gli altri valori e



metri di giudizio), allora il piacere
arriverà naturalmente come un effetto
collaterale.

2 . Successo materiale. Molte persone
misurano il proprio valore sulla base di
quanti soldi fanno o di che tipo di auto
guidano o se l’erba del proprio giardino
è più verde e più bella di quella del
vicino.

Le ricerche dimostrano che quando si
è in grado di provvedere ai propri
bisogni fisici basilari (cibo, un tetto
sopra la testa, e così via), la
correlazione tra la felicità e il successo
mondano si avvicina rapidamente allo
zero. Perciò, se stai morendo di fame e
vivi per strada in mezzo all’India,



diecimila dollari in più all’anno avranno
grandi conseguenze sulla tua felicità. Ma
se occupi una posizione abbastanza
tranquilla nella classe media di un Paese
sviluppato, diecimila dollari in più
all’anno non ti cambieranno molto – il
che significa, in pratica, che ti stai
uccidendo con straordinari e fine
settimana al lavoro per nulla.

L’altro problema dell’attribuire troppo
valore al successo materiale è il rischio
di dargli priorità rispetto ad altri valori,
come l’onestà, la non violenza e la
compassione. Quando qualcuno non si
misura in base ai propri comportamenti,
ma agli status symbol che riesce a
ottenere, è probabile che non sia solo
una persona superficiale, ma anche



stronza.
3 . Avere sempre ragione . I nostri

cervelli sono macchine inefficienti.
Facciamo di continuo supposizioni
errate, sbagliamo il calcolo delle
probabilità, ricordiamo male i fatti,
cediamo ai bias cognitivi e prendiamo
decisioni basandoci sui nostri ghiribizzi
emotivi. In quanto umani, ci sbagliamo
praticamente sempre, perciò se il
parametro con cui valuti il tuo successo
è essere nel giusto – be’, ti sarà molto
difficile razionalizzare tutte le stronzate.

Il fatto è che chi basa il proprio valore
sull’essere sempre nel giusto
s’impedisce d’imparare dai propri
errori. Non è in grado di adottare nuove



prospettive ed empatizzare con gli altri.
Si preclude la scoperta di altre
informazioni nuove e importanti.

È molto più utile presumere di essere
ignoranti e non sapere granché. Questo ti
svincola dalle convinzioni superstiziose
o basate su informazioni scarse e
promuove uno stato costante di crescita
e apprendimento.

4 . Restare positivi. E poi ci sono
quelli che misurano la vita in base alla
propria capacità di essere positivi nei
confronti di, be’, praticamente ogni
cosa. Hai perso il lavoro? Fantastico! È
l’occasione giusta per esplorare le tue
passioni. Tuo marito ti ha tradito con tua
sorella? Be’, almeno stai scoprendo
cosa significhi davvero per la gente che



ti circonda. Tuo figlio muore di cancro
alla gola? Almeno non devi più pagare
la sua università!

Sebbene “vedere il lato positivo della
vita” abbia la sua importanza, la verità è
che, a volte, la vita fa schifo, e la cosa
più salutare che puoi fare è ammetterlo.

Negare le emozioni negative porta a
sperimentarle in modo più profondo e
prolungato e origina disfunzioni
emotive. La positività costante è una
forma di evitamento, non una soluzione
valida ai problemi della vita – problemi
che, tra l’altro, se hai scelto i valori e i
metri di giudizio giusti, dovrebbero
rinvigorirti e motivarti.

È semplice, in realtà: le cose vanno



storte, la gente ci ferisce, gli incidenti
capitano. Queste cose ci fanno sentire di
merda. E va bene così. Le emozioni
negative sono una componente
necessaria della salute emotiva. Negare
quella negatività significa perpetuare il
problema invece di risolverlo.

Il trucco per gestire le emozioni
negative è di 1) esprimerle in maniera
sana e socialmente accettabile e 2)
esprimerle in un modo che si allinei ai
tuoi valori. Un esempio semplice: uno
dei miei valori è la non violenza,
misurata in base a parametri come il non
picchiare; perciò, quando mi arrabbio
con qualcuno, esprimo quella rabbia, ma
mi costringo anche a non prendere a
pugni in faccia il mio avversario. Idea



radicale, lo so. Ma non è la rabbia il
problema. La rabbia è naturale. Fa parte
della vita. In molte situazioni è
probabilmente salutare. (Ricorda, le
emozioni sono solo dei feedback).

Vedi, il problema è prendere a pugni
in faccia la gente. Non la rabbia. La
rabbia non è che il messaggero del mio
pugno nella tua faccia. Non incolpare il
messaggero. Incolpa il mio pugno (o la
tua faccia).

Quando ci costringiamo a restare
sempre positivi, neghiamo l’esistenza
dei nostri problemi. E quando neghiamo
i nostri problemi, ci priviamo della
possibilità di risolverli e generare
felicità. I problemi danno senso e



importanza alla nostra vita. Perciò
scansarli significa dirigersi verso
un’esistenza (per quanto probabilmente
piacevole) priva di significato.

 
Alla lunga, completare una maratona ci

rende più felici che mangiare una torta
al cioccolato. Crescere un figlio ci fa
più felici che vincere a un videogioco.
Avviare una piccola attività con degli
amici faticando ad arrivare alla fine del
mese ci rende più felici che comprare un
nuovo computer. Queste attività sono
stressanti, faticose e spesso spiacevoli.
In più, richiedono di affrontare un
problema dopo l’altro. Eppure sono tra i
momenti più significativi e tra le cose
più gioiose che faremo in tutta la nostra



vita. Comportano dolore, fatica,
addirittura rabbia e disperazione –
eppure dopo averle realizzate,
ripensiamo a quei tempi e ci vengono le
lacrime agli occhi mentre ne parliamo ai
nipotini.

Come disse Freud: «Un giorno gli anni
di lotta ti appariranno nel ricordo come i
più belli».

È per questo che questi valori –
piacere, successo materiale, avere
sempre ragione e restare positivi – sono
ideali scadenti. Alcuni dei momenti più
importanti della vita non sono
piacevoli, non danno successo, non
implicano conoscenza e non sono
positivi.



Il punto è stabilire alcuni buoni valori
e metri di giudizio, e il piacere e il
successo emergeranno naturalmente
come risultato. Sono effetti collaterali
dei buoni valori. Presi da soli, sono
esaltazioni vuote.



Definire valori buoni e cattivi

I valori buoni sono 1) basati sulla realtà,
2) costruiti socialmente e 3) immediati e
controllabili.

I valori cattivi sono 1) superstiziosi,
2) socialmente distruttivi e 3) non
immediati o controllabili.

L’onestà è un buon valore perché è
qualcosa su cui hai il completo
controllo, riflette la realtà e reca
beneficio agli altri (anche se a volte è
spiacevole). La popolarità, d’altro
canto, è un valore cattivo. Se lo scegli, e
il tuo metro di giudizio è essere il
ragazzo/la ragazza più popolare della
festa, la maggior parte di ciò che



succede sarà fuori dal tuo controllo: non
sai chi altro parteciperà alla festa, e
probabilmente non conoscerai neanche
metà di quelle persone. In secondo
luogo, il valore/metro di giudizio non ha
una base reale: puoi sentirti popolare o
impopolare, ma in realtà non hai la
minima idea di cosa pensano gli altri di
te. (Nota a margine: di regola, le
persone terrorizzate da ciò che pensano
gli altri hanno in realtà il terrore di
vedersi riflettere addosso tutte le cose
terribili che pensano di sé loro stessi).

Alcuni esempi di valori buoni e
salutari: onestà, innovazione,
vulnerabilità, non farsi mettere i piedi in
testa, non accettare che li mettano in
testa ad altri, rispetto per se stessi,



curiosità, benevolenza, umiltà,
creatività.

Alcuni esempi di valori cattivi e
malati: dominare le persone tramite
manipolazione o violenza, sesso
indiscriminato, stare continuamente
bene, essere sempre al centro
dell’attenzione, non trovarsi soli,
piacere a tutti, essere ricchi per il solo
fatto di essere ricchi, sacrificare
animaletti agli dei pagani.

Potrai notare che i valori buoni e sani
si raggiungono internamente. Cose come
la creatività o l’umiltà possono
sperimentarsi nell’immediato. Non devi
fare altro che orientare la mente in una
certa direzione. Questi valori sono



immediati e controllabili e ti mettono in
relazione con il mondo così com’è,
piuttosto che come vorresti che fosse.

I valori cattivi dipendono in genere da
eventi esterni – 
volare su un jet privato, sentirti dare
sempre ragione, possedere una casa alle
Bahamas, farti fare un pompino da tre
spogliarelliste mentre mangi un cannolo.
I valori cattivi, per quanto talvolta
divertenti o piacevoli, sfuggono al tuo
controllo e vanno spesso raggiunti
utilizzando mezzi superstiziosi o
socialmente distruttivi.

I valori riguardano l’ordine di priorità.
Un buon cannolo o una casa alle
Bahamas piacerebbero a tutti. Il punto
sono le tue priorità. Quali sono i valori



a cui dai la priorità, e che perciò
influenzano più di ogni altra cosa il tuo
processo decisionale?

Per Hiroo Onoda il valore principale
era la completa lealtà e dedizione
all’impero giapponese. Questo valore,
nel caso non l’avessi capito leggendo la
sua storia, puzzava più di un rotolino di
sushi andato a male. Gli creò dei
problemi enormi – ovvero, rimase
bloccato su un’isola remota dove passò
trent’anni a vivere di vermi e insetti. Oh,
e si sentì anche costretto ad assassinare
civili innocenti. Perciò, nonostante
Hiroo ritenesse di avere avuto successo,
e nonostante fosse all’altezza del suo
metro di giudizio, penso che siamo tutti



d’accordo nel dire che ebbe davvero
una vita del cazzo – se ci fosse
l’opportunità, nessuno di noi farebbe
cambio con lui, né elogerebbe le sue
azioni.

Dave Mustaine ottenne grande fama e
gloria eppure si sentì un fallito. Questo
perché adottò un valore di merda basato
sul confronto arbitrario con il successo
altrui. Questo valore gli portò problemi
terribili, tipo: “Devo vendere altri
centocinquanta milioni di dischi; poi
tutto andrà alla grande” e: “Nel mio
prossimo tour dovranno esserci soltanto
stadi” – problemi che pensava di dover
risolvere per poter essere felice. Non ci
sorprende che non lo fosse.

Al contrario, Pete Best prese la



direzione opposta. Nonostante la
depressione e il dolore di essere stato
sbattuto fuori dai Beatles, invecchiando
imparò a cambiare l’ordine delle sue
priorità e riuscì a vedere la vita in una
luce nuova. Per questo, Best divenne un
vecchio uomo in salute e felice, con una
vita semplice e una famiglia fantastica –
cose che, ironicamente, i quattro Beatles
si sforzarono di raggiungere o mantenere
per decenni.

Quando abbiamo valori scadenti –
ovvero, standard scadenti che
applichiamo a noi stessi e agli altri – ci
sbattiamo essenzialmente per cose di
poca importanza, cose che, in effetti,
peggiorano le nostre vite. Ma quando



scegliamo valori migliori, siamo in
grado di dirottare le nostre energie
verso qualcosa di più positivo – verso
cose che contano, cose che migliorano
lo stato del nostro benessere e hanno
l’effetto collaterale di generare felicità,
piacere e successo.

È in questo, in soldoni, che consiste il
vero “miglioramento di sé”: dare
priorità a valori migliori, scegliere bene
le cose per cui sbattersi. Perché quando
scegli bene per cosa sbatterti, hai
problemi migliori. E quando hai
problemi migliori, hai una vita migliore.

Il resto del libro è dedicato a cinque
valori controintuitivi che credo siano i
più vantaggiosi da adottare. Seguono
tutti quanti la legge dell’inversione di



cui abbiamo parlato in precedenza, nel
senso che sono “negativi”. Richiedono
tutti di affrontare i problemi profondi
invece di evitarli tramite le esaltazioni.
Questi cinque valori sono poco
convenzionali e possono mettere a
disagio. Ma, secondo me, hanno il
potere di cambiare la vita.

Il primo, che esamineremo nel
prossimo capitolo, è una forma radicale
di responsabilità: assumersi le
responsabilità di tutto ciò che succede
nella propria vita, senza pensare a chi è
davvero nel torto. Il secondo è
l’incertezza: ammettere la propria
ignoranza e coltivare costantemente il
dubbio verso le proprie convinzioni.



Quello successivo è il fallimento: la
disponibilità a scoprire i propri difetti
ed errori in modo da poter agire su di
essi. Il quarto è il rifiuto: la capacità di
dire e sentirsi dire di no, definendo
perciò chiaramente cosa accetterai e
cosa non accetterai nella vita. L’ultimo
valore è la contemplazione della propria
mortalità; questo è cruciale, perché
prestare attenzione alla propria morte è
forse l’unica cosa in grado di aiutarci a
mantenere gli altri valori in prospettiva.



Capitolo 5



È sempre una scelta

Immagina che qualcuno ti punti una
pistola alla testa e ti dica che devi
correre quarantadue chilometri in meno
di cinque ore, altrimenti ucciderà te e la
tua famiglia.

Non sarebbe piacevole.
Ora immagina di aver comprato delle

belle scarpe e l’attrezzatura da corsa, di
esserti allenato religiosamente per mesi
e di aver completato la tua prima
maratona mentre tutti i tuoi amici e



parenti più stretti t’incoraggiavano al
traguardo.

Potrebbe essere, potenzialmente, uno
dei momenti della vita di cui andrai più
orgoglioso.

Stessi identici quarantadue chilometri.
Stessa identica persona che li percorre.
Stesso dolore che ti attraversa le stesse
identiche gambe. Ma quando lo scegli
liberamente e ti prepari ad affrontarlo, è
una pietra miliare magnifica e
importante. Quando ti è imposto contro
la tua volontà, è una delle esperienze più
terrificanti e dolorose della tua vita.

Spesso l’unica cosa che fa la
differenza tra un problema che ci
provoca dolore e uno che ci fa sentire
potenti è la sensazione di essercelo



scelto, e di esserne responsabili.
Se la tua attuale situazione ti rende

infelice, è facile che tu la senta sfuggire
almeno in parte al tuo controllo – come
se ci fosse un problema che non sei in
grado di risolvere, un problema che ti è
stato affibbiato senza che tu l’abbia
scelto.

Quando abbiamo la sensazione di
scegliere i nostri problemi, ci sentiamo
potenti. Quando abbiamo la sensazione
che ci siano imposti contro la nostra
volontà, ci sentiamo vittimizzati e
infelici.



La scelta

William James aveva dei problemi.
Problemi davvero tosti.

Sebbene nato in una famiglia illustre e
abbiente, fu affetto fin dalla nascita da
problemi di salute gravissimi come: un
disturbo all’occhio che da bambino lo
accecò temporaneamente; una terribile
patologia dello stomaco che gli
provocava forte vomito e lo costringeva
a adottare una dieta oscura ed
estremamente delicata; disturbi
dell’udito; spasmi alla schiena così forti
che talvolta trascorreva interi giorni
senza potersi sollevare a sedere o alzare
in piedi.



A causa di questi problemi di salute,
James trascorreva la maggior parte del
tempo chiuso in casa. Non aveva molti
amici, e non era particolarmente bravo a
scuola. Al contrario, passava le giornate
a dipingere. Era una delle poche cose
che gli piacesse fare e l’unica per cui si
sentisse particolarmente portato.

Sfortunatamente, nessun altro pensava
lo stesso. Quando divenne adulto, i suoi
lavori non ebbero acquirenti. E mentre
gli anni si trascinavano, suo padre (un
affarista facoltoso) iniziò a deriderlo
per la sua pigrizia e mancanza di talento.

Nel frattempo, il suo fratello minore,
Henry James, divenne un romanziere di
fama mondiale; sua sorella, Alice



James, si guadagnava a sua volta da
vivere come scrittrice. William era lo
strano della famiglia, la pecora nera.

In un tentativo disperato di salvare il
futuro del giovane, il padre di James usò
le sue conoscenze lavorative per farlo
ammettere alla Harvard Medical School.
Era la sua ultima occasione, gli disse.
Se la mandava a monte, per lui non c’era
speranza.

Ma James ad Harvard non si sentì mai
a casa. La medicina non gli era mai
piaciuta. Per tutto il tempo non fece che
sentirsi un impostore e un ciarlatano.
Dopo tutto, se non poteva curare i propri
problemi, come avrebbe mai potuto
sperare di avere l’energia per aiutare gli
altri? Un giorno, dopo una visita guidata



dell’ospedale psichiatrico, James
rifletté nel suo diario che sentiva di
avere più in comune con i pazienti che
con i dottori.

Passò qualche anno e, di nuovo con la
disapprovazione paterna, James lasciò
la scuola di medicina. Invece di
affrontare l’ira del padre, però, decise
di andarsene: s’iscrisse a una spedizione
antropologica nella foresta pluviale
amazzonica.

Era circa il 1860, perciò i viaggi
intercontinentali erano difficili e
pericolosi. Se da ragazzino hai mai
giocato al computer a The Oregon Trail ,
funzionavano più o meno in quel modo,
tra attacchi di dissenteria e buoi che



annegavano e tutto il resto.
Comunque, James arrivò fino in

Amazzonia, dove doveva avere inizio la
vera avventura. Sorprendentemente, la
sua salute cagionevole resse per tutto il
viaggio. Ma una volta arrivato, il primo
giorno di spedizione, contrasse
prontamente il vaiolo e per poco non
morì nella giungla.

Poi tornarono gli spasmi alla schiena,
tanto dolorosi da impedirgli di
camminare. A quel punto, era emaciato e
affamato dal vaiolo, immobilizzato dal
mal di schiena e abbandonato da solo in
mezzo al Sud America (il resto della
spedizione aveva proseguito lasciandolo
indietro) senza una chiara idea di come
tornare a casa – un viaggio che sarebbe



durato mesi e in ogni caso l’avrebbe
probabilmente ucciso.

Ma in qualche modo riuscì a tornare
infine nel New England, dove fu accolto
da un padre (sempre più) deluso. Ormai
il giovane non era più così giovane –
quasi trentenne, ancora senza lavoro, un
fallito in ogni impresa avesse mai
tentato, con un corpo che lo tradiva
abitualmente e che con ogni probabilità
non sarebbe mai migliorato. Nonostante
i vantaggi e le opportunità che gli erano
state offerte, tutto era stato distrutto. Le
uniche costanti della sua vita
sembravano essere la sofferenza e la
delusione. James cadde in una profonda
depressione e iniziò a progettare di



togliersi la vita.
Ma una notte, mentre leggeva le

conferenze del filosofo Charles Peirce,
decise di condurre un piccolo
esperimento. Nel suo diario, scrisse che
per un anno avrebbe creduto di essere al
cento percento responsabile di tutto ciò
che gli succedeva nella vita, in
qualunque caso. In quell’arco di tempo,
avrebbe fatto ogni cosa in suo potere per
cambiare le proprie circostanze, a
prescindere dalle probabilità di
fallimento. Se in quell’anno non fosse
migliorato nulla, sarebbe stato evidente
che davvero non aveva alcun potere
d’azione, e si sarebbe tolto la vita.

Il finale della storia? William James
divenne il padre della psicologia



americana. La sua opera è tradotta in un
triliardo di lingue ed è considerato uno
degli intellettuali/filosofi/psicologi più
influenti della sua generazione. Avrebbe
preso a insegnare ad Harvard e dato
conferenze in quasi tutti gli Stati Uniti e
l’Europa. Si sarebbe sposato e avrebbe
avuto cinque figli (uno dei quali, Henry,
sarebbe diventato un biografo famoso e
avrebbe vinto il premio Pulitzer). Più
avanti negli anni, James avrebbe definito
«rinascita» il suo piccolo esperimento e
gli avrebbe attribuito il merito di tutto
ciò che aveva ottenuto nella vita.

C’è una semplice realizzazione da cui
hanno origine tutti i miglioramenti e le
crescite personali. È la realizzazione



che ciascuno di noi, individualmente, è
responsabile di tutto ciò che accade
nella propria vita, qualunque siano le
circostanze esterne.

Non sempre possiamo controllare cosa
ci succede. Ma abbiamo sempre il
controllo di come lo interpretiamo, oltre
che delle nostre reazioni.

Che lo riconosciamo coscientemente o
no, siamo sempre responsabili delle
nostre esperienze. Non esserlo è
impossibile. Scegliere di non
interpretare coscientemente ciò che
accade nelle nostre vite è pur sempre
un’interpretazione. Scegliere di non
reagirvi è comunque una reazione.
Anche se vieni investito dall’auto di un
pagliaccio e un autobus pieno di



studentelli ti piscia sulla testa, è pur
sempre una tua responsabilità
interpretare il significato di quell’evento
e scegliere una risposta.

Che ci piaccia o no, assumiamo
sempre un ruolo attivo in ciò che ci
accade, sia internamente sia
esternamente. Interpretiamo sempre il
significato di ogni momento e ogni
avvenimento. Scegliamo sempre i valori
in base ai quali vivere e i metri di
giudizio con cui misuriamo tutto quello
che succede. Spesso lo stesso evento
può essere positivo o negativo, a
seconda del parametro che scegliamo di
applicare.

Il punto è che stiamo sempre



scegliendo, anche se non ce ne rendiamo
conto. Sempre.

Si torna sempre a come, in realtà, non
esiste la possibilità di sbattersene
completamente. È impossibile.
Dobbiamo dare importanza a qualcosa.
Sbattersene di tutto significa comunque
dare importanza a qualcosa.

La vera domanda è: a cosa scegliamo
di dare importanza? Quali sono i valori
su cui stiamo scegliendo di basare le
nostre azioni? Quali metri di giudizio
scegliamo di usare per misurare la
nostra vita? E si tratta di buone scelte –
di buoni valori e buoni metri di
giudizio?



La fallacia della
colpa/responsabilità

Anni fa, quando ero molto più giovane e
più stupido, scrissi un post sul blog e
verso la fine dissi qualcosa tipo: «E
come affermò un grande filosofo: “Da un
grande potere derivano grandi
responsabilità”». Sembrava una frase
bella e autorevole. Non ricordavo chi
l’avesse detta, e la mia ricerca su
Google non aveva portato a nulla, ma ce
l’infilai lo stesso. Stava bene nel post.

Dopo circa dieci minuti, arrivò il
primo commento: «Penso che il “grande
filosofo” a cui fai riferimento sia lo zio
Ben del film dell’Uomo Ragno».



Come disse un altro grande filosofo:
«Doh!».

«Da un grande potere derivano grandi
responsabilità». Le ultime parole dello
zio Ben prima di essere assassinato per
nessuna ragione comprensibile su un
marciapiede strapieno di gente da un
ladro che Peter Parker lascia scappare.
Quel grande filosofo.

Eppure, tutti abbiamo sentito quella
citazione. Si ripete spesso – di solito
ironicamente e dopo circa sette birre. È
una di quelle frasi perfette che sembrano
superintelligenti, ma in pratica non fanno
che ripetere ciò che già sai, anche se non
ci avevi mai pensato.

«Da un grande potere derivano grandi
responsabilità».



È vero. Ma ce n’è una versione
migliore, una versione che è profonda
davvero, e non devi fare altro che
scambiare di posto i sostantivi: «Con
una grande responsabilità viene un
grande potere».

Più scegliamo di assumerci la
responsabilità della nostra vita, più
abbiamo il potere di intervenire.
Assumerci la responsabilità dei nostri
problemi è dunque il primo passo per
risolverli.

Un tempo conoscevo un tizio convinto
che il motivo per cui nessuna donna
voleva uscire con lui fosse la sua scarsa
altezza. Era istruito, interessante e
attraente – un buon partito, in teoria –



ma era assolutamente convinto che le
donne lo trovassero troppo basso.

E dato che si sentiva troppo basso, non
usciva spesso per cercare di incontrare
delle donne. Le poche volte che lo
faceva, si fossilizzava su qualunque
comportamento insignificante
dell’interlocutrice che potesse indicare
in qualche modo che lei non lo trovava
abbastanza attraente e poi si convinceva
di non piacerle, anche se non era così.
Come puoi immaginare, la sua vita
sentimentale faceva schifo.

Quello di cui non si rendeva conto era
che aveva scelto lui il valore che lo
tormentava: l’altezza. Le donne,
presumeva, erano attratte solo da quello.
Qualunque cosa facesse, era comunque



fregato.
La scelta di quel valore lo rendeva

impotente. Gli dava un problema
davvero del cazzo: non essere
abbastanza alto in un mondo pensato
(dal suo punto di vista) per le persone
alte. Nella sua vita sentimentale avrebbe
potuto adottare valori molto migliori.
“Voglio uscire solo con donne a cui
piaccio per quello che sono” sarebbe
stato forse un buon inizio – un metro di
giudizio che metteva in gioco i valori
dell’onestà e dell’accettazione. Ma lui
non scelse quelli. Probabilmente non era
nemmeno consapevole di stare
scegliendo il suo valore (o di poterlo
fare). Anche se non se ne rendeva conto,



era responsabile dei suoi problemi.
Nonostante questo, continuava a

lamentarsi: «Ma non ho scelta», diceva
al barista. «Non posso farci nulla! Le
donne sono superficiali e vanitose e non
mi apprezzeranno mai!». Sì, è colpa di
ogni singola donna se un tizio
superficiale e lamentoso con dei valori
del cazzo non viene apprezzato.
Ovviamente.

Molti esitano ad assumersi la
responsabilità dei loro problemi perché
credono che esserne responsabili
significhi anche esserne colpevoli.

Responsabilità e colpa sono spesso
connesse, nella nostra cultura. Ma non
sono la stessa cosa. Se t’investo con
l’auto, sono sia colpevole sia legalmente



responsabile di risarcirti in qualche
modo. Anche se colpirti con l’auto è
stato un incidente, sono responsabile lo
stesso. È così che funziona la colpa
nella nostra società: se fai una cazzata,
tocca a te risolverla. E così dovrebbe
essere.

Ma ci sono anche problemi di cui non
abbiamo colpa, e di cui siamo
comunque responsabili.

Per esempio, se ti svegliassi un giorno
e trovassi un neonato davanti alla porta
di casa, la sua presenza lì non sarebbe
colpa tua, ma lui sarebbe comunque
ormai una tua responsabilità. Dovresti
decidere che cosa farne. E qualunque
cosa tu scegliessi di fare (tenerlo,



liberartene, ignorarlo, darlo in pasto a
un pitbull), alla tua scelta sarebbero
associati dei problemi – e tu saresti
responsabile anche di quelli.

I giudici non possono scegliere i loro
casi. Quando un caso finisce in
tribunale, il giudice a cui viene
assegnato non ha commesso il crimine,
non ne è stato testimone e non ne ha
risentito, ma ne è comunque
responsabile. Il giudice deve quindi
sceglierne le conseguenze; deve
identificare il metro di giudizio secondo
cui il crimine sarà misurato e assicurarsi
che questa scelta venga portata a
termine.

Siamo continuamente responsabili di
esperienze che non sono colpa nostra. Fa



parte della vita.
Ecco un modo per comprendere la

differenza tra i due concetti. La colpa è
il tempo passato. La responsabilità è il
tempo presente. La colpa è il risultato di
scelte che sono già state compiute. La
responsabilità di scelte che stai
compiendo adesso, ogni secondo di ogni
giorno. Stai scegliendo di leggere questo
testo. Stai scegliendo di riflettere sui
suoi contenuti. Stai scegliendo di
accettarli o rifiutarli. Può essere colpa
mia se pensi che le mie idee non
reggano, ma tu sei responsabile di
essere giunto alle tue conclusioni. Non è
colpa tua se ho scelto di scrivere questa
frase, ma sei comunque responsabile



della scelta di leggerla (o non leggerla).
C’è differenza tra l’incolpare qualcuno

della tua situazione e il fatto che questa
persona ne sia effettivamente
responsabile. Nessun altro è mai
responsabile della tua situazione a parte
te. I colpevoli della tua infelicità
possono essere molti, ma nessuno a
parte te ne è mai responsabile. E questo
perché puoi sempre scegliere come vedi
le cose, come reagisci, come le valuti.
Puoi sempre scegliere il metro di
giudizio con cui misurare le tue
esperienze.

La mia prima ragazza mi mollò in
maniera spettacolare. Mi stava tradendo
con il suo insegnante. Fu fantastico. E
per fantastico, intendo dire che mi sentii



come se mi avessero preso a pugni nello
stomaco circa duecentocinquantatré
volte. Per peggiorare il tutto, quando
l’affrontai a questo proposito, lei mi
lasciò immediatamente per lui. Tre anni
insieme, buttati nel cesso come se niente
fosse.

Stetti malissimo per anni, dopo. C’era
da aspettarselo. Ma ritenevo anche che
lei fosse responsabile della mia
infelicità. Il che, credimi, non mi portò
molto lontano. Mi fece stare solo
peggio.

Vedi, non avevo controllo su di lei.
Non importa quante volte la chiamassi, o
le urlassi contro, o la implorassi di
riprendermi con sé, o le facessi delle



improvvisate a casa, o altre cose
inquietanti e irrazionali da ex fidanzato,
non potevo comunque controllare le sue
emozioni o le sue azioni. Alla fine,
anche se aveva la colpa di come mi
sentivo, non ne era responsabile. Il
responsabile ero io.

A un certo punto, dopo una sufficiente
quantità di lacrime e alcol, cominciai a
cambiare mentalità e a comprendere che,
nonostante lei mi avesse fatto una cosa
orribile di cui portava la colpa, adesso
spettava a me rendermi di nuovo felice.
Lei non sarebbe mai spuntata dal nulla
per sistemarmi le cose. Dovevo pensarci
da solo.

Quando adottai questo approccio,
successero alcune cose. Prima di tutto,



cominciai a migliorarmi. Iniziai a fare
esercizio e a passare più tempo con gli
amici (che avevo trascurato). Presi a
incontrare deliberatamente persone
nuove. Partii per un importante viaggio-
studio all’estero e feci un po’ di
volontariato. E lentamente, iniziai a
sentirmi meglio.

Ero ancora arrabbiato con la mia ex
per quello che mi aveva fatto. Ma
almeno mi stavo assumendo la
responsabilità delle mie emozioni. E
così facendo, stavo scegliendo valori
migliori – valori che miravano a
prendermi cura di me, a imparare a
sentirmi più soddisfatto, invece che a
spingere lei a sistemare quanto aveva



distrutto.
(A proposito, tutta questa storia del

“considerarla responsabile delle mie
emozioni” è probabilmente parte del
motivo per cui mi ha lasciato. Lo
vedremo meglio tra un paio di capitoli).

Poi, dopo circa un anno, iniziò a
succedere una cosa strana. Nel ripensare
alla nostra relazione, cominciai a notare
problemi di cui non mi ero mai accorto,
problemi di cui ero io il colpevole e per
cui avrei potuto fare qualcosa. Mi resi
conto che probabilmente non ero stato un
fidanzato fantastico, e che le persone
non decidono magicamente di tradire i
propri compagni a meno che non siano
infelici per qualche motivo.

Non sto dicendo che questo scusi le



azioni della mia ex – assolutamente no.
Ma riconoscere i miei errori mi aiutò a
comprendere che forse non ero la
vittima innocente che credevo di essere.
Che avevo giocato un ruolo nel
permettere che quella storia del cazzo
continuasse tanto a lungo. Dopo tutto, le
persone che stanno insieme tendono ad
avere valori simili. E se io ero stato
tanto tempo con qualcuno che ne aveva
di così merdosi, questo cosa diceva di
me e dei miei valori? Scoprii a mie
spese che se il tuo partner è egoista e fa
cose crudeli, è probabile che tu faccia lo
stesso, solo senza accorgertene.

Con il senno di poi, riuscii a ripensare
a quei tempi e a vedere segnali



d’avvertimento del carattere della mia
ex, segnali che mentre stavo con lei
avevo scelto di ignorare o di non tenere
in conto. Quello era colpa mia. Mi resi
conto che neanche io per lei ero stato il
Fidanzato dell’Anno. In effetti, spesso
mi ero comportato con freddezza e
arroganza nei suoi confronti; altre volte
avevo dato per scontata la sua presenza
e l’avevo ignorata e ferita. Anche questo
era colpa mia.

I miei errori giustificavano i suoi? No.
Nonostante questo, mi presi la
responsabilità di non commettere mai
più quegli stessi sbagli, e non trascurare
mai più gli stessi segnali, in modo da
garantire che non avrei più sofferto le
stesse conseguenze. Mi presi la



responsabilità di cercare di migliorare
le mie relazioni future. E sono felice di
dire che così è stato. Non sono più stato
lasciato da fidanzate traditrici, non ho
più ricevuto duecentocinquantatré pugni
nello stomaco. Mi sono assunto la
responsabilità dei miei problemi e li ho
migliorati. Mi sono assunto la
responsabilità del mio ruolo in quella
relazione malsana e ho cercato di
migliorare in quelle successive.

E sai cosa? Il fatto che la mia ex mi
abbia lasciato, pur essendo stata una
delle esperienze più dolorose che abbia
mai vissuto, fu anche una delle più
importanti e influenti della mia vita. Ha
il merito di aver ispirato una notevole



crescita personale. Ho imparato di più
da quel singolo problema che da decine
di successi messi insieme.

A tutti noi piace assumerci la
responsabilità dei nostri successi e della
nostra felicità. Cazzo, spesso litighiamo
su chi può dirsene davvero
responsabile. Ma assumerci la
responsabilità dei nostri problemi è
molto più importante, perché è da lì che
nasce il vero insegnamento. È da lì che
viene il vero miglioramento della vita.
Limitarsi a incolpare gli altri significa
solo farsi del male.



Rispondere alla tragedia

Che dire però delle cose davvero
atroci? Un sacco di persone possono
essere disposte ad assumersi la
responsabilità dei problemi legati al
lavoro e forse dell’aver guardato un po’
troppa TV invece di giocare con i figli o
essere produttivi. Ma quando si tratta di
tragedie orribili, tirano il freno
d’emergenza sul treno della
responsabilità e saltano giù appena si
ferma. Alcune cose sembrano troppo
dolorose per poterle accettare.

Ma pensaci bene: l’intensità
dell’evento non cambia la verità
sottostante. Se ti derubano, per dire, è



evidente che il furto non è colpa tua.
Nessuno sceglierebbe mai di vivere una
cosa simile. Ma come con il neonato
davanti alla porta di casa, ti ritrovi di
colpo la responsabilità di una situazione
di vita o di morte. Rispondi con la
violenza? Vai nel panico? Ti paralizzi?
Lo dici alla polizia? Cerchi di
dimenticartene e fare come se non fosse
mai successo? In tutti i casi, si tratta di
scelte e reazioni che è tua responsabilità
compiere o rifiutare. Non hai scelto di
essere derubato, ma resta comunque una
tua responsabilità gestire le conseguenze
emotive e psicologiche (e legali)
dell’esperienza.

Nel 2008, i talebani presero il
controllo del distretto di Swat una parte



remota del Pakistan nordorientale.
Misero subito in atto il loro programma
musulmano integralista. Niente
televisione. Niente film. Niente donne
fuori casa senza un accompagnatore.
Nessuna ragazza a scuola.

Nel 2009, una ragazza pakistana di
nome Malala Yousafzai aveva iniziato a
protestare contro quest’ultimo divieto.
Continuò a frequentare la scuola locale,
rischiando la propria vita e quella di suo
padre; partecipò anche a conferenze in
città vicine. Online scrisse: «Come
osano i talebani togliermi il diritto
fondamentale all’istruzione?».

Nel 2012, a quattordici anni, stava
tornando a casa da scuola in autobus



quando le spararono in faccia. Un
soldato talebano mascherato e armato di
fucile salì e chiese: «Chi è Malala?
Ditemelo, o sparerò a tutti i presenti».
Malala s’identificò (una scelta di per sé
incredibile) e l’uomo le sparò in testa
davanti a tutti gli altri passeggeri.

Malala andò in coma e per poco non
morì. I talebani dichiararono
pubblicamente che, se fosse
sopravvissuta in qualche modo
all’attentato, avrebbero ucciso sia lei sia
suo padre.

Oggi, Malala è ancora viva. Sta ancora
protestando contro la violenza e
l’oppressione che le donne subiscono
nei Paesi musulmani, adesso come
autrice di best seller. Nel 2014 ha



ricevuto il premio Nobel per la Pace per
i suoi sforzi. Sembrerebbe che vedersi
sparare in faccia abbia avuto il solo
risultato di darle un pubblico più vasto e
ancora più coraggio di prima. Sarebbe
stato facile abbassare la testa e dire:
«Non posso più fare nulla» o: «Non ho
scelta». Anche quella, ironicamente,
sarebbe stata una sua scelta. Ma lei
scelse il contrario.

Qualche anno fa, avevo scritto sul mio
blog alcune delle idee esposte in questo
capitolo, e un uomo lasciò un commento.
Disse che ero molto superficiale,
aggiungendo che non capivo nulla dei
problemi della vita o della
responsabilità umana. Disse che suo



figlio era morto da poco in un incidente
stradale. Mi accusò di non sapere cosa
fosse il vero dolore e mi diede dello
stronzo per aver suggerito che lui fosse
responsabile di ciò che provava per la
morte di suo figlio.

Quell’uomo aveva evidentemente
sofferto un dolore più grande di quello
che la maggior parte della gente dovrà
mai affrontare. Non aveva scelto che suo
figlio morisse, né era colpa sua che
fosse successo. Aveva ricevuto la
responsabilità di gestire quella perdita
pur senza averla chiaramente, e
comprensibilmente, voluta. Ma
nonostante questo, era comunque
responsabile delle sue emozioni,
convinzioni e azioni. Come reagiva alla



morte di suo figlio era una sua scelta.
Nessuno può evitare qualche genere di
dolore, ma possiamo decidere quale
significato dargli. Anche nell’affermare
c h e non aveva scelta e che voleva
semplicemente riavere indietro suo
figlio, quell’uomo stava prendendo una
decisione – adottando uno dei molti
modi in cui avrebbe potuto scegliere di
utilizzare quel dolore.

Chiaramente, non gli dissi niente del
genere. Ero troppo impegnato a essere
orripilato e a pensare che sì, forse mi
ero cacciato in una situazione troppo
grande e non avevo idea di che cazzo
stavo dicendo. È un rischio connesso al
mio tipo di lavoro. Un problema che ho



scelto. E che era mia responsabilità
gestire.

All’inizio, ci rimasi malissimo. Ma
poi, dopo qualche minuto, iniziai ad
arrabbiarmi. Le sue obiezioni avevano
poco a che fare con ciò che davvero
sostenevo, mi dissi. E che diavolo? Solo
perché non avevo un figlio morto non
significava che non avessi sperimentato
qualche dolore terribile anch’io.

Ma poi applicai davvero il mio
consiglio. Scelsi il mio problema.
Potevo arrabbiarmi con quell’uomo e
litigarci, sfoderare il mio dolore per
cercare di “battere” il suo, cosa che
avrebbe fatto apparire entrambi stupidi e
insensibili. O potevo scegliere un
problema migliore, lavorare sulla mia



pazienza, comprendere meglio i miei
lettori e tenere a mente quell’uomo ogni
volta che da quel momento in avanti
avessi parlato di trauma e dolore.

Ed è quello che provai a fare.
Mi limitai a rispondere che mi

dispiaceva per la sua perdita e lasciai
che la cosa finisse lì. Che altro si poteva
dire?



La genetica e le carte che ci
ritroviamo in mano

Nel 2013, la BBC radunò una mezza
dozzina di adolescenti affetti da disturbo
ossessivo compulsivo (DOC) e li seguì
mentre frequentavano le terapie
intensive che dovevano aiutarli a
superare i pensieri indesiderati e i
comportamenti ripetitivi.

C’era Imogen, una diciassettenne che
sentiva il bisogno compulsivo di dare un
colpetto a tutte le superfici che
superava; se non riusciva a farlo, era
invasa da pensieri orribili sulla morte
della sua famiglia. C’era Josh, che
doveva fare ogni cosa con entrambi i lati



del corpo – stringere la mano di
qualcuno con la destra e con la sinistra,
mangiare con entrambe le mani,
oltrepassare una soglia con entrambi i
piedi, e così via. Se non “equalizzava” i
due lati, aveva terribili attacchi di
panico. E poi c’era Jack, un classico
germofobo che si rifiutava di uscire di
casa senza indossare i guanti, bolliva
sempre l’acqua prima di berla e
rifiutava di mangiare cibo che non
avesse pulito e preparato lui stesso.

I l DOC è un terribile disturbo
neurologico e genetico per cui non esiste
cura. Nel migliore dei casi, lo si può
gestire. E, come vedremo, per gestire il
disturbo è necessario gestire i propri
valori.



La prima cosa che fanno gli psichiatri
di questo progetto è dire ai ragazzi che
devono accettare le imperfezioni dei
loro desideri compulsivi. Questo
significa, per esempio, che quando
Imogen è travolta dai pensieri orribili
della morte della sua famiglia, deve
accettare che la sua famiglia potrebbe
davvero morire e che non c’è nulla che
lei possa fare al riguardo; in poche
parole, le viene detto che ciò che le
accade non è colpa sua. Josh è costretto
ad accettare che, a lungo termine,
“equalizzare” tutti i comportamenti per
renderli simmetrici gli sta distruggendo
la vita più dell’occasionale attacco di
panico. E a Jack viene ricordato che



qualunque cosa faccia, i microbi ci sono
sempre e lo infettano di continuo.

L’obiettivo è far sì che i ragazzi
riconoscano che i loro valori non sono
razionali – che in effetti non
appartengono neanche a loro, ma al loro
disturbo – e che per accontentarli stanno
mettendo a repentaglio la loro capacità
di funzionare nella vita.

Il passo successivo è incoraggiarli a
scegliere un valore su cui concentrarsi
che sia più importante di quello del loro
DOC. Per Josh, si tratta della possibilità
di non dover nascondere continuamente
il suo disturbo agli amici e alla famiglia,
la prospettiva di avere una vita sociale
normale e funzionale. Per Imogen, è
l’idea di prendere il controllo dei propri



pensieri ed emozioni ed essere di nuovo
felice. E per Jack, è la capacità di uscire
di casa per lunghi periodi senza soffrire
di episodi traumatici.

Tenendo bene a mente questi nuovi
valori, gli adolescenti intraprendono
degli esercizi intensivi di
desensibilizzazione che li costringono a
metterli in atto. Scoppiano attacchi di
panico; molte lacrime vengono versate;
Jack prende a pugni una sfilza di oggetti
inanimati e subito si lava le mani. Ma
alla fine del documentario, hanno fatto
dei progressi enormi. Imogen non ha più
bisogno di toccare ogni superficie che
incontra. Dice: «Negli angoli della mia
mente ci sono ancora dei mostri, e



probabilmente ci saranno sempre, ma
adesso stanno diventando più
tranquilli». Josh è in grado di passare
dai venticinque ai trenta minuti senza
“equalizzare” i suoi comportamenti su
entrambi i lati del corpo. E Jack, che
forse è quello che fa più passi avanti, è
in grado di andare nei ristoranti e bere
da bottiglie d’acqua e bicchieri senza
prima lavarli. Proprio lui riassume bene
ciò che ha imparato: «Non ho scelto io
questa vita; non ho scelto questa
condizione orribile. Ma posso scegliere
come conviverci; devo farlo».

Molte persone considerano l’essere
nati con uno svantaggio, che sia il DOC o
la bassa statura o qualcosa di
completamente diverso, come il furto di



qualcosa di molto prezioso. Sentono di
non poter fare nulla al riguardo, perciò
evitano di assumersi la responsabilità
della loro situazione. Pensano: “Non ho
scelto io la mia genetica del cazzo,
perciò non è colpa mia se le cose vanno
storte”.

Ed è vero, non è colpa loro.
Ma è comunque una loro

responsabilità.
Quando andavo al college, per un po’

giocai con la fantasia delirante di
diventare un giocatore di poker
professionista. Vincevo soldi e mi
divertivo, ma dopo quasi un anno di
gioco serio, mollai tutto. Passare la notte
sveglio a fissare lo schermo del



computer, vincendo migliaia di dollari
in un giorno solo per perderli quasi tutti
quello successivo, era uno stile di vita
che non faceva per me, e non era
esattamente il mezzo più sano o
emotivamente stabile di guadagnarsi da
vivere. Ma il periodo trascorso a
giocare a poker ha avuto un’influenza
sorprendentemente profonda sul mio
modo di vedere la vita.

Il bello del poker è che, anche se la
fortuna c’entra sempre, a lungo termine
non è lei a determinare i risultati. Uno
può ricevere carte terribili e battere
qualcuno che ne ha di fantastiche. Certo,
la persona che riceve le carte fantastiche
ha più possibilità di vincere la mano, ma
alla fine chi sarà il vincitore dipende da



– proprio così, l’hai indovinato – le
scelte compiute da ogni giocatore
durante la partita.

Io vedo la vita negli stessi termini.
Tutti quanti riceviamo delle carte.
Alcuni di noi ne hanno di migliori. E
anche se è facile fissarsi sulle carte, e
avere la sensazione di essere stati
fottuti, il vero gioco sta nelle scelte che
compiamo con esse, nei rischi che
decidiamo di correre e nelle
conseguenze con cui scegliamo di
convivere. Sono le persone che
compiono regolarmente le scelte
migliori nelle situazioni che capitano
quelle che alla fine ne escono bene, nel
poker così come nella vita. E non si



tratta necessariamente di chi ha le carte
migliori.

Ci sono persone che soffrono
psicologicamente ed emotivamente di
mancanze neurologiche e/o genetiche.
Ma questo non cambia nulla. Certo,
hanno ereditato una brutta mano e la
colpa non è loro. Non più di quanto il
ragazzo basso che vuole un
appuntamento è colpevole della sua
statura. O di quanto la persona che viene
derubata è colpevole del suo furto. Ma è
comunque una loro responsabilità. Che
decidano di intraprendere un trattamento
psichiatrico, andare in terapia o non fare
nulla, la scelta alla fine è sempre loro.
Ci sono quelli che hanno avuto una
brutta infanzia. Quelli che sono stati



abusati e violati e fottuti, fisicamente,
emotivamente, finanziariamente. Non
sono colpevoli dei loro problemi e degli
ostacoli sul loro percorso, ma sono
comunque responsabili – sempre – di
voltare pagina nonostante tutto e
compiere le migliori scelte possibili,
date le circostanze.

E siamo onesti. Se metti insieme tutte
le persone che hanno qualche disturbo
psichiatrico, lottano con la depressione
o con i pensieri suicidi, sono vittime di
abuso o abbandono, hanno dovuto
affrontare la tragedia della morte di una
persona cara e sono sopravvissuti a
gravi problemi di salute, incidenti o
traumi – se dovessi radunare tutta questa



gente e metterla in una stanza, dovresti
prendere probabilmente tutti, perché
nessuno attraversa la vita senza
collezionare qualche cicatrice.

Certo, ad alcuni capitano problemi
peggiori di altri. E alcuni sono
realmente vittimizzati in modi orribili.
Ma per quanto questo possa turbarci o
disturbarci, alla fine non cambia nulla
dell’equazione di responsabilità della
nostra situazione individuale.



Vittimismo chic

La fallacia della colpa/responsabilità
permette alla gente di affibbiare ad altri
la responsabilità di risolvere i propri
problemi. Questa possibilità di alleviare
le responsabilità attraverso la colpa dà
un’esaltazione momentanea e una
sensazione di giustizia morale.

Sfortunatamente, tra gli effetti
collaterali di Internet e dei social media
c’è il fatto che è diventato facilissimo
attribuire la responsabilità – d’infrazioni
anche minime – a qualche altro gruppo o
persona. In effetti, questa specie di
gioco pubblico di colpa/vergogna si è
fatto popolare; in certi ambienti è



considerato addirittura “figo”. La
condivisione pubblica delle
“ingiustizie” genera molta più attenzione
e risposta emotiva della gran parte degli
altri eventi sui social media,
ricompensando le persone che sono in
grado di sentirsi continuamente
vittimizzate con una quantità sempre
maggiore di attenzione ed empatia.

Il “vittimismo chic”, al giorno d’oggi,
è in auge tanto a destra come a sinistra,
tra i ricchi come tra i poveri. In effetti,
potrebbe essere la prima volta nella
storia umana che ogni singolo gruppo
demografico si sente ingiustamente
vittimizzato allo stesso tempo. E tutti
quanti cavalcano l’esaltazione della
corrispondente indignazione morale.



Ora come ora, chiunque sia offeso da
qualunque cosa – 
dal fatto che in un corso universitario
hanno dato da leggere un libro sul
razzismo, o che un centro commerciale
ha vietato la vendita degli alberi di
Natale, o che le tasse sui fondi
d’investimento sono state alzate di
mezza percentuale – ha la sensazione di
essere in qualche modo oppresso e di
meritare perciò di essere indignato e di
ricevere una certa quantità di attenzione.

L’ambiente mediatico attuale
incoraggia e perpetua reazioni di questo
tipo perché, in fondo, fa bene agli affari.
Lo scrittore e commentatore dei media
Ryan Holiday definisce questo fenomeno



«pornografia dell’oltraggio»: invece di
documentare storie vere e veri problemi,
i media trovano molto più facile (e
remunerativo) scovare qualcosa di
vagamente offensivo, diffonderlo a un
grande pubblico, generare un senso di
oltraggio e ritrasmetterlo alla
popolazione in modo da oltraggiarne una
parte diversa. Questo innesca una specie
di eco, facendo rimbalzare le stronzate
da una parte all’altra di due
schieramenti immaginari e distraendo
intanto tutti dai veri problemi sociali.
Non stupisce che siamo più
politicamente polarizzati che mai.

Il principale problema del vittimismo
chic è che sottrae attenzione alle vere
vittime. È come il ragazzino che gridava



al lupo. Più gente c’è che si
autoproclama vittima per violazioni
minuscole, più è difficile riconoscere
chi sono le vittime reali.

Le persone diventano dipendenti dalla
sensazione di essere costantemente
offese perché dà loro esaltazione; fare
quelli moralisti e moralmente superiori
è piacevole. Per usare le parole del
fumettista politico Tim Kreider sul
«New York Times»: «L’oltraggio è
come tantissime altre cose piacevoli che
però con il tempo ci divorano da dentro.
Ed è ancora più insidioso della maggior
parte dei vizi, perché neanche ci
rendiamo coscientemente conto che è un
piacere».



Ma una conseguenza del vivere in una
democrazia e in una società libera è il
fatto che tutti quanti dobbiamo accettare
opinioni e persone che non apprezziamo
per forza. È semplicemente il prezzo da
pagare – potresti anche dire che il
sistema si basa proprio su questo. E
sembra che sempre più gente se ne stia
dimenticando.

Dovremmo scegliere attentamente le
nostre battaglie, cercando nel frattempo
di empatizzare un po’ con il cosiddetto
nemico. Dovremmo usare una sana dose
di scetticismo nell’approcciarci alle
notizie e ai media ed evitare di
dipingere chi è in disaccordo con noi
con un tratto troppo grossolano.



Dovremmo dare priorità a valori come
onestà, trasparenza e dubbio rispetto a
quelli di avere sempre ragione, sentirsi
bene e vendicarsi. Questi valori
“democratici” sono difficili da
mantenere in mezzo al rumore costante
di un mondo connesso in rete. Ma
dobbiamo accettare questa
responsabilità e coltivarli comunque.
Potrebbe essere in gioco la stabilità
futura del nostro sistema politico.



Non c’è “come”

È possibile che un sacco di gente ascolti
tutto questo e poi dica qualcosa tipo:
«D’accordo, ma come ci provo? Ho
capito che i miei valori fanno schifo e
che evito le responsabilità dei miei
problemi e che sono uno stronzetto
convinto che tutto mi sia dovuto e che il
mondo ruoti intorno a me e a ogni mia
seccatura, ma come provo a cambiare?».

E a questo rispondo, nella mia
migliore imitazione di Yoda: «Fare, o
non fare; non c’è “provare”».

Stai già scegliendo, in ogni momento
di ogni giorno, per cosa sbatterti, perciò
per cambiare è sufficiente scegliere di



sbatterti per qualcos’altro.
È davvero così semplice. Solo, non è

facile.
Non è facile perché all’inizio ti

sentirai un fallito, un impostore, uno
stupido. Sarai nervoso. Darai di matto.
È possibile che te la prenderai con tua
moglie o i tuoi amici o tuo padre nel
processo. Sono tutti effetti collaterali
del cambiamento di valori, o delle cose
per cui ti sbatti. Ma sono inevitabili.

È semplice ma davvero, davvero
difficile.

Vediamo alcuni di questi effetti
collaterali. Ti sentirai incerto; te lo
assicuro. «Dovrei davvero lasciar
perdere? È la cosa giusta da fare?».
Rinunciare a un valore a cui ti sei



affidato per anni ti farà sentire
disorientato, come se non sapessi più
distinguere il giusto dallo sbagliato.

È difficile, ma normale.
Poi, ti sentirai un fallito. Hai passato

metà della vita a misurarti in base al
vecchio valore, perciò quando
cambierai le tue priorità, modificherai il
metro di giudizio e smetterai di
comportarti come hai sempre fatto, non
riuscirai più a rispettare i vecchi
parametri di cui ti fidi e ti sentirai
immediatamente un impostore o un
nessuno. Anche questo è normale, e
mette a disagio.

E di certo dovrai sopportare dei
rifiuti. Molti dei tuoi rapporti sono



costruiti intorno ai valori di un tempo,
perciò nel momento in cui li cambierai –
nel momento in cui deciderai che lo
studio è più importante delle feste, che
sposarti e avere una famiglia è più
importante del sesso sfrenato, che fare
un lavoro in cui credi è più importante
dei soldi – questo dietro front si
rifletterà sulle tue relazioni, e molte ti
scoppieranno in faccia. Altra cosa
normale e che ti farà sentire a disagio.

Sono effetti collaterali necessari, per
quanto dolorosi, della scelta di sbatterti
per cose diverse, cose più importanti e
più degne delle tue energie. Nel
riconsiderare i tuoi valori, incontrerai
resistenze interne ed esterne. Soprattutto,
ti sentirai incerto; ti chiederai se ciò che



stai facendo è sbagliato.
Ma come vedremo, questa è una cosa

positiva.



Capitolo 6



Ti sbagli su tutto 
(ma mi sbaglio anch’io)

Cinquecento anni fa i cartografi
credevano che la California fosse
un’isola. I dottori credevano che
incidere il braccio di una persona (o
farla sanguinare da qualche parte)
potesse curarla. Gli scienziati credevano
che il fuoco fosse composto di una
sostanza chiamata flogisto. Le donne
credevano che spalmarsi sul volto urina
di cane avesse un effetto



antinvecchiamento. Gli astronomi
credevano che il Sole girasse intorno
alla Terra.

Quando ero piccolo, pensavo che
“mediocre” fosse un tipo di verdura che
non volevo mangiare. Pensavo che mio
fratello avesse scovato un passaggio
segreto in casa di mia nonna perché
poteva andare in cortile senza dover
uscire dal bagno (vi faccio uno spoiler:
c’era una finestra). Pensavo anche che
quando il mio amico e la sua famiglia
erano andati a “Washington, P.C.”,
fossero in qualche modo tornati indietro
nel tempo a quando vivevano i
dinosauri, perché in fondo, “prima di
Cristo” era molto tempo fa.

Da ragazzino, dicevo a tutti che non



m’importava niente di niente, quando in
realtà m’importava troppo di tutto. Gli
altri comandavano il mio mondo senza
che neanche lo sapessi. Pensavo che la
felicità fosse un destino e non una scelta.
Pensavo che l’amore fosse qualcosa che
capitava, non qualcosa per cui facevi
sforzi. Pensavo che per essere “fighi”
bisognasse esercitarsi e imparare dagli
altri, invece che inventarsi da soli.

Quando stavo con la mia prima
ragazza, pensavo che saremmo rimasti
insieme per sempre. E poi, quando
quella relazione finì, pensai che non
avrei mai più provato lo stesso per una
donna. E poi, quando provai di nuovo lo
stesso per una donna, pensai che a volte



l’amore non era abbastanza. E poi mi
resi conto che ciascuno deve decidere
che cosa è “abbastanza” e che l’amore
può essere qualunque cosa gli
permettiamo di essere.

Mi sbagliavo a ogni passo. Su tutto.
Nel corso della mia vita, mi sono
sbagliato alla grande sul mio conto,
sugli altri, sulla società, la cultura, il
mondo, l’universo – tutto.

E spero che continuerà a essere così
per il resto della mia vita.

Proprio come il Mark del Presente può
ripensare a tutti i difetti e gli errori del
Mark del Passato, un giorno il Mark del
Futuro ripenserà alle convinzioni del
Mark del Presente (compresi i contenuti
di questo libro) e noterà difetti simili. E



sarà un bene. Perché significherà che
sono cresciuto.

C’è una famosa citazione di Michael
Jordan in cui parla dei suoi ripetuti
fallimenti, e dice che è per questo che ce
l’ha fatta. Be’, io mi sbaglio sempre su
tutto, ripetutamente, ed è per questo che
la mia vita migliora.

Crescere è un processo infinitamente
iterativo. Quando impariamo qualcosa
di nuovo, non passiamo dallo
“sbagliato” al “giusto”. Piuttosto,
passiamo dallo sbagliato all’un po’
meno sbagliato. E quando impariamo
qualcos’altro, passiamo dall’un po’
meno sbagliato all’ancora meno
sbagliato, e poi all’ancora meno



sbagliato di quello, e così via. Siamo
sempre in procinto di avvicinarci alla
verità e alla perfezione senza
raggiungerle mai per davvero.

Non dovremmo cercare di trovare la
nostra risposta “giusta” definitiva, ma
piuttosto di ridurre pian piano i modi in
cui ci sbagliamo oggi in modo da
sbagliarci un po’ meno domani.

In questa prospettiva, la crescita
personale è davvero un processo
piuttosto scientifico. I nostri valori sono
le nostre ipotesi: questo comportamento
è buono e importante; quell’altro no. Le
nostre azioni sono gli esperimenti; le
emozioni e gli schemi mentali risultanti
sono i nostri dati.

Non esiste il dogma corretto o la



perfetta ideologia. Esiste solo ciò che
l’esperienza ha dimostrato sia giusto per
te – e anche lì, quell’esperienza è
probabilmente in qualche modo
sbagliata. E dato che io e te e tutti gli
altri abbiamo necessità, storie personali
e circostanze di vita differenti, troviamo
inevitabilmente diverse risposte
“corrette” riguardo al significato delle
nostre vite e a come andrebbero vissute.
La mia risposta corretta comprende
viaggiare da solo per anni interi, vivere
in luoghi sconosciuti e ridere delle mie
scorregge. O almeno questa era quella
corretta fino a poco fa. La risposta
cambierà e si evolverà, perché io stesso
cambio ed evolvo; e man mano che



invecchio e accumulo esperienze, riduco
i miei errori, sbagliandomi ogni giorno
un po’ di meno.

Molti diventano così ossessionati
dall’avere “ragione” sulla loro vita che
finiscono per non viverla.

Una donna single e sola vuole un
partner, ma non esce mai di casa e non
fa nulla al riguardo. Un uomo si fa il
culo al lavoro e crede di meritare una
promozione, ma non ne parla mai
esplicitamente con il capo.

Si sentono dire che hanno paura del
fallimento, del rifiuto, di qualcuno che
dice di no.

Ma non è quello. Certo, il rifiuto fa
male. Il fallimento è uno schifo. Ma tutti
quanti abbiamo delle certezze



particolari a cui restiamo aggrappati –
certezze che ci fa paura abbandonare o
mettere in discussone, valori che per
anni hanno dato senso alle nostre vite.
Quella donna non esce di casa e non
frequenta nessuno perché altrimenti
sarebbe costretta ad affrontare ciò che
pensa della propria desiderabilità.
Quell’uomo non chiede la promozione
perché altrimenti dovrebbe affrontare
ciò che pensa del vero valore delle
proprie capacità.

È più facile abbandonarsi alla certezza
dolorosa che nessuno ti troverà mai
attraente, che nessuno apprezza i tuoi
talenti, che mettere alla prova quelle
convinzioni e scoprire che sono vere.



Convinzioni del genere – che non sono
abbastanza attraente, quindi perché
preoccuparsene; o che il mio capo è uno
stronzo, quindi perché preoccuparsene –
sono pensate per darci subito un
moderato conforto, ipotecando una
felicità e un successo maggiori nel
futuro. Come strategie a lungo termine
sono terribili, eppure ci aggrappiamo a
esse perché pensiamo siano giuste,
perché presumiamo di sapere già cosa
dovrà succedere. In altre parole,
presumiamo di sapere come finirà la
storia.

La certezza è nemica della crescita.
Non c’è nulla di certo finché non accade
– e anche a quel punto, resta discutibile.



Per questo motivo perché avvenga una
crescita di qualunque tipo è necessario
accettare le inevitabili imperfezioni dei
nostri valori.

Invece di puntare alla certezza,
dovremmo essere costantemente alla
ricerca del dubbio: dubbio sulle nostre
convinzioni, dubbio sui nostri
sentimenti, dubbio su cosa potrebbe
avere in serbo per noi il futuro se non
usciamo e non lo creiamo con le nostre
mani. Invece di cercare di avere sempre
ragione, dovremmo concentrarci su
come ci sbagliamo di continuo. Perché è
così.

Sbagliare ci apre alla possibilità del
cambiamento. Sbagliare ci offre
l’occasione di crescere. Significa non



doverti incidere il braccio per curare un
raffreddore o spruzzarti pipì di cane in
faccia per sembrare di nuovo giovane.
Significa non pensare che “mediocre”
sia una verdura, e non avere paura di
tenere alle cose.

Perché vi svelo un fatto strano ma
vero: non sappiamo davvero cos’è
un’esperienza positiva o negativa.
Alcuni dei momenti più difficili e
stressanti delle nostre vite finiscono per
essere anche quelli più formativi e
motivanti. Alcune delle esperienze più
belle e gratificanti delle nostre vite sono
anche le più demotivanti e
deconcentranti. Non fidarti della tua
concezione di esperienze



positive/negative. Con certezza
possiamo sapere solo cosa ci fa male sul
momento e cosa no. E questo non vale
molto.

Proprio come guardiamo con orrore al
modo in cui vivevano le persone
cinquecento anni fa, immagino che tra
cinquecento anni la gente riderà di noi e
delle nostre attuali certezze. Rideranno
di come lasciavamo che i soldi e i
lavori definissero le nostre vite.
Rideranno di quanto ci faceva paura
mostrare apprezzamento verso le
persone per noi più importanti, ma
coprivamo di elogi figure pubbliche del
tutto immeritevoli. Rideranno dei nostri
riti e delle nostre superstizioni, delle
nostre preoccupazioni e delle nostre



guerre; resteranno a bocca aperta di
fronte alle nostre crudeltà. Studieranno
la nostra arte e discuteranno sulla nostra
storia. Comprenderanno sul nostro conto
verità di cui nessuno di noi è ancora al
corrente.

E si sbaglieranno anche loro. Soltanto
un po’ meno di quanto ci sbagliavamo
noi.



Architetti delle nostre
convinzioni

Fai questa prova. Prendi una persona a
caso e mettila in una stanza con qualche
pulsante da schiacciare. Poi dille che se
farà qualcosa di specifico – qualche
azione indefinita che deve scoprire lei –
si accenderà una luce per indicarle che
ha vinto un punto. Poi dille di vedere
quanti punti riesce a guadagnare nel giro
di trenta minuti.

Quando alcuni psicologi ci hanno
provato, è successo quello che puoi
immaginare. Le persone si siedono e
iniziano a schiacciare pulsanti a caso
finché le luci non si accendono per



informarle che hanno ottenuto un punto.
Logicamente, loro cercano quindi di
ripetere qualunque cosa abbiano fatto in
modo da vincerne altri. Solo che la luce
non si accende più. Così cominciano a
sperimentare sequenze più complicate –
premi tre volte quel pulsante, poi una
volta questo, poi aspetta cinque secondi,
e – ding! Un altro punto. Ma alla fine
smette di funzionare anche quello. Forse
i pulsanti non c’entrano proprio,
pensano. Forse c’entra come sono
seduto. O quello che tocco. Forse
c’entrano i miei piedi. Ding! Un altro
punto. Sì, forse sono i piedi e poi premo
un altro pulsante. Ding!

In genere, tra i dieci e i quindici minuti
ciascuno capisce la specifica sequenza



di comportamenti richiesti per incassare
altri punti. Di solito è qualcosa di
strano, tipo reggersi in equilibrio su un
piede solo o memorizzare lunghe
sequenze di pulsanti da premere in un
preciso arco di tempo mentre si è girati
in una certa direzione.

Ma l’aspetto divertente è questo: i
punti in realtà arrivano a cazzo. Non c’è
nessuna sequenza; nessuno schema. Solo
una luce che ogni tanto si accende con un
ding, e persone che fanno i salti mortali
convinte sia questo a dare loro dei punti.

Sadismo a parte, il senso
dell’esperimento è mostrare la rapidità
con cui la mente umana è in grado di
inventare e convincersi di una serie di



stronzate inesistenti. E a quanto pare,
siamo davvero bravissimi. Ciascuno
esce dalla stanza sicuro di aver capito
l’esperimento e vinto la partita. Credono
tutti di avere scoperto la sequenza di
pulsanti “perfetta” che fa guadagnare
punti. Ma i metodi inventati sono unici
quanto gli individui stessi. Un tizio
elaborò una lunga sequenza di pulsanti
che aveva senso solo per lui. Una
ragazza arrivò a credere che per ottenere
i punti doveva toccare il soffitto un certo
numero di volte. Quando uscì dalla
stanza era esausta a forza di saltare.

I nostri cervelli sono macchine di
senso. Ciò che consideriamo “senso”
nasce dalle associazioni che i nostri
cervelli fanno tra due o più esperienze.



Premiamo un pulsante, poi vediamo
accendersi una luce; presumiamo che il
pulsante l’abbia fatta accendere. È
questa, nel profondo, la base del senso.
Pulsante, luce; luce, pulsante. Vediamo
una sedia. Notiamo che è grigia. Il
nostro cervello fa dunque l’associazione
tra il colore (grigio) e l’oggetto (sedia)
e forma il significato: “La sedia è
grigia”.

Le nostre menti ronzano di continuo,
generando sempre più associazioni per
aiutarci a comprendere e controllare
l’ambiente circostante. Tutto ciò che
riguarda le nostre esperienze, interne ed
esterne, genera associazioni e
connessioni nuove all’interno della



nostra mente. Tutto, dalle parole di
questa pagina, ai concetti grammaticali
che usi per decifrarle, ai pensieri sconci
in cui si perde la tua mente quando la
mia scrittura si fa noiosa e ripetitiva –
ognuno di questi pensieri, impulsi e
percezioni è composto di migliaia e
migliaia di connessioni neuronali, che
partono congiuntamente e accendono il
tuo cervello di conoscenza e
comprensione.

Ma ci sono due problemi. Primo, il
cervello è imperfetto. Travisiamo le
cose che vediamo e sentiamo.
Dimentichiamo o fraintendiamo gli
eventi molto facilmente.

Secondo, una volta creato il
significato, i nostri cervelli sono



progettati per aggrapparvisi. Tendiamo a
privilegiarlo e non vogliamo
rinunciarvi. Anche se vediamo prove
che lo contraddicono, spesso le
ignoriamo e restiamo comunque fedeli
alle nostre convinzioni.

Il comico Emo Philips ha detto:
«Pensavo che il cervello umano fosse
l’organo più meraviglioso del mio
corpo. Poi mi sono reso conto di chi era
a dirmelo». Purtroppo, la maggior parte
di quello che finiamo per “conoscere” e
credere è il prodotto delle inaccuratezze
innate e dei preconcetti presenti nel
nostro cervello. Molti o anche quasi tutti
i nostri valori sono prodotti da eventi
che non sono indicativi del mondo



intero, o sono il risultato di un passato
completamente frainteso.

Il risultato? La maggior parte delle
nostre convinzioni è errata. O, più
precisamente, tutte le convinzioni sono
errate – alcune soltanto meno delle altre.
La mente umana è un guazzabuglio di
inaccuratezze. E anche se questo può
metterti a disagio, è un concetto
incredibilmente importante da accettare,
come vedremo.



Attento a cosa credi

Nel 1988, mentre era in terapia, la
giornalista e autrice femminista
Meredith Maran giunse a una
consapevolezza sconvolgente: quando
era piccola, suo padre aveva abusato
sessualmente di lei. Per lei fu uno shock,
un ricordo represso di cui era stata
inconsapevole per la maggior parte
della sua vita adulta. Ma all’età di
trentasette anni, affrontò suo padre e
disse anche alla famiglia che cosa era
successo.

L’intera famiglia rimase inorridita.
Suo padre negò subito di aver fatto
qualunque cosa. Alcuni membri della



famiglia si schierarono dalla parte di
Meredith. Altri con suo padre. L’albero
genealogico si divise in due. E il dolore
che aveva definito la relazione di
Meredith con suo padre da molto prima
della sua accusa si estese come muffa su
ogni ramo. Fece a pezzi tutti.

Poi, nel 1996, Meredith giunse a
un’altra sconvolgente rivelazione: suo
padre non aveva davvero abusato di lei.
(Lo so: ops). In realtà era stata lei, con
l’aiuto di un terapista ben intenzionato, a
inventarsi quel ricordo. Consumata dalla
colpa, trascorse il resto della vita di suo
padre a cercare di riconciliarsi con lui e
gli altri parenti attraverso scuse e
spiegazioni costanti. Ma era troppo
tardi. Suo padre morì e la sua famiglia



non fu mai più la stessa.
Si scoprì che Meredith non era sola.

Come racconta nella sua autobiografia,
My Lie: A True Story of False Memory,
durante gli anni Ottanta molte donne
accusarono membri della loro famiglia
di averle abusate sessualmente per poi
cambiare idea e rimangiarsi tutto anni
dopo. Analogamente, nello stesso
decennio una gran quantità di persone
denunciò l’esistenza di culti satanici che
abusavano di bambini, eppure
nonostante le indagini svolte in dozzine
di città, la polizia non trovò alcuna
prova delle folli pratiche descritte.

Perché la gente di colpo aveva preso a
inventare ricordi di orribili abusi subiti



in famiglia e nei culti? E perché stava
succedendo tutto allora, negli anni
Ottanta?

Mai giocato al telefono senza fili, da
piccolo? Sai, bisbigli qualcosa
all’orecchio di qualcuno e il messaggio
passa per tipo dieci persone, e ciò che
sente l’ultima persona non c’entra
assolutamente nulla con il tuo messaggio
iniziale? I ricordi funzionano
sostanzialmente nello stesso modo.

Sperimentiamo qualcosa. Poi qualche
giorno dopo lo ricordiamo in modo
leggermente diverso, come se ce
l’avessero bisbigliato all’orecchio e
avessimo sentito male. A quel punto lo
raccontiamo a qualcuno, e dobbiamo
riempire un paio di buchi nella trama



con qualche abbellimento per
assicurarci che tutto abbia senso e che
non siamo pazzi. E poi finiamo per
credere a ciò che ci siamo inventati per
riempire quei buchi, così la volta
successiva raccontiamo anche quello.
Solo che non è successo davvero, così
lo riferiamo un po’ male. E una sera, un
anno dopo, raccontiamo la storia da
ubriachi e l’abbelliamo un altro po’ –
okay, siamo onesti, ne inventiamo un
terzo di sana pianta. Ma tornati sobri, la
settimana successiva, non vogliamo
ammettere che siamo dei gran bugiardi,
così assecondiamo la nuova versione
rivista, ubriaca e recentemente estesa
della storia. E cinque anni dopo, la



nostra storia verissima, al-cento-per-
cento, giuro-su-Dio, sulla-tomba-di-mia-
madre, è vera solo al cinquanta percento
a dir tanto.

Lo facciamo tutti. Lo faccio io. Lo fai
tu. Non importa quanto siamo onesti e
ben intenzionati, inganniamo di continuo
noi stessi e gli altri per il semplice fatto
che il nostro cervello è progettato per
essere efficiente, non accurato.

Non solo la nostra memoria fa schifo –
al punto che la testimonianza oculare
non è presa necessariamente sul serio
nei tribunali – ma i nostri cervelli
funzionano in modo orribilmente
fazioso.

In che senso? Be’, il nostro cervello
cerca sempre di dare un senso alla



nostra attuale situazione in base a ciò
che crediamo e abbiamo già
sperimentato. Ogni nuova informazione è
valutata rispetto ai valori e alle
conclusioni di cui siamo in possesso.
Come risultato, il nostro cervello tende
sempre a privilegiare ciò che
consideriamo vero in quel momento.
Perciò, quando abbiamo un bel rapporto
con nostra sorella, interpretiamo la
maggior parte dei nostri ricordi su di lei
in una luce positiva. Ma quando il
rapporto si deteriora, finiamo spesso per
vedere quegli stessi ricordi in maniera
diversa, reinventandoli in modo che
spieghino la nostra attuale rabbia. Il
regalo dolcissimo che ci ha fatto lo



scorso Natale viene ricordato come
paternalistico e condiscendente. La volta
che si è dimenticata di invitarci nella
sua casa sul lago non è più vista come
un errore innocente, ma come una
negligenza orribile.

La finta storia di violenza di Meredith
ha molto più senso quando
comprendiamo i valori in cui è emersa.
Prima di tutto, Meredith aveva
praticamente sempre avuto un rapporto
difficile e teso con suo padre. Secondo,
aveva avuto con gli uomini una serie di
relazioni intime fallimentari, tra cui un
matrimonio fallito.

Perciò, in termini di valori, “relazione
intima con gli uomini” non andava già
molto bene.



Poi, all’inizio degli anni Ottanta,
Meredith divenne una femminista
radicale e iniziò a fare ricerche
sull’abuso infantile. Si trovò di fronte
innumerevoli storie di violenze orribili
e passò anni a incontrare vittime
d’incesto, di solito bambine. Fece anche
grandi inchieste su un certo numero di
studi inaccurati che erano usciti più o
meno in quel periodo – studi che, come
si scoprì più tardi, avevano
sovrastimato di molto la prevalenza
delle molestie infantili. (Il più famoso
affermava che un terzo delle donne
adulte fossero state sessualmente
molestate da bambine, dato che da allora
è stato smentito).



Per coronare il tutto, Meredith
s’innamorò e iniziò una relazione con
un’altra donna, una vittima ormai adulta
d’incesto. Meredith sviluppò con lei una
relazione tossica e codipendente, in cui
cercava continuamente di “salvarla” dal
suo passato traumatico. La partner di
Meredith utilizzò inoltre questo passato
traumatico come un’arma per farla
sentire in colpa e guadagnarsi il suo
affetto (parleremo ancora di questo e dei
limiti nel capitolo 8). Nel frattempo, la
relazione di Meredith con suo padre si
deteriorò ancora di più (lui non era
esattamente entusiasta della sua nuova
relazione lesbica) e lei prese a
frequentare la terapia a ritmo quasi



compulsivo. I suoi terapisti, guidati dai
propri valori e convinzioni, insistevano
regolarmente che non potevano essere
solo lo stress del suo lavoro di
giornalista o le sue relazioni difficili a
renderla tanto infelice; doveva esserci
qualcos’altro, qualcosa di più
profondo.

Più o meno in quel periodo, stava
diventando molto popolare una nuova
forma di trattamento chiamato “terapia
della memoria repressa”. In questa
pratica il terapista induceva uno stato di
trance nel paziente, incoraggiandolo a
dare la caccia e risperimentare i ricordi
infantili dimenticati. Tali ricordi erano
spesso benigni, ma si pensava che
almeno alcuni di essi sarebbero stati



traumatici.
Quindi abbiamo la povera Meredith,

infelice e quotidianamente impegnata in
ricerche sull’incesto e le molestie
infantili, arrabbiata con il padre, reduce
da una vita di relazioni fallimentari con
gli uomini, e l’unica persona che sembra
capirla o amarla è un’altra donna che è
stata vittima d’incesto. Oh, e ogni due
giorni va a sdraiarsi piangendo su un
lettino mentre un terapista le chiede
insistentemente di ricordare qualcosa
d’impossibile. E voilà, ecco la ricetta
perfetta per l’invenzione di un ricordo di
abuso sessuale che non ha mai avuto
luogo.

Quando la nostra mente processa le



esperienze, la sua priorità principale è
interpretarle in modo che siano coerenti
con le esperienze, sensazioni e
convinzioni del nostro passato. Ma
spesso ci troviamo in situazioni dove
passato e presente sono in disaccordo:
in tali occasioni, ciò che sperimentiamo
nel presente va contro a tutto quello che
abbiamo accettato come vero e
ragionevole sul nostro passato. Nello
sforzo di raggiungere la coerenza,
talvolta la nostra mente, in casi del
genere, inventa falsi ricordi. Collegando
le nostre esperienze presenti a quel
passato immaginario, ci permette di
mantenere qualunque significato
abbiamo già stabilito.

Come abbiamo notato, la storia di



Meredith non è unica. In effetti, negli
anni Ottanta e nei primi anni Novanta
centinaia di innocenti furono accusati di
violenza sessuale in circostanze simili.
Molti di loro andarono in prigione per
questo.

Per persone insoddisfatte delle proprie
vite, simili spiegazioni suggestive,
combinate ai media sensazionalistici –
c’erano delle vere e proprie epidemie di
abuso sessuale e violenza satanica, e
a nc he tu potevi esserne vittima –
rappresentavano inconsciamente un
incentivo a modificare parzialmente i
ricordi e a spiegare l’attuale sofferenza
in un modo che permetteva loro di
essere vittime e di evitare ogni



responsabilità. La terapia della memoria
repressa era poi il mezzo per far
emergere questi desideri inconsci e dare
loro la forma apparentemente tangibile
di un ricordo.

Questo processo, e lo stato mentale
risultante, divenne così comune da
ricevere un nome: sindrome del ricordo
falso. Cambiò il modo in cui operavano
i tribunali. Migliaia di terapisti furono
denunciati e persero il permesso di
esercitare. La terapia della memoria
repressa smise di essere usata e fu
rimpiazzata da metodi più pratici.
Ricerche recenti non hanno fatto che
rinforzare la lezione dolorosa di
quell’epoca: le nostre convinzioni sono
malleabili, e i nostri ricordi



orribilmente inattendibili.
Molti saggi ti dicono di «fidarti di te

stesso», «seguire il tuo istinto» e ogni
altro genere di piacevole cliché.

Ma forse il segreto sta nel dare a noi
stessi meno fiducia. Dopo tutto, se i
nostri cuori e le nostre menti sono così
inattendibili, dovremmo forse mettere
più in dubbio le nostre intenzioni e
motivazioni. Se tutti quanti ci sbagliamo,
di continuo, lo scetticismo nei confronti
di noi stessi e la sfida rigorosa alle
nostre convinzioni e supposizioni non è
forse l’unica via logica?

Può sembrare spaventoso e
autodistruttivo. Ma in realtà è
praticamente il contrario. Non è solo



l’opzione più sicura, è anche liberatoria.



I pericoli della pura certezza

Seduta di fronte a me al ristorante sushi,
Erin cerca di spiegare perché non crede
nella morte. Sono passate quasi tre ore e
ha mangiato esattamente quattro involtini
di cetriolo e bevuto da sola un’intera
bottiglia di sakè. (In effetti, al momento
è a metà della bottiglia numero due).
Sono le quattro di un martedì
pomeriggio.

Non l’ho invitata io. Ha scoperto
dov’ero grazie a Internet ed è venuta a
cercarmi in aereo.

Di nuovo.
L’ha già fatto altre volte. Vedi, Erin è

convinta di poter curare la morte, ma è



anche convinta che per farlo ha bisogno
del mio aiuto. Ma non del mio aiuto in
senso professionale. Se le servisse solo
qualche consiglio in fatto di pubbliche
relazioni o roba simile, sarebbe un
conto. No, è qualcosa di più: ha bisogno
che io sia il suo ragazzo. Perché? Dopo
un interrogatorio di tre ore e una
bottiglia e mezza di sakè, ancora non è
chiaro.

Al ristorante con noi c’è anche la mia
fidanzata, tra l’altro. Erin riteneva
importante coinvolgerla nella
discussione; voleva farle sapere che era
disposta a «condividermi» e che la mia
fidanzata (ora moglie) «non avrebbe
dovuto sentirsi minacciata» da lei.

Ho conosciuto Erin a un seminario di



auto-aiuto nel 2008. Sembrava una
persona abbastanza piacevole. Una tipa
un po’ stramba, stile New Age, ma
faceva l’avvocato, aveva frequentato
un’università della Ivy League ed era
evidentemente intelligente. E rideva
delle mie battute e mi trovava carino –
perciò, certo, conoscendomi, ci andai a
letto.

Un mese dopo, m’invitò a trasferirmi
dalla parte opposta del Paese per vivere
con lei. La cosa mi sembrò un po’
allarmante, così cercai di lasciarla. Lei
rispose dicendo che se avessi rifiutato
di stare con lei si sarebbe uccisa. Okay,
quindi i segnali d’allarme erano due. La
bloccai prontamente sull’email e su tutti



i miei dispositivi.
Questo l’avrebbe rallentata ma non la

fermò.
Anni prima del nostro incontro, Erin

aveva avuto un incidente d’auto ed era
quasi morta. In effetti, dal punto di vista
medico era “morta” per qualche istante
– l’attività cerebrale si era fermata del
tutto – ma in qualche modo l’avevano
riportata miracolosamente in vita. Al
suo “ritorno”, affermò che tutto era
cambiato. Divenne una persona molto
spirituale. S’interessò, e iniziò a
crederci, alle energie curative, agli
angeli, alla coscienza universale e ai
tarocchi. Si convinse anche di essere
diventata una guaritrice e una sensitiva e
di essere in grado di vedere il futuro. E



per chissà quale motivo, dopo avermi
incontrato, decise che io e lei eravamo
destinati a salvare il mondo insieme. A
«curare la morte», per dirlo con le sue
parole.

Dopo che la bloccai sui social, iniziò
a creare nuovi indirizzi email, arrivando
in certi casi a mandarmi anche una
decina di email furiose al giorno. Creò
account fittizi su Facebook e Twitter e li
usò per tormentare me e le persone a me
care. Creò un sito web identico al mio e
scrisse decine di articoli in cui
sosteneva che ero il suo ex e che le
avevo mentito e l’avevo tradita, che
avevo promesso di sposarla e che io e
lei eravamo fatti l’uno per l’altra.



Quando la contattai per farle cancellare
il sito, disse che l’avrebbe fatto solo se
fossi andato in California per stare con
lei. Era quella la sua idea di
compromesso.

E in tutto questo, la sua giustificazione
rimase la stessa: che io ero destinato a
stare con lei, che era stato preordinato
da Dio, che le voci degli angeli
l’avevano letteralmente svegliata nel
cuore della notte per ordinarle che la
«nostra relazione speciale» fosse
l’annunciazione di una nuova era di pace
permanente sulla Terra. (Sì, mi disse
davvero così).

Ai tempi dell’incontro al ristorante
sushi, ci eravamo ormai scambiati
migliaia di email. Io potevo rispondere



o no, farlo con rabbia o con rispetto, ma
non cambiava mai nulla. Lei non
cambiava idea; le sue convinzioni non si
smuovevano. Ormai andava avanti da
sette anni (e ancora non era finita).

E fu così, in quel ristorantino sushi,
con Erin che tracannava sakè e blaterava
per ore di come aveva curato i calcoli
del suo gatto servendosi delle correnti
d’energia, che compresi una cosa:

Erin è una fanatica del miglioramento
personale. Spende decine di migliaia di
dollari in libri, corsi e seminari. E
l’aspetto più folle della cosa è che
incarna perfettamente tutte le lezioni
imparate. Ha un sogno. Lo segue con
insistenza. Fa visualizzazioni, agisce e



sopporta i rifiuti e i fallimenti e quando
cade si rialza e ci riprova. È
costantemente positiva. Ha un’opinione
di sé molto alta. Voglio dire, sostiene di
guarire i gatti nello stesso modo in cui
Gesù ha guarito Lazzaro – e che cazzo.

Eppure i suoi valori sono così sballati
che questo non conta. Il fatto che esegua
tutto “nel modo giusto” non significa che
lei sia nel giusto.

C’è in lei una certezza assoluta che
rifiuta di arrendersi. Me l’ha detto
esplicitamente: sa che la sua fissa è del
tutto irrazionale e malsana e che sta
rendendo entrambi infelici. Ma per
qualche ragione, le sembra così giusta
che non può ignorarla e non può lasciar
perdere.



Verso la metà degli anni Novanta, lo
psicologo Roy Baumeister iniziò a fare
ricerche sul concetto di male. In pratica,
studiava le persone che facevano cose
cattive e le loro motivazioni.

A quel tempo si dava per scontato che
le persone facessero cose cattive perché
stavano malissimo con se stesse –
ovvero, perché avevano scarsa
autostima. Una delle prime scoperte
sorprendenti di Baumeister fu che questo
spesso non era vero. In effetti, di solito
era il contrario. Alcuni dei criminali
peggiori erano piuttosto soddisfatti di
sé. Ed era questa sensazione positiva a
dispetto della realtà circostante che li
faceva sentire giustificati a fare del male



e mancare di rispetto agli altri.
Perché qualcuno si senta giustificato a

fare cose orribili ad altre persone, deve
avere una certezza incrollabile nella
propria rettitudine, nei propri meriti e
convinzioni. I razzisti fanno cose
razziste perché sono certi della loro
superiorità genetica. I fanatici religiosi
si fanno saltare in aria e assassinano
decine di persone perché sono sicuri di
avere un posto in paradiso come martiri.
Gli uomini stuprano e maltrattano le
donne in base alla certezza di meritare
l’accesso ai loro corpi.

Le persone cattive non pensano mai di
esserlo; piuttosto, credono che lo siano
tutti gli altri.

In un esperimento controverso, ora



conosciuto semplicemente come
esperimento di Milgram, in onore dello
psicologo Stanley Milgram, alcuni
ricercatori dissero a delle persone
“normali” che avrebbero dovuto punire
altri volontari per l’infrazione di varie
regole. E questi lo fecero, a volte
esagerando le punizioni fino ad arrivare
al maltrattamento fisico. Quasi nessuno
obiettò o chiese spiegazioni. Al
contrario, molti parvero apprezzare la
certezza della rettitudine morale fornita
dall’esperimento.

Il problema è che non solo la certezza
è irraggiungibile, ma inseguirla genera
spesso altra insicurezza (anche
peggiore).



Molti hanno una certezza incrollabile
riguardo alle proprie abilità sul lavoro o
al salario che dovrebbero guadagnare.
Ma quella certezza li fa sentire peggio,
invece che meglio. Vedono promuovere
altri al loro posto e la vivono come una
mancanza di rispetto. Si sentono poco
apprezzati e poco considerati.

Anche un comportamento semplice
come controllare gli SMS del tuo ragazzo
o chiedere a un amico cosa dicono di te
nasce dall’insicurezza e dal desiderio
struggente di essere certi.

Puoi controllare gli SMS del tuo ragazzo
e non trovare nulla, ma la cosa
raramente finisce lì; dopo potresti
iniziare a domandarti se ha un secondo



telefono. Puoi sentirti offeso e
scavalcato sul lavoro domandandoti
come mai non ti hanno dato una
promozione, ma questo ti porta a fidarti
ancor meno dei tuoi colleghi e a mettere
in dubbio tutto ciò che ti dicono (e cosa
pensano di te), il che rende ancora meno
probabile che ti promuovano. Puoi
continuare a inseguire la persona
speciale con cui sei “destinato” a stare
insieme, ma a ogni rifiuto e ogni notte
passata da solo, inizi a chiederti sempre
di più che cosa stai sbagliando.

Ed è in questi momenti d’incertezza, o
disperazione profonda, che diventiamo
suscettibili a un pensiero insidioso: la
convinzione che meritiamo di barare un
po’ per ottenere ciò che vogliamo, che



a l tr i meritino di essere puniti, che
meritiamo di prenderci quello che
vogliamo, a volte anche con la violenza.

È di nuovo la legge dell’inversione:
più ti sforzi di essere certo di qualcosa,
più ti sentirai incerto e insicuro.

Ma è vero anche il contrario: più
abbracci l’incertezza e il non sapere, più
ti senti a tuo agio a sapere che non sai.

L’incertezza elimina il nostro giudizio
sugli altri; impedisce la
stereotipizzazione e i preconcetti non
necessari che abbiamo di solito quando
vediamo qualcosa alla TV, per strada o in
ufficio. L’incertezza ci libera anche del
nostro giudizio su noi stessi. Non
sappiamo se siamo degni d’amore; non



sappiamo quanto siamo attraenti; non
sappiamo quanto successo potremmo
potenzialmente avere. L’unico modo di
ottenere queste cose è mantenere
l’incertezza sul loro conto ed essere
aperti alla possibilità di scoprirle
tramite l’esperienza.

L’incertezza è alla base di ogni
progresso e di ogni crescita. Come dice
il vecchio adagio, chi crede di sapere
tutto non impara niente. Non possiamo
imparare nulla senza prima non sapere
qualcosa. Più ammettiamo di non sapere,
più opportunità abbiamo di apprendere.

I nostri valori sono imperfetti e
incompleti, e presumere il contrario
significa assumere una mentalità
pericolosamente dogmatica che ci



convince di meritare tutto e ci fa evitare
la responsabilità. L’unico modo di
risolvere i nostri problemi è ammettere
che finora le nostre azioni e convinzioni
sono state sbagliate e non hanno
funzionato.

Quest’apertura alla possibilità di
sbagl iarsi deve esistere perché si
verifichi ogni cambiamento o crescita
effettiva.

Per poter esaminare i nostri valori e le
nostre priorità e sostituirli con altri
migliori e più sani, dobbiamo prima
diventare incerti nei loro confronti.
Dobbiamo spogliarcene
intellettualmente, vedere i loro difetti e
preconcetti, riconoscere come non si



adattano davvero al resto del mondo,
fissare negli occhi la nostra ignoranza e
arrenderci, perché essa è più grande di
tutti noi.



La legge dell’evitamento di
Manson

È facile che tu abbia sentito qualche
variante della legge di Parkinson: «Il
lavoro si espande fino a occupare tutto il
tempo disponibile per il suo
completamento».

Senza dubbio hai anche sentito parlare
della legge di Murphy: «Se qualcosa
può andar male, lo farà».

Be’, la prossima volta che sei a una
festa sciccosa e vuoi fare colpo su
qualcuno, prova a sfoderare la legge
dell’evitamento di Manson:

 
Più qualcosa minaccia la tua identità,



più la eviterai.
 
Questo significa che più qualcosa

minaccia di modificare il modo in cui ti
vedi, quanto successo credi di avere o
non avere, quanto pensi di rispettare i
tuoi valori, più eviterai di farla.

C’è qualcosa di rassicurante nel
sapere qual è la tua posizione nel
mondo. Qualunque cosa scuota quella
rassicurazione – anche se potrebbe
potenzialmente migliorare la tua vita –
fa inevitabilmente paura.

La legge di Manson si applica sia alle
cose positive sia a quelle negative.
Guadagnare un milione di dollari
potrebbe minacciare la tua identità tanto
quanto perdere tutti i soldi che hai;



diventare una rockstar famosa potrebbe
minacciare la tua identità tanto quanto
perdere il lavoro. È per questo che la
gente ha spesso paura del successo – per
le stesse identiche ragioni che rendono
spaventoso il fallimento: minaccia chi
pensano di essere.

Eviti di scrivere la sceneggiatura che
sogni da sempre perché farlo metterebbe
in discussione la tua identità di pratico
perito assicurativo. Eviti di proporre a
tuo marito di essere più avventurosi a
letto perché quella conversazione
sfiderebbe la tua identità di donna brava
e retta. Eviti di dire al tuo amico che non
lo vuoi più vedere perché mettere fine
all’amicizia sarebbe in contrasto con la



tua identità di persona buona e clemente.
Sono tutte occasioni importanti e

positive che evitiamo in maniera
consistente perché minacciano di
cambiare ciò che pensiamo di noi stessi
e come ci vediamo. Minacciano i valori
che abbiamo scelto e che abbiamo
imparato a rispettare.

Avevo un amico che sognava da
sempre di esporre online i suoi lavori e
cercare di costruirsi una carriera da
artista di professione (o almeno
semiprofessionista). Ne parlò per anni;
mise da parte i soldi; costruì addirittura
qualche sito e caricò il suo portfolio.

Ma non si lanciò mai. Aveva sempre
qualche scusa: la risoluzione del lavoro
non era abbastanza buona, aveva appena



dipinto qualcosa di meglio, o non era
ancora nella posizione di dedicargli il
tempo necessario.

Passarono gli anni e non lasciò mai il
suo “vero lavoro”. Perché? Perché
nonostante sognasse di vivere della sua
arte, la possibilità reale di diventare Un
Artista Che Non Piace A Nessuno era
molto, molto più spaventosa di quella di
restare Un Artista Di Cui Nessuno Ha
Mai Sentito Parlare. A quello almeno
c’era abituato e si sentiva a suo agio.

Avevo un altro amico che era un gran
festaiolo, sempre in giro a bere e
correre dietro alle ragazze. Dopo aver
passato anni a fare la “bella vita”, si
ritrovò terribilmente solo, depresso e in



cattive condizioni di salute. Voleva
abbandonare la sua vita di festini.
Parlava con un’invidia feroce di quelli
tra noi che avevano delle relazioni ed
erano più “accasati” di lui. Eppure non
cambiò mai. Andò avanti per anni, una
notte vuota dopo l’altra, bottiglia dopo
bottiglia. Sempre qualche scusa. Sempre
qualche ragione per cui rallentare gli era
impossibile.

Abbandonare quello stile di vita
minacciava troppo la sua identità. Non
sapeva essere altro che il Festaiolo.
Rinunciarvi sarebbe stato come fare un
harakiri psicologico.

Ciascuno di noi ha i propri valori. Li
proteggiamo. Cerchiamo di rispettarli, li
giustifichiamo e li manteniamo. Anche



se non vogliamo, il nostro cervello è
progettato così. Come abbiamo già
visto, siamo ingiustamente portati a
favorire ciò che già conosciamo, che
crediamo sia vero. Se penso di essere un
bravo ragazzo, eviterò le situazioni che
potrebbero potenzialmente contraddire
quella convinzione. Se credo di essere
un cuoco fantastico, cercherò
ripetutamente occasioni che me lo
dimostrino. La convinzione ha sempre la
precedenza. Finché non cambiamo il
modo in cui ci vediamo, ciò che
crediamo di essere e non essere, non
possiamo sconfiggere l’evitamento e
l’ansia. Non possiamo cambiare.

In questo senso, “conoscere te stesso”



o “trovare te stesso” può essere
pericoloso. Può bloccarti in un ruolo
rigido e in aspettative non necessarie.
Può impedirti di accedere al tuo
potenziale interno e a opportunità
esterne.

Io dico di non trovarti. Dico di non
sapere mai chi sei. Perché è questo che
continua a farti lottare e scoprire cose
nuove. E ti costringe a restare umile nei
tuoi giudizi e ad accettare le differenze
negli altri.



Ucciditi

Il buddismo sostiene che la tua idea di
chi “sei” è una costruzione mentale
arbitraria e che dovresti proprio
abbandonare l’idea che la tua “identità”
esista; che tutti i parametri arbitrari con
cui ti definisci in realtà t’intrappolano, e
faresti perciò meglio a lasciar perdere.
In un certo senso, si potrebbe dire che il
buddismo t’incoraggia a sbattertene.

Sembra bislacco, ma questo approccio
alla vita ha alcuni vantaggi psicologici.
Quando rinunciamo alle storie che ci
raccontiamo sul nostro conto, siamo
finalmente liberi di agire (e fallire) e
crescere.



Quando una ammette: «Sai, forse non
sono brava con le relazioni», diventa
improvvisamente libera di agire e
mettere fine al suo matrimonio. Non ha
un’identità da proteggere, non deve
restare sposata a un uomo che la fa
sentire di merda e la rende infelice solo
per dimostrare qualcosa a se stessa.

Quando uno studente riconosce con se
stesso: «Sai, forse non sono un ribelle;
forse ho solo paura», è libero di essere
di nuovo ambizioso. Non ha motivo di
sentirsi minacciato all’idea di seguire i
propri sogni accademici e forse fallire.

Quando il perito assicurativo ammette:
«Sai, forse i miei sogni o il mio lavoro
non hanno niente di speciale», diventa



libero di fare un tentativo serio con la
sua sceneggiatura e vedere che succede.

Ho delle notizie buone e cattive da
darti: i tuoi problemi hanno ben poco di
unico o speciale. Per questo lasciar
andare è così liberatorio.

C’è una sorta di egocentrismo che
viene dalle paure basate su una certezza
irrazionale. Quando parti dal
presupposto che sarà il tuo aereo a
schiantarsi, o il tuo progetto quello di
cui rideranno tutti, o che sarai tu la
persona che tutti sceglieranno di
prendere in giro o ignorare, stai
implicitamente dicendo: «Io sono
l’eccezione; non sono come tutti gli altri;
sono diverso e speciale».

È narcisismo, puro e semplice. Hai la



sensazione che i tuoi problemi meritino
di essere trattati in modo diverso, che i
tuoi problemi seguano qualche logica
strana che non ubbidisce alle leggi
dell’universo fisico.

Il mio consiglio: non essere speciale;
non essere unico. Ridefinisci i tuoi metri
di giudizio in modi allargati e banali.
Non scegliere di misurarti come stella
nascente o genio non ancora scoperto.
Non scegliere di misurarti come vittima
orribile o fallimento penoso. Al
contrario, misurati sulla base di identità
più ordinarie: uno studente, un partner,
un amico, un creatore.

Più è ristretta e rara l’identità che ti
scegli, più tutto sembrerà minacciarla.



Proprio per questo, definisciti nel modo
più semplice e ordinario possibile.

Questo significa spesso rinunciare a
qualche idea grandiosa sul tuo conto: di
essere unicamente intelligente,
spettacolarmente talentuoso, troppo
attraente per non mettere soggezione, o
vittimizzato in modi che gli altri non
potrebbero neanche immaginare.
Significa rinunciare alla convinzione che
tutto ti sia dovuto e che il mondo ti
debba qualcosa. Significa rinunciare
alla scorta di esaltazioni emotive che ti
sostenta da anni. Come un tossico che
rinuncia all’ago, quando inizierai a
rinunciare a queste cose dovrai passare
per la fase dell’astinenza. Ma ne uscirai
sentendoti molto meglio.





Come essere un po’ meno
sicuro di te stesso

Metterci in dubbio e dubitare dei nostri
pensieri e convinzioni è una delle abilità
più difficili da sviluppare. Ma ci si può
riuscire. Ecco alcune domande che ti
aiuteranno ad aggiungere un po’
d’incertezza alla tua vita.

 
Domanda #1: E se mi sbaglio?
Una mia amica si è da poco fidanzata.

L’uomo che le ha chiesto di sposarla è
un tipo piuttosto affidabile. Non beve.
Non la picchia né la tratta male. È
amichevole e ha un buon lavoro.

Ma a partire dal fidanzamento, il



fratello della mia amica non fa che
rimproverarla per le sue scelte
immature, avvertendola che quel tipo
finirà per ferirla, che sta commettendo
un errore, che si sta comportando in
modo irresponsabile. E ogni volta che la
mia amica gli chiede: «Che problema
hai? Perché ti dà tanto fastidio?», lui si
comporta come se non ci fosse nessun
problema, dicendo che non gli dà
fastidio nulla, che sta solo cercando di
essere utile e prendersi cura della sua
sorellina.

Ma è evidente che c’è qualcosa che gli
dà fastidio. Forse sono le sue
insicurezze nei confronti del matrimonio.
Forse è questione di rivalità fraterna.
Forse è gelosia. Forse è solo così preso



dal proprio vittimismo che non riesce a
mostrarsi felice per gli altri senza prima
cercare di farli stare male.

Come regola generale, siamo tutti i
peggiori osservatori di noi stessi.
Quando siamo arrabbiati, gelosi o
turbati, siamo spesso gli ultimi a
capirlo. E l’unico modo di farlo è aprire
degli spiragli nella nostra armatura di
certezze chiedendoci costantemente in
cosa potremmo sbagliare.

«Sono geloso, e se lo sono, perché?».
«Sono arrabbiato?». «Ha ragione lei, e
sto solo proteggendo il mio ego?».

Domande del genere devono diventare
un’abitudine. In molti casi, il semplice
fatto di formularle genera l’umiltà e la



compassione necessarie a risolvere
molti dei nostri problemi.

Ma è importante sottolineare che solo
perché ti chiedi se stai sbagliando non
significa necessariamente che ti sbagli
davvero. Se tuo marito ti riempie di
botte perché hai bruciato il brasato e tu
ti domandi se fai male a pensare che ti
sta maltrattando – be’, a volte hai
ragione. L’obiettivo è porti la domanda
e rifletterci sul momento, non odiarti.

Vale la pena di ricordare che affinché
si verifichi un qualunque cambiamento
nella tua vita, devi sbagliarti su
qualcosa. Se te ne stai lì seduto, infelice
giorno dopo giorno, significa che stai
già sbagliando qualcosa di grosso, e
finché non sei in grado di metterti in



dubbio per scoprire di cosa si tratta, non
cambierà nulla.

 
Domanda #2: Cosa significherebbe

se mi sbagliassi?
Molte persone sono in grado di

domandarsi se stanno commettendo un
errore, ma pochi sono capaci di
compiere il passo successivo e
ammettere che cosa questo
significherebbe. Questo perché il
potenziale significato del nostro errore è
spesso doloroso. Non solo mette in
discussione i nostri valori, ma ci
costringe a chiederci quale potrebbe
essere un valore diverso e opposto e che
sensazione ci darebbe.



Aristotele scrisse: «È segno di una
mente istruita essere in grado di
riflettere su un’idea senza accettarla».
Essere in grado di considerare e
soppesare diversi valori senza adottarli
per forza è forse la principale abilità
necessaria per cambiare in modo
significativo la propria vita.

Nel caso del fratello della mia amica,
la domanda che dovrebbe farsi è: “Cosa
significherebbe se mi stessi sbagliando
sul matrimonio di mia sorella?”. Spesso
la risposta a una domanda del genere è
piuttosto immediata (qualche variante
di: “Che sono uno stronzo
egoista/insicuro/narcisista”). Se si
sbaglia davvero, e il fidanzamento di



sua sorella è sano, felice e senza
problemi, è davvero impossibile
spiegare il suo comportamento senza
tirare in ballo le sue insicurezze e i suoi
valori del cazzo. È convinto di sapere
cosa sia meglio per sua sorella e che lei
non sia in grado di prendere decisioni
significative per conto proprio; presume
di avere il diritto e la responsabilità di
scegliere per lei; è sicuro di avere
ragione lui e che tutti gli altri debbano
essere nel torto.

Anche una volta scoperto, tanto nel
fratello della mia amica quanto in noi
stessi, un simile egocentrismo è difficile
da ammettere. Fa male. Per questo sono
pochi a farsi le domande difficili. Ma le
domande indiscrete sono necessarie per



arrivare al cuore dei problemi che
motivano il suo, e nostro,
comportamento da stronzi.

 
Domanda #3: Sbagliarsi creerebbe

un problema migliore o peggiore di
quello attuale, tanto per me quanto per
gli altri?

Questa è la prova del nove per
determinare se stiamo usando valori
affidabili, o se siamo dei coglioni
nevrotici che se la prendono con tutti,
noi stessi compresi.

L’obiettivo è capire quale sia il
problema migliore. Perché in fondo,
come disse Panda Deluso, nella vita i
problemi sono infiniti.



Il fratello della mia amica, che opzioni
ha?

 
A. Continuare a causare casini e

frizioni in famiglia, complicando quello
che dovrebbe essere un momento felice,
e rovinare la fiducia e il rispetto che lo
legano a sua sorella, solo perché ha il
sospetto (qualcuno potrebbe chiamarla
un’intuizione) che questo tizio non sia
adatto a lei.

B. Diffidare della propria capacità di
decidere cosa sia giusto o sbagliato per
la vita di sua sorella e restare umile,
confidando nella sua capacità di
compiere le proprie scelte, e anche se
non ci riesce, rassegnarsi alle



conseguenze per amore e rispetto di lei.
 
La maggior parte della gente sceglie

l’opzione A. Perché l’opzione A è la
strada più semplice. Richiede poca
riflessione, nessun dubbio, e zero
tolleranza per le scelte altrui che non ci
piacciono.

È anche quella che rende più infelici
tutte le persone coinvolte.

È l’opzione B che alimenta relazioni
sane e felici basate su fiducia e rispetto.
Che costringe le persone a restare umili
e ammettere la propria ignoranza. Che
permette alla gente di crescere
superando le proprie insicurezze e di
riconoscere le situazioni in cui ci si sta
comportando in modo impulsivo,



ingiusto o egoista. Ma l’opzione B è
difficile e dolorosa, perciò non la
sceglie quasi nessuno.

Il fratello della mia amica, nel
protestare contro il suo fidanzamento, ha
iniziato una battaglia immaginaria con se
stesso. Certo, è convinto che sta
cercando di proteggerla ma, come
abbiamo visto, le convinzioni sono
arbitrarie; peggio ancora, spesso
vengono costruite a posteriori per
giustificare i valori e i metri di giudizio
che abbiamo scelto. La verità è che
preferirebbe mandare a puttane il suo
rapporto con la sorella piuttosto che
considerare la possibilità di essere nel
torto – anche se la seconda opzione lo



aiuterebbe a crescere e a superare le
insicurezze che l’hanno fatto sbagliare.

Io mi sforzo di vivere con poche
regole, ma una di quelle che ho adottato
negli anni è questa: se devo scegliere tra
la possibilità che sia fuori di testa io, o
che lo siano tutti gli altri, è molto, molto
più probabile che il pazzo sia io. L’ho
imparato a mie spese. Sono stato
innumerevoli volte lo stronzo che agiva
in base alle proprie insicurezze e
certezze fallaci. Non è piacevole.

Questo non significa che è impossibile
che la maggior parte della gente sia fuori
di testa. E non significa che non ci siano
occasioni in cui hai più ragione degli
altri.

È semplicemente la realtà: se ti



sembra di avere contro il mondo, è
facile che in realtà tu abbia contro solo
te stesso.



Capitolo 7



Il fallimento è la strada
da seguire

Sono serio quando lo dico: ho avuto
fortuna.

Mi sono laureato nel 2007, giusto in
tempo per il crollo finanziario e la
Grande Recessione, e ho tentato di
entrare nel peggiore mercato del lavoro
da ottant’anni a questa parte.

Più o meno nello stesso periodo,
scoprii che la persona che subaffittava
una delle stanze nel mio appartamento



non pagava l’affitto da tre mesi. Quando
le chiesi chiarimenti, scoppiò a piangere
e poi scomparve, lasciando a me e al
mio altro coinquilino tutte le spese da
coprire. Ciao-ciao, risparmi. I sei mesi
successivi dormii sul divano di un
amico, mettendo insieme lavoretti
occasionali e cercando di farmi meno
debiti possibile mentre cercavo un “vero
lavoro”.

Dico di aver avuto fortuna perché
quando sono entrato nel mondo degli
adulti ero già un fallito. Ho iniziato dal
fondo. Questa è in pratica la peggiore
paura di tutti, più avanti, quando si
presenta il problema di dover iniziare
una nuova attività o cambiare carriera o
lasciare un lavoro orribile, e io ho avuto



l’occasione di sperimentarla già in
partenza. Le cose potevano solo
migliorare.

Quindi sì, fortuna. Quando dormi su un
futon puzzolente e devi contare le
monetine per capire se quella settimana
puoi permetterti il McDonald’s e hai
spedito venti curriculum senza ricevere
neanche una parola in risposta, l’idea di
aprire un blog e iniziare una stupida
attività su Internet non sembra così
spaventosa. Se anche ogni mio progetto
fosse fallito, se ogni mio post fosse
rimasto non letto, non avrei fatto che
ritrovarmi esattamente da dove ero
partito. Quindi perché non provarci?

Il fallimento è di per sé un concetto



relativo. Se il mio metro di giudizio
fosse stato diventare un rivoluzionario
anarco-comunista, la mia totale
incapacità di fare soldi tra il 2007 e il
2008 avrebbe rappresentato un successo
travolgente. Ma se, come per la maggior
parte delle persone, il mio metro di
giudizio era semplicemente trovare un
primo lavoro serio che potesse pagare
qualche bolletta appena finiti gli studi,
ero un fallimento vergognoso.

Sono cresciuto in una famiglia
benestante. I soldi non sono mai stati un
problema. Al contrario, sono cresciuto
in una famiglia benestante dove i soldi
venivano spesso usati per evitare i
problemi, più che per risolverli. Di
nuovo, sono stato fortunato, perché



questo mi ha insegnato molto presto che
l’arricchimento, di per sé, per me
sarebbe stato un metro di giudizio
schifoso. Potevi essere ricchissimo e
infelice, proprio come potevi essere al
verde eppure piuttosto felice. Perciò,
perché prendere la ricchezza come
parametro per misurare il mio valore?

Invece, il mio valore era diverso. Era
la libertà, l’autonomia. L’idea di essere
un imprenditore mi era sempre piaciuta
perché odiavo ricevere ordini e
preferivo fare le cose a modo mio. La
prospettiva di lavorare su Internet mi
piaceva perché avrei potuto farlo
dappertutto e quando volevo.

Mi posi una semplice domanda:



«Preferirei guadagnare bene facendo un
lavoro che odio, o giocare a fare
l’imprenditore internettiano e restare al
verde per qualche tempo?». Per me la
risposta era chiara e immediata: la
seconda. Poi mi chiesi: «Se faccio un
tentativo e tra qualche anno fallisco e
devo trovarmi lo stesso un lavoro, avrò
perso davvero qualcosa?». La risposta
era no. Invece di essere un disoccupato
squattrinato e senza esperienza a
ventidue anni, lo sarei stato a
venticinque. Chi se ne frega?

Con questo valore, fallire sarebbe
stato rifiutarmi d’inseguire i miei
progetti – e non essere al verde, dormire
sul divano di amici e parenti (cosa che
continuai a fare per quasi tutti i due anni



successivi), e avere un curriculum
vuoto.



Il paradosso del
fallimento/successo

Ormai vecchio, Pablo Picasso sedeva in
un bar in Spagna, scarabocchiando su un
tovagliolo usato. Lo faceva con
noncuranza, disegnando qualunque cosa
lo divertisse sul momento – un po’ come
gli adolescenti che disegnano peni sulle
porte dei bagni pubblici –, solo che lui
era Picasso, perciò i suoi peni
scarabocchiati erano più simili a
meraviglie di impressionismo/cubismo
messe a decorare leggere macchie di
caffè.

In ogni caso, accanto a lui c’era una
donna che lo guardava incantata. Dopo



qualche minuto, Picasso finì il suo caffè
e accartocciò il tovagliolo per gettarlo
mentre se ne andava via.

La donna lo fermò. «Aspetti», disse.
«Potrei avere il tovagliolo su cui stava
disegnando? Glielo pagherò».

«Certo», rispose Picasso. «Ventimila
dollari».

La donna si ritrasse di scatto come se
le avesse appena tirato un mattone. «Che
cosa? A disegnarlo ci ha messo circa
due minuti».

«No, signora», disse Picasso. «Ci ho
messo più di sessant’anni». S’infilò il
tovagliolo nella tasca e uscì dal bar.

Qualunque miglioramento è basato su
migliaia di piccoli fallimenti, e l’ordine
di grandezza del tuo successo dipende



da quante volte hai fallito. Se qualcuno è
più bravo di te in qualcosa,
probabilmente è perché ha fallito più
volte. Se qualcuno è meno bravo,
probabilmente non è passato per tutte le
dolorose esperienze d’apprendimento
per cui sei passato tu.

Se pensi a un bambino che sta
imparando a camminare, sai che cadrà e
si farà male centinaia di volte. Ma non si
fermerà mai a pensare: “Oh, camminare
probabilmente non fa per me. Non sono
bravo”.

Evitare il fallimento è qualcosa che
impariamo più tardi nella vita. Sono
sicuro che molto dipenda dal nostro
sistema educativo, che giudica



rigorosamente in base alla performance
e punisce chi non va bene. Un’altra
grande fetta di responsabilità spetta a
genitori autoritari o critici che non
permettono ai figli di sbagliare
abbastanza spesso, e li puniscono invece
ogni volta che provano qualcosa di
nuovo o non predefinito. E poi abbiamo
i mass media che ci espongono a un
successo straordinario dopo l’altro,
senza mostrarci le migliaia di ore di
tedio e noioso esercizio che sono state
necessarie per ottenerlo.

Prima o poi, quasi tutti arriviamo al
punto in cui abbiamo paura di fallire, in
cui evitiamo istintivamente il fallimento
e ci limitiamo solo a quello che ci
mettono davanti o in cui siamo già bravi.



Questo ci confina e ci soffoca.
Possiamo avere veramente successo
solo nelle cose per cui siamo disposti a
fallire. Se non siamo disposti a questo,
non abbiamo intenzione di avere
successo.

Buona parte di questo timore deriva
dall’aver scelto dei valori del cazzo.
Per esempio, se mi misuro in base allo
standard del “Riuscire a piacere a tutti”,
sarò in ansia, perché il fallimento è
definito al cento percento dalle azioni
degli altri, non dalle mie. Non ho il
controllo; perciò il mio valore dipende
dal giudizio altrui.

Mentre se adotto come metro di
giudizio il “Migliorare la mia vita



sociale”, posso rispettare il mio valore
delle “buone relazioni con gli altri”
indipendentemente da come gli altri
reagiscono. La mia autostima è basata
sui miei comportamenti e sulla mia
felicità.

I valori del cazzo, come abbiamo visto
nel capitolo 4, fanno riferimento a
obiettivi esterni e tangibili al di fuori
del nostro controllo. Perseguire questi
obiettivi genera molta ansia. E se anche
riusciamo a raggiungerli, ci fanno sentire
vuoti e spenti, perché una volta ottenuto
il risultato non ci sono più problemi da
risolvere.

I valori migliori, come abbiamo visto,
sono orientati al processo. Qualcosa
come “Esprimermi con onestà verso gli



altri”, un parametro del valore
dell’“onestà”, non finisce mai del tutto;
è un problema che ci impone di metterci
costantemente in gioco. Ogni nuova
conversazione, ogni nuova relazione
porta con sé nuove sfide e occasioni di
esprimersi onestamente. Il valore è un
processo continuo che sfida il
completamento.

Se il tuo metro di giudizio per il
valore “successo secondo gli standard
mondani” è “Comprare una casa e una
bella auto”, e passi vent’anni a farti il
culo per quello, una volta raggiunto
l’obiettivo quel metro di giudizio non ha
più niente da darti. Perciò dai pure il
benvenuto alla tua crisi di mezza età,



perché ti hanno appena tolto il problema
che ti ha guidato per tutta la vita adulta.
Non ci saranno altre opportunità di
crescere e migliorare, eppure è proprio
la crescita a generare felicità, non una
lunga lista di risultati arbitrari.

In tal senso gli obiettivi, per come
sono definiti convenzionalmente –
laurearsi, comprare una casa sul lago,
perdere sette chili – possono portare
alle nostre vite solo una felicità limitata.
Possono aiutarci nel conseguimento di
benefici veloci e a breve termine, ma
come guide per la nostra traiettoria
generale fanno schifo.

Picasso è rimasto prolifico per tutta la
vita. Ha vissuto fino a novant’anni
suonati e ha continuato a produrre arte



fino alla fine. Se il suo metro di giudizio
fosse stato “diventare famoso” o “fare
un fracco di soldi nel mondo dell’arte” o
“dipingere mille quadri”, a un certo
punto del suo percorso si sarebbe
inaridito. Sarebbe stato preso dall’ansia
o dal dubbio. Probabilmente non
sarebbe più migliorato e non avrebbe
innovato la sua arte come fece decennio
dopo decennio.

La ragione del successo di Picasso è
esattamente la stessa per cui, da
vecchio, era felice di scarabocchiare da
solo su un tovagliolo in un bar. Il suo
valore sottostante era semplice e umile.
Ed era infinito. Era il valore
dell’“onesta espressione”. Ed è questo



che rendeva tanto prezioso quel
tovagliolo.



Il dolore fa parte del processo

Nel 1950, uno psicologo polacco di
nome Kazimierz D”browski studiò i
sopravvissuti della seconda guerra
mondiale e il modo in cui stavano
affrontando le esperienze traumatiche
vissute durante la guerra. Stiamo
parlando della Polonia, perciò la
situazione era stata abbastanza
raccapricciante. Quelle persone avevano
assistito alla fame, a bombardamenti che
avevano ridotto le città in macerie,
all’Olocausto, alla tortura dei
prigionieri di guerra e allo stupro e/o
assassinio di membri della loro
famiglia, se non da parte dei nazisti,



qualche anno dopo per mano dei
sovietici.

Studiando i sopravvissuti, D”browski
notò una cosa tanto sorprendente quanto
miracolosa. Una percentuale
considerevole di loro era convinta che
le esperienze patite durante la guerra,
per quanto dolorose ed effettivamente
traumatiche, li avessero resi persone
migliori, più responsabili e sì, anche più
felici. Molti descrivevano le loro vite
come se prima della guerra fossero stati
individui diversi: ingrati e incapaci di
apprezzare i loro cari, pigri e consumati
da problemi futili, convinti che tutto gli
fosse dovuto. Dopo la guerra si
sentirono più sicuri di sé, più
riconoscenti e imperturbabili di fronte



alle frivolezze e ai fastidi insignificanti
della vita.

Ovviamente, quelle esperienze erano
state orribili e loro non erano felici di
averle vissute. Molti soffrivano ancora
per le cicatrici emotive lasciate dalle
frustate della guerra. Ma alcuni erano
stati in grado di utilizzarle per
trasformarsi in modi potenti e positivi.

E non sono soli in questo
capovolgimento. Per molti di noi, le
conquiste di cui andiamo più fieri
giungono davanti alle avversità più
grandi. Il dolore ci rende spesso più
forti, più resistenti e più stabili. Molti
sopravvissuti al cancro, per esempio,
affermano di sentirsi più forti e



riconoscenti dopo aver vinto la battaglia
per la sopravvivenza. Molti militari
sostengono che resistere ai contesti
pericolosi delle zone di guerra ha
portato loro una maggiore resilienza
mentale.

D”browski riteneva che la paura,
l’ansia e la tristezza non sono sempre
necessariamente stati mentali
indesiderabili o inutili; al contrario,
spesso rappresentano il dolore
propedeutico alla crescita psicologica.
E negare quel dolore significa negare il
nostro potenziale. Proprio come è
necessario sopportare un dolore fisico
per rafforzare i muscoli e le ossa, è
necessario patire un dolore emotivo per
sviluppare una maggiore resilienza, un



migliore senso di sé, una capacità di
compassione più grande e in generale
una vita più felice.

I cambiamenti di prospettiva più
radicali si verificano spesso in coda ai
nostri momenti peggiori. È solo quando
proviamo un dolore intenso che siamo
disposti a esaminare i nostri valori e
chiederci perché ci stanno tradendo.
Abbiamo bisogno di qualche sorta di
crisi esistenziale per guardare
obiettivamente il modo in cui stiamo
dando significato alla nostra vita, e
prendere poi in considerazione l’idea di
cambiarlo.

Puoi definirlo «toccare il fondo» o
«avere una crisi esistenziale». Io



preferisco chiamarlo «sopportare la
tempesta di merda». Scegli il nome che
preferisci.

E forse ti trovi in quella situazione
proprio adesso. Forse stai attraversando
la sfida più significativa di tutta la tua
vita e sei confuso, perché ciò che
pensavi fosse vero e normale e giusto si
è rivelato l’opposto.

Va bene – è l’inizio. Non posso
insistere abbastanza su questo punto, ma
il dolore fa parte del processo. È
importante viverlo. Perché se ti limiti a
inseguire le esaltazioni per soffocarlo,
se continui a viziarti con la convinzione
che tutto ti sia dovuto e con un illusorio
pensiero positivo, a esagerare con
droghe o attività varie, non genererai



mai la motivazione necessaria a un vero
cambiamento.

Quando ero piccolo, tutte le volte che
la mia famiglia comprava un nuovo
stereo o videoregistratore provavo a
schiacciare ogni pulsante, mettevo e
toglievo ogni filo e ogni cavo, solo per
vedere a cosa servivano. Con il tempo,
imparai il funzionamento del sistema. E
poiché conoscevo il meccanismo, in
casa ero spesso l’unico a utilizzarlo.

Com’è accaduto a molti bambini
millennial, i miei genitori mi
consideravano una sorta di prodigio. Per
loro, il fatto che sapessi programmare il
videoregistratore senza guardare il
manuale d’istruzioni faceva di me la



Seconda Venuta di Tesla.
È facile ripensare alla generazione dei

miei e ridere della loro tecnofobia. Ma
più divento adulto, più mi rendo conto
che tutti quanti abbiamo aree della vita
in cui ci comportiamo come i miei
genitori davanti al videoregistratore
nuovo: ci sediamo, lo fissiamo,
scuotiamo la testa e diciamo: «Ma
come?», quando in realtà, bisogna
semplicemente agire.

Ricevo costantemente email da
persone che mi fanno domande simili. E
per molti anni, non seppi cosa
rispondere.

C’è la figlia di immigrati che hanno
risparmiato una vita intera per farle
studiare Medicina. Ma adesso che lo sta



facendo lei odia quella facoltà; non
vuole passare la vita a fare il dottore,
perciò non sogna che di lasciar perdere
tutto. Eppure si sente bloccata. Così
bloccata, in effetti, che arriva a scrivere
a uno sconosciuto su Internet (me)
facendogli domande stupide e scontate
tipo: «Come lascio la scuola di
medicina?».

O l’universitario che ha una cotta per
la sua tutor. E perde la testa a ogni
segnale, ogni risata, ogni sorriso, ogni
volta in cui si mettono a parlare del più
e del meno, e mi scrive un’email di
ventotto pagine che finisce con la
domanda: «Come le chiedo di uscire?».
O la madre single con i figli ormai adulti



che hanno finito gli studi e se ne stanno a
gozzovigliare sul suo divano, mangiando
il suo cibo, spendendo i suoi soldi,
senza rispettare i suoi spazi o il suo
desiderio di privacy. Lei vuole che
proseguano con le loro vite. Vuole
proseguire con la propria. Ma è
spaventata a morte all’idea di spingerli
via, spaventata al punto di chiedere:
«Come dico loro di andarsene?».

Queste sono domande da
videoregistratore. Dall’esterno, la
risposta è semplice: chiudi il becco e
fallo.

Ma dall’interno, dalla prospettiva di
ciascuna di queste persone, tali domande
sembrano incredibilmente complesse e
confuse – indovinelli esistenziali avvolti



in enigmi nascosti in un secchiello di KFC

pieno di cubi di Rubik.
Le domande da videoregistratore sono

strane, perché la risposta sembra
difficile a tutte le persone coinvolte e
facilissima a chiunque non lo sia.

Il problema è il dolore. Compilare la
documentazione appropriata per lasciare
la scuola di medicina è un’azione decisa
ed evidente; spezzare il cuore dei tuoi
genitori non lo è. Per chiedere di uscire
alla tua tutor è sufficiente pronunciare le
parole; rischiare un intenso imbarazzo e
il rifiuto sembra molto più complicato.
Dire a qualcuno di andarsene da casa tua
è una decisione chiara; non altrettanto la
sensazione di stare abbandonando i tuoi



figli.
Per la maggior parte dell’adolescenza

e i primi anni dell’età adulta ho
combattuto con l’ansia sociale.
Trascorrevo quasi tutto il giorno a
distrarmi con i videogiochi e quasi tutta
la notte a bere o fumare per scacciare il
disagio. Per molti anni, l’idea di parlare
a degli sconosciuti – soprattutto se
quegli sconosciuti erano particolarmente
attraenti/interessanti/popolari/intelligenti
– mi sembrava impossibile. Ho passato
anni a girovagare stordito, facendomi
stupide domande da videoregistratore:
«Come? Come fai ad andare da una
persona e iniziare a parlarle? Come fa
la gente?».

Avevo un sacco di convinzioni del



cazzo, in proposito, tipo che non ti era
permesso parlare a nessuno se non avevi
qualche motivo pratico, o che le donne
avrebbero pensato che ero uno
stupratore bavoso se avessi detto anche
solo: «Ciao».

Il problema era che la mia realtà era
definita dalle mie emozioni. Poiché
sentivo che la gente non voleva
parlarmi, ero arrivato a credere che
fosse davvero così. E dunque, la mia
domanda da registratore: «Come fai ad
andare da una persona e iniziare a
parlarle?».

Non riuscendo a separare ciò che
sentivo da ciò che ero, non potevo
uscire da me stesso e vedere il mondo



per quello che era: un posto semplice
dove due persone possono attaccare
bottone in qualunque momento.

Molti, quando provano qualche tipo di
dolore, rabbia o tristezza, mollano tutto
e cercano di anestetizzare qualunque
cosa stiano provando. L’obiettivo è di
riprendere a “sentirsi bene” il più in
fretta possibile, anche se questo
significa fare uso di sostanze
stupefacenti, convincersi di cose non
vere o tornare ai propri valori di merda.

Impara a sopportare il dolore che hai
scelto. Quando scegli un valore nuovo,
stai decidendo di introdurre una nuova
forma di dolore nella tua vita. Goditelo.
Assaporalo. Accoglilo a braccia aperte.
Poi agisci nonostante la sua presenza.



Non mentirò: all’inizio sembrerà
incredibilmente difficile. Ma puoi
cominciare in modo semplice. Avrai la
sensazione di non sapere che fare. Ma ne
abbiamo parlato: tu non sai niente.
Anche quando pensi di saperlo, in realtà
non sai mai che cazzo stai facendo.
Quindi, davvero, cos’hai da perdere?

Vivere significa non sapere eppure
agire lo stesso. Tutta la vita è così. Non
cambia mai. Anche quando sei felice.
Anche quando stai scorreggiando
polvere di fata. Anche quando hai vinto
alla lotteria e ti sei comprato una
piccola flotta di moto d’acqua, non sai
comunque che cazzo stai facendo. Non
dimenticartelo mai. E non averne mai



paura.



Il principio del “fai qualcosa”

Nel 2008, dopo essere riuscito a
mantenere un lavoro per ben sei
settimane, decisi di rinunciare a tutta
quella faccenda per intraprendere
un’attività online. A quel tempo, non
avevo la minima idea di cosa stessi
facendo, ma pensavo che se proprio
dovevo essere squattrinato e infelice,
potevo anche farlo lavorando a modo
mio. E a quel tempo, l’unica cosa di cui
sembrava importarmi era correre dietro
alle ragazze. Perciò vaffanculo, decisi di
aprire un blog sulla mia folle vita
sentimentale.

Al mio primo risveglio da lavoratore



in proprio, il terrore s’impadronì in
fretta di me. Mi ritrovai seduto con il
portatile e mi resi conto, per la prima
volta, che ero completamente
responsabile di tutte le mie decisioni,
così come di tutte le loro conseguenze.
Avevo la responsabilità d’imparare da
solo a progettare un sito web, fare
marketing su Internet, ottimizzare i
motori di ricerca e altri argomenti
esoterici. Adesso poggiava tutto sulle
mie spalle. E così feci quello che
avrebbe fatto qualunque ventiquattrenne
che ha appena mollato il lavoro e non ha
idea di cosa sta facendo: mi scaricai un
gioco per il computer ed evitai il lavoro
come se fosse il virus dell’Ebola.

Quando le settimane si accumularono e



il mio conto in banca passò dal nero al
rosso, divenne chiaro che dovevo
inventarmi qualche strategia per
convincermi a lavorare ogni giorno le
dodici-o-quattordici-ore necessarie a far
decollare una nuova attività. E quel
piano arrivò da una fonte inaspettata.

Alle superiori, il mio insegnante di
matematica, il signor Packwood, diceva
sempre: «Se sei bloccato su un
problema, non restare fermo a pensarci
sopra; comincia a lavorarci. Anche se
non hai idea di cosa stai facendo, il
semplice fatto di lavorarci finirà per
portare nella tua testa le idee giuste».

Durante quel primo periodo, mentre
lottavo ogni giorno, senza la minima



idea di cosa fare e terrorizzato dai
risultati (o dalla loro assenza), il
consiglio del professor Packwood
cominciò a risuonare dai recessi della
mia mente. Lo sentivo come un mantra:

 
Non stare fermo. Fa’ qualcosa. Le

risposte arriveranno.
 
Applicando il suo consiglio, appresi

una lezione potente sulla motivazione.
Perché si radicasse furono necessari otto
anni, ma ciò che scoprii in quei lunghi
mesi estenuanti di lanci andati a monte,
colonne di consigli ridicole, notti
scomode sui divani degli amici, conti in
banca scoperti e centinaia di migliaia di
parole scritte (e che per la maggior parte



non lesse nessuno), fu forse la cosa più
importante che ho imparato in tutta la
mia vita:

 
L’azione non è solo l’effetto della

motivazione; ne è anche la causa.
 
Quasi tutti ci impegniamo a fare

qualcosa solo se sentiamo un certo
livello di motivazione. E percepiamo la
motivazione solo quando ci sentiamo
sufficientemente ispirati a livello
emotivo. Presumiamo che questi passi
avvengano in una specie di reazione a
catena, tipo questa:

 
Ispirazione emotiva → Motivazione



→ Azione desiderata.
 
Se vuoi combinare qualcosa di buono

ma non ti senti motivato o ispirato, dai
per scontato di essere fottuto. Non puoi
farci niente. Non finché non ti capita un
grande evento emotivo capace di
generare motivazione sufficiente a farti
alzare dal divano e cominciare
qualcosa.

La particolarità della motivazione è
che non costituisce una catena a tre, ma
un circolo infinito:

 
Ispirazione → Motivazione → Azione

→ Ispirazione → Motivazione →
Azione → Eccetera.

 



Le tue azioni creano nuove reazioni
emotive e ispirazioni e vanno a motivare
le tue azioni future. Approfittando di
questa consapevolezza, possiamo quindi
riorientare in questo modo il nostro
atteggiamento mentale:

 
Azione → Ispirazione → Motivazione.
 
Se non hai la motivazione necessaria a

fare qualche cambiamento importante
nella tua vita, fai qualcosa – qualunque
cosa, davvero – e poi sfrutta la reazione
conseguente per cominciare a motivarti.

Lo chiamo il principio del “fare
qualcosa”. Dopo averlo usato
personalmente per avviare la mia



attività, ho iniziato a insegnarlo ai lettori
che mi si rivolgevano perplessi con le
loro domande da videoregistratore:
«Come mi candido per un lavoro?», o:
«Come dico a quel tipo che voglio
essere la sua ragazza?», e via dicendo.

I primi due anni in cui ho lavorato in
proprio, passavo intere settimane senza
riuscire a fare molto, per il semplice
fatto che ero ansioso e stressato da tutto
ciò che dovevo fare, e rimandare ogni
cosa era fin troppo semplice. Imparai in
fretta, però, che costringermi a fare
qualcosa, anche l’attività più umile,
aveva il risultato immediato di far
sembrare molto più semplici i lavori più
grandi. Se dovevo ridisegnare un intero
sito web, mi costringevo a sedermi e



dicevo: «Okay, per il momento
progetterò solo l’header». Ma dopo
aver fatto l’header, mi trovavo a
passare alle parti successive. E senza
neanche accorgermene, ero energizzato e
preso dal progetto.

L’autore Timothy Ferriss riporta una
storia sentita un giorno sul conto di un
romanziere che aveva scritto più di
settanta libri. Qualcuno gli chiese come
facesse a lavorare con tanta costanza e a
restare ispirato e motivato. Lui rispose:
«Duecento cazzo di parole al giorno,
ecco come». L’idea era che se si
costringeva a scrivere duecento cazzo di
parole, la maggior parte delle volte la
storia avrebbe finito per ispirarlo; e



senza rendersene conto, si sarebbe
ritrovato migliaia di parole sulla pagina.

Se seguiamo il principio del “fare
qualcosa”, il fallimento sembra poco
importante. Quando lo standard del
successo diventa il semplice agire –
q u a n d o qualunque risultato è
considerato importante e rappresenta un
progresso, quando l’ispirazione è vista
come una ricompensa invece che un
prerequisito –, ci catapultiamo in avanti.
Ci sentiamo liberi di fallire, e quel
fallimento ci fa avanzare.

Il principio del “fare qualcosa” non ci
aiuta soltanto a sconfiggere la
procrastinazione, ma è anche un
processo attraverso cui adottiamo nuovi
valori. Se siamo nel mezzo di una



tempesta esistenziale e tutto sembra
privo di senso – se tutti i parametri con
cui eri abituato a misurarti si sono
rivelati inefficaci e non hai idea di cosa
succederà, se sai che ti stai facendo del
male inseguendo falsi sogni, o sai che
c’è qualche metro di giudizio migliore
con cui dovresti misurarti ma non sai
come – la risposta è la stessa:

Fai qualcosa.
Quel “qualcosa” può essere l’azione

più insignificante che ti porterà a
qualcos’altro. Può essere di tutto.

Ti accorgi di essere stato un coglione
narcisista in ognuna delle tue relazioni e
vuoi iniziare a sviluppare più
compassione per gli altri? Fai qualcosa.



Comincia in modo semplice. Poniti
l’obiettivo di ascoltare i problemi di
qualcuno e dedicare il tuo tempo ad
aiutarlo. Fallo anche solo una volta. O
ripromettiti che la prossima occasione in
cui ti sentirai arrabbiato partirai dal
presupposto di essere tu la causa ultima
dei tuoi problemi. Provaci, e vedi che
effetto ti fa.

Spesso è l’unica cosa che serve per
mettere in moto il cambiamento, l’azione
necessaria per motivarti a proseguire.
Puoi diventare la tua stessa fonte
d’ispirazione. Puoi diventare la tua fonte
di motivazione. L’azione è sempre alla
tua portata. E prendendo il semplice fare
qualcosa come metro di giudizio del tuo
successo – be’, a quel punto anche



fallire ti fa avanzare.



Capitolo 8



L’importanza di dire di
no

Nel 2009, raccolsi i miei averi, li
vendetti o li misi in un deposito, lasciai
il mio appartamento e partii per
l’America Latina. A quel tempo il mio
blog di consigli sentimentali iniziava a
essere frequentato e stavo facendo
qualche soldo vendendo PDF e corsi
online. Avevo in mente di passare la
maggior parte degli anni successivi
all’estero, sperimentare nuove culture e



approfittare dei bassi costi della vita in
diversi Paesi in via di sviluppo
dell’Asia e dell’America Latina per
crescere ulteriormente con la mia
attività. Era il sogno del nomade digitale
e da bravo avventuriero venticinquenne,
era esattamente quello che volevo dalla
vita.

Tuttavia, per quanto il mio piano
sembrasse intrigante ed eroico, i valori
che mi spronavano a quella vita nomade
non erano tutti sani. Certo, ne avevo
alcuni di ammirevoli – voglia di vedere
il mondo, curiosità verso i popoli e le
culture, un po’ di antica sete di
avventura. Ma sotto il resto
s’intravedeva anche il lieve profilo
della vergogna. A quel tempo ne ero



appena cosciente, ma se dovevo essere
completamente sincero, sapevo che
nascosto sotto la superficie c’era
qualcosa di malato. Non riuscivo a
vederlo, ma nei momenti di quiete,
quando ero del tutto onesto con me
stesso, ne avvertivo la presenza.

Oltre all’egocentrismo dei miei
vent’anni, la «roba molto traumatica»
vissuta nell’adolescenza mi aveva
lasciato un bel po’ di difficoltà a
stabilire legami. Avevo passato gli
ultimi anni a rifarmi dell’inadeguatezza
e dell’ansia sociale di quando ero
ragazzino, e il risultato era che sentivo
di poter conoscere, essere amico, amare
e far sesso con chiunque desiderassi –



quindi perché impegnarsi con una sola
persona, o anche un solo gruppo sociale,
una sola città o Paese o cultura? Se
potevo sperimentare tutto egualmente,
era tenuto a farlo, giusto?

Armato di questo grandioso senso di
connessione con il mondo, saltellai di
Paese in Paese e da un oceano all’altro
in un gioco della campana mondiale che
durò più di cinque anni. Visitai
cinquantacinque Paesi, mi feci decine di
amici e mi trovai tra le braccia di
numerose amanti – tutte persone che
venivano rimpiazzate in fretta e che
spesso avevo già dimenticato nel
momento in cui partivo per il Paese
successivo.

Fu una vita strana, piena di esperienze



fantastiche che allargavano l’orizzonte e
al tempo stesso di esaltazioni
superficiali che puntavano ad
anestetizzare il dolore sottostante.
Sembrava profondissima e al tempo
stesso priva di significato, e
l’impressione non è cambiata. Da quel
periodo trascorso in giro trassi alcune
delle lezioni più importanti della mia
vita e alcuni dei momenti più formativi
per il mio carattere. Ma si verificarono
anche molti dei miei più grossi sprechi
di tempo ed energia.

Ora vivo a New York. Ho una casa,
dei mobili, le bollette della luce e una
moglie. Nulla di questo è
particolarmente fascinoso o eccitante. E



ne sono felice. Perché dopo tutti quegli
anni di eccitazione, la lezione più
importante che imparai dalle mie
avventure fu questa: la libertà assoluta,
di per sé, non significa nulla.

La libertà ti dà l’opportunità di
raggiungere un significato più grande,
ma di per sé non ha nulla di
particolarmente significativo. Alla fine,
l’unico modo di dare senso e importanza
alla propria vita è rifiutare le
al ternative, restringere la libertà,
scegliere di impegnarsi con un posto, un
credo o (gulp) una persona.

Sono giunto a questa consapevolezza
lentamente, nel corso dei miei anni di
viaggio. Come con quasi tutti gli eccessi
della vita, devi annegarci dentro per



accorgerti che non ti fanno felice. A me
accadde con il viaggio. Mentre
annegavo nel mio cinquantatreesimo,
cinquantaquattresimo,
cinquantacinquesimo Paese, iniziai a
comprendere che sebbene quelle
esperienze fossero eccitanti e favolose,
poche mi avrebbero lasciato qualcosa di
durevole. Mentre i miei amici si stavano
sposando, compravano case e
dedicavano il loro tempo a società
interessanti o cause politiche, io
annaspavo da un’esaltazione all’altra.

Nel 2011 andai a San Pietroburgo, in
Russia. Il cibo faceva schifo. Il tempo
faceva schifo. (Neve a maggio? Ma
stiamo scherzando?). Il mio



appartamento faceva schifo. Non
funzionava nulla. Era tutto troppo caro.
La gente era maleducata e aveva uno
strano odore. Nessuno sorrideva e tutti
bevevano troppo. Eppure, l’adorai. Fu
uno dei miei viaggi preferiti.

C’è una schiettezza nella cultura russa
che in genere irrita gli occidentali.
Scordiamoci tutte le carinerie fittizie e
le ragnatele verbali di educazione. Non
si sorride agli sconosciuti né si finge di
apprezzare ciò che non ci piace. In
Russia, se una cosa è stupida, dici che è
stupida. Se qualcuno si comporta da
stronzo, gli dici che sta facendo lo
stronzo. Se qualcuno ti piace e vi state
divertendo, gli dici che ti piace e che vi
state divertendo. Non importa se questa



persona è un tuo amico, uno sconosciuto
o qualcuno che hai incontrato cinque
minuti fa per strada.

La prima settimana tutto questo mi fece
sentire molto a disagio. Andai a
prendere un caffè con una ragazza russa
e tre minuti dopo che ci eravamo seduti
lei mi lanciò un’occhiata ed esclamò che
avevo appena detto una cretinata. Per
poco non mi strozzai col mio drink. Nel
suo tono non c’era nulla di combattivo:
lo disse come se fosse un fatto banale –
come se stesse parlando del tempo, o mi
stesse informando sul suo numero di
scarpe – ma io rimasi lo stesso
scioccato. Dopo tutto, in occidente una
schiettezza del genere è considerata



molto offensiva, soprattutto da parte di
una persona che hai appena conosciuto.
Ma accadeva con tutti. Tutti sembravano
continuamente maleducati e come
risultato, la mia viziata mente
occidentale si sentiva attaccata da ogni
parte. Insicurezze asfissianti iniziarono
ad affiorare in situazioni in cui non si
presentavano da anni.

Ma con il passare delle settimane, mi
abituai alla franchezza russa, proprio
come mi ero abituato ai tramonti a
mezzanotte e alla vodka che andava giù
come acqua ghiacciata. E poi iniziai ad
apprezzarla per quello che era:
espressione genuina. Onestà nel senso
più vero del termine. Comunicazione
senza limiti, senza condizioni, senza



motivi ulteriori, senza nessun bisogno di
vendersi e nessun tentativo disperato di
piacere.

In qualche modo, dopo anni di viaggio,
fu forse nel posto meno americano di
tutti che sperimentai per la prima volta
un particolare tipo di libertà: la
possibilità di dire qualunque cosa
pensassi o sentissi, senza timore delle
ripercussioni. Era una strana forma di
liberazione che raggiungevi solo
accettando il rifiuto. Ed essendo io una
persona che aveva sofferto per l’assenza
di comunicazioni schiette quasi tutta la
vita – prima vittima di una famiglia
emotivamente repressa, e poi a causa
dell’ostentazione di una sicurezza falsa e



meticolosamente costruita – mi ci
ubriacai come, be’, come se fosse la
migliore vodka che avessi mai
assaggiato. Il mese trascorso a San
Pietroburgo passò in un lampo, e alla
fine non me ne volevo più andare via.

Viaggiare è un fantastico strumento di
crescita personale, perché ti sradica dai
valori della tua cultura e ti mostra che
altre società possono vivere con valori
del tutto diversi, funzionare comunque e
non odiarsi. Questa esposizione a valori
culturali e metri di giudizio differenti ti
costringe poi a riesaminare ciò che nella
tua vita appare evidente e a concludere
che forse non è necessariamente il modo
migliore di vivere. In questo caso, la
Russia mi fece riesaminare la mia



comunicazione fatta di stronzate e
gentilezze fittizie, tanto diffusa nella
cultura angloamericana, e mi trovai a
domandarmi se non stava aumentando le
nostre insicurezze reciproche e
peggiorando la nostra capacità di gestire
l’intimità.

Ricordo di aver discusso questa
dinamica con il mio insegnante di russo,
che aveva una teoria interessante.
Avendo vissuto per tante generazioni
sotto il comunismo, con pochissime
opportunità economiche e prigionieri di
una cultura della paura, per i russi la
fiducia era diventata la valuta più
preziosa. E per creare fiducia bisognava
essere onesti. Ciò significava che



quando qualcosa faceva schifo, lo dicevi
apertamente e senza scusarti. Le
manifestazioni di onestà sgradevole
erano premiate per il semplice fatto che
erano necessarie per sopravvivere –
dovevi sapere su chi potevi fare
affidamento e chi no, e dovevi saperlo in
fretta.

Ma nell’occidente “libero”, continuò il
mio insegnante di russo, c’erano
opportunità economiche in abbondanza –
tanto che divenne molto più importante
presentarsi in un certo modo, seppur
falso, che essere sinceri in proposito. La
fiducia perse il suo valore. L’apparenza
e la capacità di vendersi divennero
forme di espressione più vantaggiose.
Conoscere molta gente in modo



superficiale era più vantaggioso che
conoscerne poca intimamente.

Per questo nelle culture occidentali è
diventato normale sorridere ed essere
educati anche quando non ne abbiamo
voglia, raccontare piccole bugie a fin di
bene e dare ragione a qualcuno che
pensiamo abbia torto. Per questo le
persone imparano a fingere di essere
amici di gente che in realtà non gli
piace, a comprare cose che non vogliono
davvero. Il sistema economico
promuove questo inganno.

L’aspetto negativo è che, in occidente,
non sai mai se puoi fidarti davvero del
tuo interlocutore. A volte è lo stesso
anche con i parenti o i buoni amici. Il



bisogno di piacere a tutti i costi è
talmente forte che la gente spesso
riconfigura completamente la propria
personalità a seconda di colui con cui ha
a che fare.



Il rifiuto ti migliora la vita

Come conseguenza della nostra cultura
di positività/consumo, molti di noi sono
stati “indottrinati” con la convinzione
che dovremmo cercare di essere più
tolleranti e positivi possibile. È un
cardine di molti libri del cosiddetto
pensiero positivo: apriti alle
opportunità, sii tollerante, dì di sì a tutto
e a tutti, e così via.

M a dobbiamo rifiutare qualcosa.
Altrimenti non diamo importanza a
niente. Se nessuna cosa è migliore o più
desiderabile di un’altra, siamo vuoti e la
nostra vita non ha significato. Siamo
privi di valori e perciò viviamo senza



alcuno scopo.
L’evitamento del rifiuto (tanto dato

quanto ricevuto) ci viene spesso
spacciato come una maniera di sentirci
meglio. Ma evitare il rifiuto ci offre un
piacere immediato lasciandoci alla
deriva e senza direzione nel lungo
periodo.

Per apprezzare davvero qualcosa, devi
limitarti a essa. Nella vita raggiungi un
certo livello di gioia e significato solo
quando passi decenni a investire in
un’unica relazione, un’unica arte,
un’unica carriera. E non puoi avere quei
decenni d’investimento senza rifiutare le
alternative.

La scelta di un valore implica il rifiuto
dei valori alternativi. Se scelgo di



rendere il matrimonio la parte più
importante della mia vita, questo
significa che sto (probabilmente)
scegliendo di non considerare altrettanto
importanti le orge di prostitute rallegrate
dalla cocaina. Se scelgo di giudicarmi in
base alla mia capacità di avere amicizie
aperte e tolleranti, questo significa che
mi rifiuto di sparlare degli amici alle
loro spalle. Sono tutte decisioni sane,
ma implicano continuamente il rifiuto.

Il punto è questo: per dare valore a
qualcosa, dobbiamo sbatterci. E per
dare valore a qualcosa, dobbiamo
rifiutare le cose diverse. Per dare valore
a X, dobbiamo rifiutare non-X.

Tale rifiuto è una parte intrinseca e



necessaria del mantenimento dei nostri
valori, e dunque della nostra identità.
Siamo definiti da cosa scegliamo di
rifiutare. E se non rifiutiamo niente
(forse per la paura di essere rifiutati noi
stessi) siamo essenzialmente privi
d’identità.

Il desiderio di evitare il rifiuto a ogni
costo, di evitare lo scontro e il conflitto,
il desiderio di cercare di accettare tutto
allo stesso modo e di rendere tutto
coerente e armonioso, è una forma
profonda e sottile di egocentrismo. Le
persone egocentriche, convinte di
meritare di sentirsi bene di continuo,
evitano sempre i rifiuti perché rifiutare
qualcosa farebbe stare male loro stesse
o qualcun altro. Ed evitando di rifiutare



qualunque cosa, vivono una vita priva di
valori, guidata dal piacere e
narcisistica. L’unica cosa importante è
mantenere un altro po’ l’esaltazione, per
evitare gli inevitabili fallimenti della
vita, per fingere che non esista la
sofferenza.

Il rifiuto è un’abilità importante e
cruciale. Nessuno vuole restare
intrappolato da una relazione che non lo
rende felice o da un lavoro che odia e in
cui non crede. Nessuno vuole sentire di
non poter dire cosa pensa davvero.

Eppure la gente sceglie queste cose.
Di continuo.

L’onestà è un naturale desiderio
umano. Ma per vivere delle vite oneste



dobbiamo imparare a sentirci a nostro
agio nel dire e sentire la parola no. Così
facendo, il rifiuto migliora le nostre
relazioni e rende più sane le nostre vite
emotive.



Limiti

C’erano una volta due giovani, un
ragazzo e una ragazza. Le loro famiglie
si odiavano. Ma il ragazzo, che era un
po’ uno stronzo, s’imbucò a una festa
organizzata dalla famiglia della ragazza.
Lei lo vide, e gli angeli cantarono così
dolcemente alle sue parti intime da farla
innamorare all’istante. Proprio così. E
quindi lui s’intrufola nel suo giardino e
decidono di sposarsi dopo un solo
cazzo di giorno, perché, sai, è la cosa
più pratica, soprattutto quando i genitori
vogliono assassinarsi a vicenda. Breve
salto in avanti. Le famiglie vengono a
sapere del matrimonio e piantano su un



gran casino. Mercuzio muore. La ragazza
ci resta così male che si beve una
pozione che la farà dormire per due
giorni. Ma, sfortunatamente, la giovane
coppia non conosce ancora tutti i
dettagli della buona comunicazione
matrimoniale, e la ragazza si dimentica
di accennare la cosa al nuovo marito. Il
giovane, perciò, scambia il suo coma
autoindotto per suicidio. A quel punto dà
completamente i numeri e si suicida,
pensando di raggiungerla nell’aldilà o
qualche stronzata simile. Ma quando lei
si risveglia dai due giorni di coma,
scopre che il marito si è suicidato, così
ha anche lei la stessa idea e si uccide a
sua volta. Fine.

Nella nostra cultura odierna, Romeo e



Giulietta è sinonimo di “romanticismo”.
È considerata la storia d’amore più
importante della cultura in lingua
inglese, un ideale emotivo verso cui
tendere. Eppure, se ti concentri davvero
sul racconto, quei ragazzini sono
completamente fuori di testa. E si sono
uccisi per dimostrarlo!

Molti studiosi sospettano che
Shakespeare non abbia scritto Romeo e
Giulietta per celebrare il romanticismo,
ma piuttosto per satirizzarlo, per
mostrare la sua totale assurdità. L’autore
non voleva che l’opera fosse una
glorificazione dell’amore. In effetti,
voleva che fosse il contrario: una grossa
insegna al neon con su scritto: STATE ALLA



LARGA, circondata dai nastri della polizia
che dicevano: VIETATO IL PASSAGGIO.

Per la maggior parte della storia
umana, l’amore romantico non è stato
celebrato come al giorno d’oggi. In
effetti, più o meno fino alla metà del
diciannovesimo secolo, l’amore è stato
visto come un ostacolo inutile e
potenzialmente pericoloso alle cose più
importanti della vita – sai, tipo coltivare
la terra e/o sposare un tizio con un sacco
di pecore. I giovani erano tenuti spesso
lontani dalle passioni romantiche per
favorire matrimoni pratici ed economici
che avrebbero dato stabilità tanto a loro
quanto alle loro famiglie.

Ma oggi, tutti quanti ci eccitiamo un
sacco al pensiero dell’amore folle.



Domina la nostra cultura. E più è
drammatico, meglio è. Che sia Ben
Affleck che cerca di distruggere un
asteroide salvando la Terra per la
ragazza che ama, o Mel Gibson che
uccide centinaia di inglesi e ha fantasie
sulla moglie stuprata e assassinata
mentre si fa torturare a morte, o l’elfa
che sacrifica la propria immortalità per
stare con Aragorn nel Signore degli
anelli o le stupide commedie romantiche
in cui Jimmy Fallon rinuncia ai biglietti
per il play-off dei Red Sox perché Drew
Barrymore ha, tipo, bisogno o roba
simile.

Se questo tipo di amore romantico
fosse cocaina, nella nostra cultura



somiglieremmo tutti a Tony Montana di
Scarface: ci affonderemmo la faccia,
urlando: «Salutatemi il mio amico
Sosa!».

Il problema è che stanno scoprendo
che l’amore romantico ha davvero
qualcosa di simile alla cocaina. Nel
senso, spaventosamente simile. Nel
senso, stimola esattamente le stesse
identiche parti del cervello. Nel senso,
ti esalta e fa sentire bene per un po’, ma
crea anche altrettanti problemi, come la
cocaina.

Quasi tutti gli aspetti dell’amore
romantico che sogniamo – le
dimostrazioni d’affetto teatrali e
vertiginosamente emotive, i continui sali
e scendi – non sono prove d’amore sane



e genuine. In effetti, spesso non sono che
una forma di narcisismo che si manifesta
tramite le relazioni.

Lo so: sto dicendo cose
superdeprimenti. Seriamente, chi cazzo è
lo stronzo che parla male dell’amore?
Ma ascoltate un attimo.

La verità è che ci sono forme d’amore
sane e forme d’amore malsane. L’amore
malsano si basa su due persone che
cercano di sfuggire ai propri problemi
tramite le emozioni che sentono l’una
per l’altra – in altre parole, si utilizzano
reciprocamente come via di fuga.
L’amore sano si basa su due persone che
accettano e affrontano i propri problemi
con il supporto reciproco.



La differenza tra una relazione sana e
una malsana consiste sostanzialmente in
due cose: 1) la misura in cui ciascuna
persona accetta le responsabilità, e 2) la
disponibilità di ciascuna persona a
rifiutare ed essere rifiutata dal partner.

In ogni relazione tossica o malsana, ci
sarà da parte di entrambi un senso labile
e scarso delle responsabilità, e ci sarà
un’incapacità di dare e/o ricevere rifiuti.
In ogni relazione sana e amorevole, ci
saranno limiti chiari tra le due persone e
i loro valori, e ci sarà la disponibilità a
dare e ricevere rifiuti quando
necessario.

Per “limiti” intendo la linea di
demarcazione che separa le



responsabilità derivanti dai problemi di
ciascuna persona. In una relazione sana
e dotata di buoni limiti, le persone si
prenderanno la responsabilità dei valori
e problemi propri e non di quelli del
partner. In una relazione tossica con
limiti inadeguati o inesistenti, le persone
eviteranno regolarmente di assumersi la
responsabilità dei propri problemi e/o si
assumeranno anche quelli dei partner.

Come sono i limiti inadeguati? Ecco
qualche esempio:

 
«Non puoi uscire con i tuoi amici

senza di me! Lo sai che divento geloso.
Devi restare a casa con me».

«I miei colleghi sono degli idioti; mi
fanno sempre arrivare tardi agli



incontri perché devo spiegargli come
fare il loro lavoro».

«Non posso credere che mi hai fatto
sentire così stupido davanti a mia
sorella. Non darmi mai più torto
davanti a lei!».

«Mi piacerebbe molto accettare quel
lavoro a Milwaukee, ma se andassi a
vivere così lontano mia madre non me
lo perdonerebbe mai».

«Posso uscire con te, ma ti
dispiacerebbe non dirlo alla mia amica
Cindy? Diventa superinsicura quando
io ho un ragazzo e lei no».

 
In ciascuno scenario, o la persona si

sta assumendo la responsabilità di



problemi/emozioni che non le spettano,
o sta pretendendo che qualcun altro se
ne assuma la responsabilità al posto suo.

In generale, le persone narcisiste
cadono in una di queste due trappole
relazionali. O si aspettano che gli altri si
assumano la responsabilità dei loro
problemi: «Volevo passare un fine
settimana rilassante a casa. Avresti
dovuto saperlo e cancellare i tuoi
impegni». O se ne assumono troppe per
i problemi degli altri: «Ha di nuovo
perso il lavoro, ma probabilmente è
colpa mia perché non l’ho sostenuta
quanto avrei potuto. Domani l’aiuterò
a riscrivere il curriculum».

Le persone narcisiste adottano queste
strategie nelle relazioni, come in ogni



altro campo, per evitare di accettare le
responsabilità dei propri problemi.
Come risultato, le loro relazioni sono
fragili e fittizie, prodotte
dall’evitamento del dolore interiore
invece che dall’accettazione di
un’adorazione e un apprezzamento
genuino del partner.

Questo discorso non vale solo per le
relazioni romantiche, a proposito, ma
anche per i rapporti familiari e le
amicizie. Una madre troppo protettiva
può assumersi la responsabilità di ogni
problema nella vita dei figli. Il suo
narcisismo incoraggia quindi quello dei
figli, che crescono convinti che gli altri
dovrebbero essere sempre responsabili



dei loro problemi.
(È per questo che i problemi delle tue

relazioni romantiche ricordano sempre
in maniera inquietante quelli del
rapporto dei tuoi genitori).

Quando nelle tue azioni ed emozioni ci
sono aree torbide di responsabilità –
aree in cui non è chiaro chi sia
responsabile di cosa, chi abbia la colpa,
perché fai quello che stai facendo – non
puoi mai sviluppare dei valori forti. Il
tuo unico valore diventa far felice il tuo
partner. O il fatto che il tuo partner ti
renda felice.

Questo, chiaramente, è
controproducente. E le relazioni
caratterizzate da questa torbidità fanno
di solito la fine dell’Hindenburg, piene



di sceneggiate e fuochi d’artificio.
La gente non può risolvere per te i tuoi

problemi. Né dovrebbe provarci, perché
la cosa non ti renderà felice. Neanche tu
puoi risolvere i problemi degli altri,
perché analogamente non li renderesti
felici. Una relazione malsana si ha
quando due persone cercano di
risolversi a vicenda i problemi per
sentirsi bene rispetto a se stessi. Al
contrario, una relazione sana si ha
quando ciascuno risolve i propri
problemi per sentirsi bene rispetto
all’altro.

Imporre qualche limite decente non
significa che non puoi aiutare il tuo
partner o sostenerlo, o essere sostenuta e



aiutata. Dovete sostenervi a vicenda. Ma
solo perché scegliete di farlo. Non
perché vi sentite obbligati o pensate che
sia dovuto.

Le persone narcisiste che danno ad
altri la colpa delle loro emozioni e
azioni lo fanno perché credono che se si
dipingono costantemente come vittime,
alla fine qualcuno arriverà a salvarle e
riceveranno l’amore che hanno sempre
desiderato.

Le persone narcisiste che si prendono
la colpa delle emozioni e azioni degli
altri lo fanno perché credono che se
“aggiusteranno” i partner e li
salveranno, riceveranno l’amore e
l’apprezzamento che hanno sempre
desiderato.



Sono lo yin e yang di ogni relazione
tossica: la vittima e il salvatore, la
persona che appicca incendi per sentirsi
importante e quella che li spegne per lo
stesso motivo.

Queste due tipologie di persone sono
fortemente attratte l’una dall’altra, e di
solito finiscono insieme. Le loro
patologie combaciano alla perfezione.
Spesso sono cresciute con genitori che a
loro volta esibivano uno di questi tratti.
Perciò il loro modello di relazione
“felice” si basa su narcisismo e limiti
inadeguati.

Purtroppo, nessuna delle due riesce a
soddisfare i veri bisogni dell’altro.
Infatti, la tendenza ad attribuire e



accettare eccessivamente la colpa
rafforza il narcisismo e la scarsa
autostima che ha impedito loro di
soddisfare i propri bisogni emotivi in
primo luogo. La vittima crea sempre più
problemi da risolvere – non perché
esistano effettivamente dei problemi
aggiuntivi, ma perché questo le dà
l’attenzione e l’affetto che desidera. Il
salvatore continua a risolverli – non
perché i problemi gli interessino
davvero, ma perché crede di doverli
sistemare per meritare a sua volta
attenzione e affetto. In entrambi i casi, le
intenzioni sono egoiste e condizionali e
perciò autosabotatrici, e l’amore
genuino è sperimentato raramente.

Se la vittima amasse davvero il



salvatore, direbbe: «Guarda, questo è un
mio problema; non me lo devi risolvere
tu. Sostienimi solo mentre lo sistemo per
conto mio». Questa sarebbe una vera
dimostrazione d’amore: assumersi la
responsabilità dei propri problemi e non
scaricarli sul partner.

Se il salvatore volesse salvare
davvero la vittima, direbbe: «Senti, stai
incolpando gli altri dei tuoi problemi;
gestisciteli per conto tuo». E in un modo
perverso, questa sarebbe davvero una
dimostrazione d’amore: aiutare qualcuno
a risolvere i propri problemi.

Invece, vittime e salvatori si usano a
vicenda per ottenere esaltazioni
emotive. È come una dipendenza che



alimentano reciprocamente. L’ironia è
che, quando potrebbero frequentare
delle persone emotivamente sane,
tendono ad annoiarsi e sentono che con
loro non c’è “chimica”. Snobbano
individui emotivamente stabili e sicuri
perché i limiti solidi di quei partner non
sembrano abbastanza “eccitanti” da
stimolare le esaltazioni costanti di cui
hanno bisogno.

Per le vittime, la cosa più difficile del
mondo è accettare la responsabilità dei
propri problemi. Per tutta la vita hanno
creduto che altri siano responsabili del
loro destino. Il primo passo per
assumersi la propria responsabilità fa
spesso paura.

Per i salvatori, la cosa più difficile del



mondo è smettere di assumersi la
responsabilità dei problemi degli altri.
Per tutta la vita sono stati valorizzati e
amati solo quando salvavano qualcuno,
perciò rinunciare a quel bisogno fa
paura anche a loro.

Se ti sacrifichi per qualcuno a cui
tieni, dev’essere perché vuoi farlo, non
perché ti senti obbligato o perché temi le
conseguenze. Se il tuo partner si
sacrifica per te, dev’essere perché
desidera farlo davvero, non perché l’hai
manipolato arrabbiandoti o facendolo
sentire in colpa. Gli atti d’amore
valgono solo se fatti senza condizioni o
aspettative.

Riconoscere la differenza tra quando



si fa qualcosa perché ci si sente
obbligati e quando lo si fa
volontariamente può essere difficile.
Perciò ecco una prova del nove.
Chiediti: «Se rifiutassi di farlo, la mia
relazione come cambierebbe?». Allo
stesso modo, domandati: «Se il mio
partner rifiutasse di fare quello che
voglio, la nostra relazione come
cambierebbe?». Se la risposta è che un
rifiuto causerebbe un’esplosione di
sceneggiate drammatiche e piatti rotti,
questo è un brutto segno. Fa pensare che
la tua relazione sia condizionale –
basata su reciproci vantaggi superficiali,
piuttosto che sull’accettazione
incondizionata dell’altro (insieme ai
suoi problemi).



Chi ha limiti forti non teme una
scenata, un litigio o di essere ferito. Chi
ha limiti deboli ne è terrorizzato e
modellerà costantemente i propri
comportamenti per adattarsi agli alti e
bassi delle proprie montagne russe
emotive e relazionali.

Chi ha limiti forti capisce che non ha
senso aspettarsi che due persone si
adattino l’un l’altro al cento percento e
soddisfino ogni bisogno reciproco. Chi
ha limiti forti capisce che c’è la
possibilità a volte di ferire i sentimenti
altrui, ma in fondo è impossibile
determinare cosa provano gli altri. Chi
ha limiti forti sa che una relazione sana
non ha nulla a che fare con il controllo



delle emozioni dell’altro, ma piuttosto
con un sostegno reciproco alla crescita
individuale e alla risoluzione dei
problemi di ciascun partner.

Non c’entra sbattersi per tutto ciò per
cui si sbatte il tuo partner; c’entra
sbattersi per il tuo partner a prescindere
da quanto si sbatte lui. L’amore
incondizionato è questo, tesoro.



Come creare fiducia

Mia moglie è una di quelle donne che
passano molto tempo davanti allo
specchio. Le piace avere un aspetto
stratosferico e (ovviamente) la cosa
piace tantissimo anche a me.

Le sere in cui dobbiamo andare da
qualche parte, esce dal bagno dopo
un’ora di
trucco/capelli/vestiti/qualunque-cosa-
facciano-lì-dentro-le-donne e mi chiede
come sta. Di solito è stupenda. Ogni
tanto, però, non sta bene. Magari ha
provato a fare qualcosa di nuovo con i
capelli, o ha deciso di indossare un paio
di stivali che qualche fashion designer



milanese considerava d’avanguardia.
Qualunque sia la ragione – non funziona.

Quando glielo dico, di solito
s’incazza. Mentre torna a immergersi
nell’armadio o rientra in bagno per
ricominciare tutto da capo e farci
arrivare con trenta minuti di ritardo,
declama una sfilza d’insulti e a volte ne
lancia anche qualcuno nella mia
direzione.

In situazioni del genere, gli uomini
solitamente mentono per fare felici le
mogli/fidanzate. Io no. Perché? Perché
nella mia relazione l’onestà è più
importante di sentirmi bene di continuo.
L’ultima persona con cui dovrei
censurarmi è la donna che amo.

Fortunatamente, ho sposato una



persona che la pensa come me ed è
disposta ad ascoltare i miei pensieri
incensurati. Anche lei mi riprende
quando faccio stronzate, chiaramente, il
che è uno dei vantaggi più importanti
che mi offre come partner. Certo, il mio
ego ne esce a volte un po’ ammaccato, e
mi lagno e protesto e cerco di ribattere,
ma dopo qualche ora faccio ritorno
imbronciato e devo darle ragione. E
porca miseria, lei fa di me una persona
migliore, anche se in quel momento odio
sentire quello che ha da dire.

Quando la nostra principale priorità è
sentirci sempre bene, o far sentire bene
il nostro partner, finisce che non si sente
bene nessuno dei due. E la nostra



relazione va allo sfascio senza che ce ne
accorgiamo neanche.

Senza conflitto, non ci può essere
fiducia. Il conflitto esiste per mostrarci
chi è disposto a starci accanto
incondizionatamente e chi solo per un
suo vantaggio. Nessuno si fida di chi
dice sempre di sì. Se ci fosse Panda
Deluso, ti direbbe che nelle relazioni il
dolore è necessario a cementare la
fiducia reciproca e a produrre una
maggiore intimità.

Perché una relazione sia sana,
entrambe le persone devono essere
disposte e in grado di dire e sentirsi dire
di no. Senza quella negazione, senza
quel rifiuto occasionale, i limiti crollano
e i problemi e valori di uno finiscono



per dominare quelli dell’altro. Il
conflitto non è solo normale, dunque; è
assolutamente necessario al
mantenimento di una relazione sana. Se
due persone che hanno un rapporto
intimo non sono in grado di confrontarsi
apertamente e a gran voce sulle loro
differenze, la loro relazione è basata
sulla manipolazione e l’inganno e pian
piano diventerà tossica.

La fiducia è l’ingrediente più
importante di ogni rapporto, per il
semplice fatto che in sua assenza una
relazione non significa nulla. Una
persona potrebbe dirti che ti ama, che
vuole stare con te, che per te
rinuncerebbe a qualunque cosa, ma se



non ti fidi di lei, quelle affermazioni non
ti procurano alcun vantaggio. Non senti
di essere amato finché non sei sicuro che
l’amore espresso nei tuoi confronti sia
privo di condizioni speciali o
conseguenze.

Per questo il tradimento è così
distruttivo. Il sesso non c’entra. C’entra
la fiducia che dal sesso viene distrutta.
In sua assenza, la relazione non può più
funzionare. Quindi o si ricostruisce la
fiducia o ci si saluta.

Ricevo spesso email di persone che
sono state tradite ma vogliono restare
con il partner e si chiedono come
possono fare per ricominciare a fidarsi.
Senza fiducia, mi dicono, la relazione ha
iniziato a sembrare un peso, una



minaccia che va monitorata e messa in
dubbio invece che goduta.

Il problema qui è che quasi tutte le
persone che sono scoperte a tradire si
scusano e fanno il discorsetto del «Non
succederà mai più» e basta, come se i
peni finissero del tutto casualmente
dentro vari orifizi. Molti traditi
accettano questa risposta come dato di
fatto e non mettono in dubbio i valori del
partner e le cose per cui si sbatte (gioco
di parole volutissimo); non si chiedono
se quei valori e quelle cose lo rendano
una buona persona con cui stare insieme.
Sono così intenti ad aggrapparsi alla
relazione che non si accorgono che si è
trasformata in un buco nero che consuma



la loro dignità.
Se una persona tradisce, è perché per

lei c’era qualcosa di più importante
della relazione. Può essere il potere
esercitato sugli altri. Può essere la
ricerca di validazione attraverso il
sesso. Può essere la resa ai propri
impulsi. Di qualunque cosa si tratti, è
evidente che i valori di chi tradisce non
sono allineati in modo tale da sostenere
una relazione sana. E se lui non lo
ammette o si rifiuta di accettarlo, se si
limita a propinare la vecchia scusa del
«Non so a cosa stavo pensando; ero
stressato e ubriaco e lei era lì», è privo
dell’autoconsapevolezza necessaria a
risolvere qualunque problema
relazionale.



Ciò che deve succedere è che i
traditori inizino a sbucciare la propria
cipolla dell’autoconsapevolezza per
capire quali valori del cazzo li hanno
portati a infrangere la fiducia nella
relazione (e se danno ancora
effettivamente valore a quest’ultima).
Devono essere in grado di dire: «Sai
cosa? Sono egoista. Penso più a me che
alla nostra relazione; a essere sinceri,
non la rispetto proprio». Se i traditori
non riescono a esprimere i loro valori
del cazzo, e a dimostrare che quei valori
sono stati sovrascritti, non c’è nessun
motivo di credere che ci si possa fidare
di loro. E se non ci si può fidare di loro,
la relazione non migliorerà né cambierà.



L’altro fattore coinvolto nella
riconquista della fiducia tradita è
pratico: la creazione di un precedente.
Se qualcuno tradisce la tua fiducia, le
scuse fanno piacere; ma a quel punto
devi vedere un miglioramento
consistente del suo comportamento. Solo
allora puoi iniziare a credere che i suoi
valori siano allineati nel modo giusto e
che cambierà davvero.

Sfortunatamente, per ricostruire la
fiducia serve tempo – certamente molto
più di quello che serve per infrangerla.
E durante quel periodo di ricostruzione,
le cose andranno probabilmente
abbastanza di merda. Perciò entrambi i
componenti della relazione devono



essere consapevoli della battaglia che
stanno scegliendo d’intraprendere.

Uso l’esempio del tradimento in una
relazione romantica, ma questo discorso
si applica a infrazioni in ogni tipo di
rapporto. Quando la fiducia si rompe,
può essere ricostruita solo se avvengono
i seguenti due passi: 1) chi ha tradito la
fiducia ammette e riconosce i veri valori
che hanno causato l’infrazione e 2) chi
ha tradito mostra nel tempo un
miglioramento consistente del suo
comportamento. Senza il primo passo,
non dovrebbe proprio esserci nessun
tentativo di riconciliazione.

La fiducia è come un piatto di
porcellana. Se la rompi una volta, con
un po’ di cura e attenzione puoi



ripararla. Ma se la rompi di nuovo,
s’infrange in un numero maggiore di
frammenti ed è necessario molto più
tempo a ricomporli. Se la infrangi più
volte, finisce per spezzarsi così tanto
che risanarla diventa impossibile. Ci
sono troppi pezzi rotti, e troppa polvere.



La libertà attraverso l’impegno

La cultura del consumo è bravissima a
farci desiderare sempre, sempre di più.
Tutto il marketing e il battage
pubblicitario si basano sull’idea che più
ce n’è, meglio è in ogni caso. Io ci ho
creduto per anni. Fai più soldi, visita
più Paesi, fai più esperienze, stai con
più donne.

Ma non è sempre così. In effetti, è vero
il contrario. Spesso siamo più felici
quando abbiamo di meno. Quando siamo
sovraccarichi di opportunità e opzioni,
soffriamo di quello che gli psicologi
chiamano il paradosso della scelta. In
pratica, più opzioni abbiamo, meno



siamo soddisfatti di qualunque cosa
scegliamo, perché siamo consapevoli di
tutte le altre cose a cui stiamo
potenzialmente rinunciando.

Perciò se devi scegliere tra due posti
in cui vivere e ne scegli uno,
probabilmente ti sentirai fiducioso e
sicuro di aver preso la decisione giusta.
Sarai soddisfatto.

Ma se puoi scegliere tra ventotto posti
e ne selezioni uno, il paradosso della
scelta afferma che passerai
probabilmente anni a tormentarti,
dubitare e metterti in dubbio,
chiedendoti se hai fatto davvero la
scelta “giusta”, e se stai davvero
massimizzando la tua felicità. E
quest’ansia, questo desiderio di



certezza, perfezione e successo, ti
renderà infelice.

Perciò cosa facciamo? Be’, se
assomigli al me di un tempo, eviterai di
scegliere qualunque cosa. Punterai a
tenere le opzioni aperte il più a lungo
possibile. Eviterai di impegnarti.

Ma anche se è possibile che dedicarci
profondamente a una sola persona, un
solo posto, un solo lavoro, ci neghi
l’ampiezza di esperienze che vorremmo,
inseguire l’ampiezza di esperienze ci
nega la possibilità di sperimentare le
ricompense della profondità. Ci sono
esperienze che puoi fare solo quando hai
vissuto nello stesso posto per cinque
anni, quando sei stato per più di un



decennio con la stessa persona, quando
hai passato metà della tua vita ad
affinare la stessa arte o talento. Ora che
ho superato i trent’anni, posso
riconoscere finalmente che l’impegno, a
suo modo, offre una ricchezza di
opportunità ed esperienze che non mi
sarebbero mai state accessibili
altrimenti, dovunque fossi andato o
qualunque cosa avessi fatto.

Quando insegui una vasta portata di
esperienze, ottieni sempre un po’ di
meno a ogni nuova avventura, ogni
nuova cosa o persona. Quando non hai
mai lasciato la tua terra, il primo Paese
straniero che visiti ispira un enorme
cambiamento di prospettiva, perché
parti con un’esperienza di base



ridottissima. Ma quando sei stato già in
venti Paesi, il ventunesimo aggiunge
poco. E quando sei stato in cinquanta, il
cinquantunesimo aggiunge ancora di
meno.

Lo stesso discorso vale per le cose
materiali, i soldi, gli hobby, i lavori, gli
amici e i partner romantici/sessuali –
tutti i noiosissimi valori superficiali che
possiamo scegliere. Più cresci, più fai
esperienze, meno forte sarà l’impatto di
ciascuna di esse. La prima volta che ho
bevuto a una festa è stato eccitante. La
centesima divertente. La
cinquecentesima volta sembrò solo un
normale weekend. E la millesima fu
noioso e irrilevante.



Personalmente, per me la grande
novità degli ultimi anni è stata la
capacità di aprirmi all’impegno. Ho
scelto di rifiutare tutto tranne le persone,
le esperienze e i valori migliori della
mia vita. Ho chiuso tutti gli altri progetti
e deciso di concentrarmi a tempo pieno
sulla scrittura. Da allora, il mio sito è
diventato più popolare di quanto avrei
mai immaginato. Mi sono impegnato con
una sola donna a lungo termine e, con
mia sorpresa, ho scoperto che questo è
più gratificante di tutte le avventure, gli
appuntamenti segreti e le notti di sesso
avuti in passato. Mi sono fermato in un
solo posto e ho raddoppiato il numero di
amicizie significative, genuine e sane.



E ho scoperto una cosa del tutto
controintuitiva: che nell’impegno c’è
libertà e liberazione. Ho trovato più
opportunità e lati positivi nel rifiutare le
alternative e le distrazioni a favore di
ciò che ho scelto di rendere davvero
importante.

Impegnarti ti dà libertà perché non sei
più distratto dalle cose frivole e
irrilevanti. Ti dà libertà perché affina la
tua attenzione e concentrazione,
dirigendole verso le cose più adatte a
renderti sano e felice. Rende più facile
il processo decisionale e rimuove la
paura di perdersi qualcosa; sapendo che
quello che hai è sufficiente, perché
dovresti stressarti per inseguire sempre



di più? Ti permette di concentrarti
intensamente su pochi obiettivi
importanti e ottenere un successo
maggiore di quanto avresti avuto
altrimenti.

In questo modo, il rifiuto delle
alternative ci libera – rifiuto di quello
che non si allinea con i nostri valori più
importanti, con i metri di giudizio che
abbiamo scelto, rifiuto
dell’inseguimento costante di
un’ampiezza superficiale.

Sì, quando sei giovane fare molte
esperienze è probabilmente necessario e
desiderabile – dopo tutto, devi uscire e
scoprire in cosa vale la pena di investire
il tuo tempo. Ma l’oro si trova nelle
profondità. E per portarlo in superficie



devi continuare a impegnarti e scavare
sempre più a fondo. Questo vale per le
relazioni, la carriera, la costruzione di
uno stile di vita fantastico – tutto.



Capitolo 9



…E poi muori

«Cerca da te la verità, e io ti
raggiungerò lì».

Fu questa l’ultimissima cosa che mi
disse Josh. Lo disse ironicamente,
cercando di suonare profondo e
prendendo contemporaneamente in giro
quelli che facevano lo stesso. Era
ubriaco e strafatto. Ed era un buon
amico.

Il più grande momento di
trasformazione della mia vita si verificò



quando avevo diciannove anni. Il mio
amico Josh mi aveva portato a una festa
su un lago appena a nord di Dallas, nel
Texas. C’era una collina con dei
condomini e sotto la collina una piscina,
e sotto la piscina una rupe che dava sul
lago. La rupe non era altissima, forse
dieci metri: di certo abbastanza alta da
farti esitare prima di tuffarti, ma
abbastanza bassa da permettere che con
la giusta combinazione di alcol e
pressione sociale quell’attimo di
esitazione svanisse in fretta.

Poco dopo il nostro arrivo alla festa,
io e Josh sedevamo insieme nella
piscina, bevendo birra e facendo
chiacchiere da giovani maschi
tormentati. Parlammo di alcol e gruppi



musicali e ragazze e di tutte le cose fighe
che Josh aveva fatto quell’estate da
quando aveva lasciato la scuola di
musica. Parlammo di suonare insieme in
un gruppo e di trasferirci a New York –
un sogno impossibile, a quel tempo.

Eravamo solo ragazzini.
«Ci si può tuffare da lì?», chiesi io

dopo un po’, indicando con il mento la
rupe che dava sul lago.

«Sì», disse Josh, «qui lo fanno
sempre».

«Tu lo farai?».
Lui scrollò le spalle. «Forse.

Vedremo».
Con il proseguire della serata, io e

Josh ci separammo. Io ero stato distratto



da una bella ragazza asiatica a cui
piacevano i videogiochi, cosa che per
me, un nerd adolescente, era un po’
come vincere alla lotteria. Lei non era
interessata, ma era amichevole e le
andava di lasciarmi parlare, così parlai.
Dopo qualche birra, trovai il coraggio di
chiederle di salire in casa con me per
prendere qualcosa da mangiare. Lei
accettò senza esitazione.

Mentre risalivamo la collina,
c’imbattemmo in Josh che scendeva. Gli
domandai se voleva qualcosa da
mangiare, ma rifiutò. Io gli chiesi dove
avrei potuto trovarlo più tardi. Lui
sorrise e disse: «Cerca da te la verità, e
io ti raggiungerò lì!».

Io annuii e feci una faccia seria.



«D’accordo, ci vediamo lì», risposi,
come se tutti sapessero esattamente
dov’era la verità e come raggiungerla.

Josh rise e scese la collina in
direzione della rupe. Io risi e continuai a
risalire verso la casa.

Non ricordo per quanto tempo rimasi
dentro. So solo che quando io e la
ragazza uscimmo di nuovo, se n’erano
andati tutti e si sentivano suonare delle
sirene. La piscina era deserta. La gente
stava scendendo di corsa verso la
spiaggia ai piedi della rupe. Qualcun
altro era già sulla riva. Riuscii a
distinguere un paio di tizi che nuotavano.
Era buio e si faceva fatica a vedere. La
musica continuava, ma non l’ascoltava



nessuno.
Senza riuscire ancora a fare due più

due, mi affrettai verso la spiaggia,
masticando il mio sandwich,
chiedendomi incuriosito che cosa
stessero guardando tutti. A metà strada,
la bella ragazza asiatica mi disse:
«Penso sia successo qualcosa di
terribile».

Quando arrivai in fondo alla collina,
chiesi a qualcuno dove fosse Josh.
Nessuno mi guardò né sembrò
accorgersi della mia presenza. Stavano
fissando tutti l’acqua. Io ripetei la
domanda e una ragazza scoppiò a
piangere in maniera incontrollabile.

Fu allora che feci due più due.
I sommozzatori impiegarono tre ore



per trovare il corpo di Josh in fondo al
lago. In seguito, l’autopsia avrebbe detto
che la disidratazione causata dall’alcol,
oltre che l’impatto del tuffo dalla rupe,
doveva avergli provocato dei crampi
alle gambe. Era buio, l’acqua uno strato
della notte, nero su nero. Nessuno riuscì
a vedere da dove provenivano le sue
grida d’aiuto. Solo gli spruzzi. Solo i
rumori. I suoi genitori mi dissero poi
che era un pessimo nuotatore. Io non ne
avevo idea.

Passarono dodici ore prima che mi
permettessi di piangere. Ero in auto,
stavo tornando a Austin il mattino dopo.
Chiamai mio padre e gli dissi che ero
ancora dalle parti di Dallas e che quel



giorno non sarei riuscito ad andare a
lavoro. (Quell’estate stavo lavorando
per lui). Lui chiese: «Perché; cosa è
successo? Va tutto bene?». E fu allora
che non riuscii più a trattenerlo: il
piagnisteo. I pianti e le grida e il
moccio. Accostai a lato della
carreggiata, strinsi forte il telefono e
piansi come fanno i bambini piccoli con
il loro papà.

Quell’estate caddi in una profonda
depressione. Pensavo di essere già stato
depresso, ma quello era tutto un altro
livello di assenza di significato – una
tristezza così profonda che faceva un
male fisico. La gente veniva a trovarmi
per cercare di tirarmi su di morale, e io
me ne stavo seduto e li sentivo dire e



fare tutte le cose giuste; e dicevo loro
grazie e quanto fossero stati gentili a
passare, fingevo un sorriso, mentivo e
dicevo che andava meglio, ma in realtà
non sentivo nulla.

Sognai Josh, per qualche mese. Sogni
in cui facevamo vere e proprie
discussioni sulla vita e la morte, così
come su cose assurde e insensate. Fino a
quel momento della mia vita, ero stato il
tipico ragazzino strafatto della classe
media: pigro, irresponsabile,
socialmente ansioso e profondamente
insicuro. Josh, per molti versi, era stato
una persona che avevo ammirato. Era
più grande, più sicuro di sé, con più
esperienze, e più aperto e tollerante del



mondo che lo circondava. Una delle
ultime volte in cui lo sognai, sedevo con
lui in una Jacuzzi (sì, lo so, strano) e
dicevo qualcosa tipo: «Mi dispiace
davvero che tu sia morto». Lui rideva.
Non ricordo quali fossero esattamente le
sue parole, ma rispondeva qualcosa
come: «Perché t’importa che io sia
morto quando tu hai ancora tanta paura
di vivere?». Mi svegliai piangendo.

Fu quell’estate, mentre sedevo sul
divano di mia mamma, lo sguardo fisso
nel cosiddetto abisso, vedendo il nulla
infinito e incomprensibile che aveva
preso il posto dell’amicizia di Josh, che
fui assalito dalla sconvolgente
rivelazione che se davvero non c’è
motivo di fare nulla, allora non c’è



neanche motivo di non farlo; che di
fronte all’inevitabilità della morte, non
c’è motivo di arrendersi alla propria
paura o imbarazzo o vergogna, poiché
tutto questo non è altro che nulla; e che,
passando la maggior parte della mia
breve vita a evitare ciò che era doloroso
e metteva a disagio, stavo
essenzialmente evitando di essere vivo.

Quell’estate, lasciai perdere le canne,
le sigarette e i videogiochi. Rinunciai
alle mie stupide fantasie da rockstar e
lasciai la scuola di musica per
iscrivermi al college. Iniziai ad andare
in palestra e persi un bel po’ di chili.
Feci nuovi amici. Trovai la mia prima
ragazza. Per la prima volta in vita mia



mi misi a studiare sul serio, scoprendo
con mio grande stupore che potevo
avere buoni voti se solo facevo qualche
sforzo. L’estate successiva, mi sfidai a
leggere cinquanta libri di saggistica in
cinquanta giorni, e poi lo feci. L’anno
dopo, mi trasferii in un’eccellente
università dalla parte opposta del Paese,
dove per la prima volta andai
benissimo, sia accademicamente sia
socialmente.

La morte di Josh segna il più chiaro
punto di svolta che sia in grado di
identificare nella mia vita. Prima della
tragedia, ero inibito, privo di ambizioni,
costantemente ossessionato e bloccato
da quello che immaginavo pensasse il
mondo di me. Dopo la tragedia, divenni



un altro: responsabile, curioso, gran
lavoratore. Avevo ancora le mie
insicurezze e i miei problemi – come
sempre abbiamo tutti – ma ora mi
sbattevo per qualcosa di più importante.
E questo faceva tutta la differenza.
Stranamente, fu la morte di un altro a
darmi infine il permesso di vivere. E il
momento forse peggiore della mia vita
fu anche quello che mi trasformò di più.

La morte ci spaventa. E poiché ci
spaventa, evitiamo di pensarci, parlarne,
a volte anche solo di riconoscere la sua
esistenza, addirittura quando accade a
qualcuno a cui teniamo.

Eppure, in un modo bizzarro e
rovesciato, la morte è la luce attraverso



cui misuriamo l’ombra del significato
della vita. In sua assenza, ogni cosa
sembrerebbe priva di conseguenza, ogni
esperienza arbitraria, tutti i parametri e i
valori improvvisamente pari a zero.



Qualcosa oltre noi stessi

Ernest Becker fu un reietto del mondo
accademico. Nel 1960, conseguì un
dottorato in Antropologia; la sua ricerca
dottorale confrontava le pratiche
improbabili e non convenzionali del
buddismo zen con la psicanalisi. A quel
tempo, lo zen era visto come qualcosa di
adatto agli hippy e ai tossicodipendenti,
e la psicanalisi freudiana era
considerata una forma farlocca di
psicologia, un rimasuglio dell’Età della
Pietra.

Durante il suo primo lavoro da
assistente universitario, Becker finì
presto per accodarsi a quelli che



denunciavano la pratica della psichiatria
come una forma di fascismo. La
vedevano come uno strumento di
oppressione non scientifica contro i
deboli e gli impotenti.

Il problema è che il capo di Becker
era uno psichiatra. Perciò fu un po’
come arrivare al tuo primo incarico di
lavoro e paragonare orgogliosamente il
tuo capo a Hitler.

Come puoi immaginare, fu licenziato.
Perciò Becker portò le sue idee

radicali dove avrebbero potuto essere
accettate: Berkeley, California. Ma
anche qui non durò a lungo.

Perché non erano solo le sue tendenze
antiestablishment a metterlo nei guai;
erano anche i suoi strani metodi



didattici. Usava Shakespeare per
insegnare psicologia, testi di psicologia
per insegnare antropologia e dati
antropologici per insegnare sociologia.
Si vestiva da Re Lear e inscenava in
classe finti combattimenti con le spade e
partiva per lunghe tirate politiche che
avevano poco a che fare con la lezione. I
suoi studenti lo adoravano. Il resto della
facoltà lo detestava. Meno di un anno
dopo, fu di nuovo licenziato.

A quel punto Becker atterrò alla San
Francisco State University, dove riuscì a
mantenere il posto per più di un anno.
Ma allo scoppio delle proteste
studentesche contro la guerra del
Vietnam, l’università chiamò la Guardia



Nazionale e la situazione si fece
violenta. Quando Becker si schierò con
gli studenti e condannò pubblicamente le
azioni del preside (di nuovo, un capo
“hitleriano” e via dicendo) fu, per
l’ennesima volta, prontamente
licenziato.

Nel giro di sei anni, Becker cambiò
quattro lavori. E prima che potessero
licenziarlo dal quinto, si prese il cancro
al colon. La prognosi era severa.
Trascorse gli anni successivi a letto e
aveva poche speranze di sopravvivere.
Così decise di scrivere un libro. Quel
libro avrebbe parlato della morte.

Becker morì nel 1974. Il suo libro Il
rifiuto della morte avrebbe vinto il
Premio Pulitzer e sarebbe diventato una



delle opere intellettuali più influenti di
tutto il ventunesimo secolo, agitando i
campi della psicologia e
dell’antropologia e facendo al tempo
stesso profonde affermazioni filosofiche
che risultano influenti ancora oggi.

Il rifiuto della morte sostiene
essenzialmente due cose:

 
1. Gli esseri umani sono unici, essendo

i soli animali capaci di concettualizzare
e pensare a se stessi in termini astratti. I
cani non se ne stanno seduti a
preoccuparsi per la carriera. I gatti non
rimuginano sugli errori passati né si
chiedono cosa sarebbe successo se si
fossero comportati diversamente. Le



scimmie non discutono delle loro
prospettive future, proprio come i pesci
non si chiedono se con pinne più lunghe
piacerebbero di più agli altri pesci.

In quanto esseri umani, abbiamo la
fortuna di poterci immaginare in
situazioni ipotetiche, di contemplare
tanto il passato quanto il futuro, di
figurarci altre realtà o situazioni in cui
le cose potrebbero essere diverse. Ed è
grazie a questa capacità mentale unica,
sostiene Becker, che tutti quanti, a un
certo punto, diventiamo coscienti
dell’inevitabilità della nostra morte.
Poiché siamo in grado di
concettualizzare versioni alternative
della realtà, siamo anche gli unici
animali in grado di immaginare una



realtà di cui non facciamo parte.
Tale realizzazione origina quello che

Becker chiama «il terrore della morte»,
una profonda ansia esistenziale che sta
alla base di tutto ciò che pensiamo o
facciamo.

2. La seconda argomentazione di
Becker inizia con la premessa che
abbiamo essenzialmente due “sé”. Il
primo è quello fisico – quello che
mangia, dorme, russa e caga. Il secondo
quello concettuale – la nostra identità, o
l’immagine che abbiamo di noi stessi.

La tesi di Becker è la seguente: siamo
tutti consapevoli, in qualche modo, che
il nostro sé fisico dovrà morire, che
questa morte è inevitabile e che tale



inevitabilità – inconsciamente – ci fa
una paura del cazzo. Ne consegue che al
fine di compensare questa paura
dell’inevitabile perdita del nostro sé
fisico, cerchiamo di costruirne uno
concettuale che viva in eterno. Per
questo la gente fa tanti sforzi per mettere
il proprio nome su edifici, statue o dorsi
dei libri. Per questo sentiamo il bisogno
di dedicare tanto tempo agli altri,
soprattutto ai bambini, nella speranza
che la nostra influenza – il nostro sé
concettuale – ci sopravviva. Che saremo
ricordati, riveriti e idolatrati molto dopo
che il nostro sé fisico avrà cessato di
esistere.

Becker chiama questi sforzi i nostri
«progetti di immortalità», progetti che



permettono al nostro sé concettuale di
sopravvivere di molto alla nostra morte
fisica. L’intera civiltà umana, sostiene, è
sostanzialmente il risultato di progetti
d’immortalità: le città, i governi, le
strutture e le autorità oggi esistenti sono
stati tutti progetti d’immortalità degli
uomini e delle donne che ci hanno
preceduti. Sono i resti dei sé concettuali
che hanno smesso di morire. Nomi come
Gesù, Mao-
metto, Napoleone e Shakespeare sono
potenti oggi tanto quanto durante la vita
di quegli uomini, se non di più. Ed è
questo il punto. Che si provi a farlo
padroneggiando una forma artistica,
conquistando una nuova terra,



accumulando ricchezze o semplicemente
formando una famiglia grande e
amorevole che resisterà per generazioni,
tutto il senso della nostra vita è
modellato da questo desiderio innato di
non morire mai sul serio.

Religione, politica, sport, arte e
innovazione tecnologica sono il risultato
di progetti d’immortalità. Becker
sostiene che guerre, rivoluzioni e
massacri si verificano quando il
progetto d’immortalità di un gruppo si
scontra con quello di un altro. Secoli di
oppressione e bagni di sangue hanno
avuto come giustificazione la difesa del
progetto d’immortalità di un gruppo
rispetto a quello di un altro.

Ma, quando i nostri progetti



d’immortalità falliscono, quando il
significato si perde, quando la
prospettiva che il nostro sé concettuale
sopravviva a quello fisico non sembra
più possibile o probabile, il terrore
della morte – quell’ansia orribile e
deprimente – torna a strisciare nella
nostra mente. Può essere causata dal
trauma, così come dalla vergogna e dal
dileggio sociale. Come pure, sottolinea
Becker, dalla malattia mentale.

Se ancora non l’hai capito, i nostri
progetti d’immortalità sono i nostri
valori. Sono i barometri del significato e
del valore delle nostre vite. E quando
falliscono, falliamo anche noi,
psicologicamente parlando. Ciò che dice



Becker, in sostanza, è che la paura
spinge tutti a sbattersi per qualcosa,
perché sbattersi per qualcosa è l’unica
maniera di distrarci dalla realtà e
dall’inevitabilità della nostra morte. E
sbattersene davvero del tutto significa
raggiungere uno stato semispirituale in
cui si abbraccia l’impermanenza della
propria vita. In quello stato, uno è molto
meno soggetto al rischio di farsi
prendere dalle varie forme di
narcisismo.

Sul suo letto di morte, Becker giunse
poi a una rivelazione sconvolgente: che i
progetti d’immortalità in realtà erano il
problema, non la soluzione; che invece
di tentare di migliorare, spesso con
misure letali, il proprio sé concettuale,



bisognerebbe metterlo in dubbio e
sentirsi più a proprio agio con la realtà
della morte. Becker lo chiamò
«l’antidoto amaro» e si sforzò di
riconciliarsi con questa idea mentre
guardava in faccia la propria dipartita.
Per brutta che sia, la morte è inevitabile.
Pertanto, non dovremmo fuggire questa
consapevolezza, ma piuttosto venirne a
patti nel miglior modo possibile. Perché
una volta che iniziamo a sentirci a nostro
agio con la realtà della nostra morte – il
terrore primario, l’ansia sotterranea che
motiva tutte le ambizioni frivole della
vita – possiamo scegliere più
liberamente i nostri valori, senza essere
imprigionati dall’illogica ricerca



dell’immortalità ed emancipati dai
pericoli delle visioni dogmatiche.



Il lato positivo della morte

Salgo di roccia in roccia, in
un’arrampicata costante, con i muscoli
delle gambe che tirano e fanno male.
Nello stato di simil-trance originato
dallo sforzo fisico lento e ripetitivo, sto
arrivando in cima. Il cielo si fa ampio e
profondo. Adesso sono solo. I miei
amici sono molto più in basso, a
fotografare l’oceano.

Finalmente, supero un piccolo macigno
e la visuale si apre. Da qui posso vedere
l’orizzonte infinito. È come se stessi
guardando il confine della terra, lì dove
l’acqua incontra il cielo, azzurro su
azzurro. Il vento urla sulla mia pelle. Io



sollevo lo sguardo. È luminoso. È
bellissimo.

Sono al capo di Buona Speranza, in
Sud Africa, quella che un tempo era
considerata la punta più meridionale
dell’Africa e del mondo. È un luogo
tumultuoso, pieno di tempeste e acque
traditrici. Un posto che ha visto secoli di
commerci e scambi e sforzi umani. Un
posto, ironicamente, di speranze
perdute.

C’è un detto portoghese: Ele dobra o
Cabo da Boa Esperança. Significa: “Sta
doppiando il capo di Buona Speranza”.
Ironicamente, significa che la vita di una
persona ha raggiunto la sua fase finale,
che non è in grado di realizzare più
niente.



Io cammino sulle rocce verso
l’azzurro, lasciando che la sua
immensità inghiotta il mio campo visivo.
Sto sudando ma ho freddo. Sono eccitato
ma nervoso. È tutto qui?

Il vento mi schiaffeggia le orecchie.
Non sento niente, ma vedo il limite:
dove la roccia incontra l’oblio. Mi
fermo e resto immobile un attimo, a
distanza di diversi metri dal baratro.
Sotto si vede l’oceano, che schiuma e
lecca le scogliere che si estendono per
chilometri su entrambi i lati. Le correnti
sono furiose contro i muri impenetrabili.
Dritto davanti a me, verso l’acqua
sottostante, c’è uno strapiombo di
almeno quarantacinque metri.



Alla mia destra, il paesaggio è
punteggiato di turisti che scattano foto e
si raccolgono in gruppetti come
formiche. Alla mia sinistra c’è l’Asia.
Di fronte a me il cielo e alle mie spalle
tutto ciò che ho desiderato e portato con
me.

E se fosse tutto qui? Se non ci fosse
nient’altro?

Mi guardo intorno. Sono solo. Faccio
il primo passo verso il bordo della
scogliera.

Il corpo umano sembra essere dotato
di un radar naturale per le situazioni che
possono indurre la morte. Per esempio,
nel momento in cui arrivi a circa dieci
metri dal limite di una scogliera, senza



barriere di sicurezza, una tensione
particolare affonda le zanne nel tuo
corpo. La schiena s’irrigidisce. La pelle
s’increspa. Gli occhi diventano
concentratissimi su ogni dettaglio che ti
circonda. I piedi sembrano fatti di
roccia. È come se ci fosse una grossa
calamita invisibile che tira
delicatamente per riportare il tuo corpo
al sicuro.

Ma io le resisto. Trascino i miei piedi
di roccia più vicini al limite.

A un metro e mezzo di distanza, il
cervello si unisce al coro. Ormai non
vedi solo il bordo della scogliera, ma
anche lungo la sua scarpata, il che
provoca ogni genere di visioni
indesiderate in cui inciampi e cadi e



precipiti verso la morte tra gli spruzzi. È
davvero alto, cazzo, ti ricorda il
cervello. Cioè, davvero davvero alto.
Che cazzo stai facendo? Smettila di
muoverti. Smettila.

Lo zittisco e, centimetro dopo
centimetro, continuo ad avanzare.

A un metro, il corpo va completamente
in allarme rosso. Ormai ti basterebbe
inciampare in un laccio errabondo per
restarci secco. Sembra che una raffica di
vento un po’ più forte potrebbe farti
volare verso quell’immensità tagliata in
due dall’azzurro. Ti tremano le gambe. E
anche le mani. E anche la voce, in caso
avessi bisogno di ricordare a te stesso
che non stai per precipitare verso la



morte.
La distanza di un metro, per la maggior

parte della gente, è il limite assoluto.
Abbastanza vicino da permettere
d’intravedere il fondo solo sporgendosi,
ma non ancora tanto da dare
l’impressione di correre il rischio di
ucciderti. Stare così vicino al bordo di
una scogliera, anche una bella e ipnotica
come il capo di Buona Speranza, causa
un senso inebriante di vertigine e
minaccia di farti rigurgitare ogni pasto
recente.

È tutto qui? Non c’è nient’altro? So
già tutto quello che arriverò mai a
sapere?

Faccio un altro passo minuscolo, poi
un altro. Mezzo metro, adesso. La gamba



davanti vibra quando vi appoggio il
peso del corpo. Io trascino il piede.
Contro la calamita. Contro il mio
cervello. Contro ogni istinto di
sopravvivenza.

Adesso sono a trenta centimetri. Sto
guardando dritto giù dalla scogliera. Di
colpo sento il bisogno di piangere. Il
mio corpo si accuccia d’istinto,
proteggendosi da qualcosa d’immaginato
e inspiegabile. Il vento arriva come una
tempesta di grandine. I pensieri come
dei pugni.

A trenta centimetri ti senti galleggiare.
Qualunque cosa a parte guardare in
basso ti dà l’impressione di essere parte
del cielo stesso. Quasi ti aspetti davvero



di cadere, a questo punto.
Io resto lì accucciato per un momento,

prendendo fiato, raccogliendo i pensieri.
Mi costringo a fissare l’acqua che
colpisce gli scogli, in basso sotto di me.
Poi guardo di nuovo alla mia destra, le
formichine che gironzolano tra la
segnaletica, scattando foto, inseguendo
autobus per turisti, nella remota
possibilità che qualcuno possa vedermi.
Questo desiderio di attenzione è
completamente irrazionale. Ma lo è tutta
questa storia. Distinguermi così in alto è
impossibile, certo. E anche in caso
contrario, non c’è nulla che quelle
persone lontane potrebbero dire o fare.

Non sento che il vento.
È tutto qui?



Il mio corpo rabbrividisce, la paura si
fa euforica e accecante. Io mi concentro
e mi schiarisco le idee in una specie di
meditazione. Nulla ti rende presente e
consapevole come trovarti a pochi
centimetri di distanza dalla morte. Mi
raddrizzo e guardo di nuovo in avanti, e
mi trovo a sorridere. Ricordo a me
stesso che non c’è niente di male a
morire.

 
Questa comunicazione pronta e

addirittura esuberante con la propria
mortalità ha radici antiche. Gli stoici
dell’antichità greca e romana
chiedevano alla gente di ricordarsi
sempre della morte, per apprezzare



maggiormente la vita e restare umili di
fronte alle avversità. In varie forme di
buddismo, la pratica della meditazione è
insegnata spesso come un modo di
prepararsi alla morte pur restando in
vita. Dissolvere il proprio ego in un
grande nulla – raggiungere lo stato
illuminato del Nirvana – è considerato
una prova generale per poter arrivare
all’altro lato. Addirittura Mark Twain,
quello scemo capelluto che arrivò e se
ne andò con la cometa di Halley, disse:
«La paura della morte è una conseguenza
della paura della vita. Chi vive
pienamente è pronto a morire in ogni
istante».

 
Sempre sulla scogliera, mi piego,



inclinandomi leggermente all’indietro.
Poso le mani a terra dietro di me e mi
abbasso piano sul sedere. Poi faccio
scivolare gradualmente una gamba oltre
il limite della scogliera. Sul lato c’è una
piccola roccia sporgente. Vi poggio
sopra il piede. Poi faccio scivolare
l’altro oltre il bordo e lo poso sulla
stessa roccia. Resto lì seduto un
momento, appoggiandomi all’indietro
sui palmi, con il vento che mi
scompiglia i capelli. L’ansia adesso è
sopportabile, finché resto concentrato
sull’orizzonte.

Poi raddrizzo la schiena e abbasso di
nuovo lo sguardo. La paura torna a
risalirmi la schiena, violenta,



elettrizzandomi gli arti e concentrando la
mente sulle coordinate esatte di ogni
centimetro del mio corpo. Ogni tanto mi
soffoca. Ma tutte le volte che succede,
svuoto i pensieri, concentro l’attenzione
sul fondo della scogliera, mi costringo a
fissare il mio possibile destino e poi ne
riconosco semplicemente l’esistenza.

Sono seduto sul limite del mondo,
sulla punta più meridionale della
speranza, la porta di passaggio verso
l’Est. La sensazione è esilarante. Sento
pompare l’adrenalina. Essere così
immobile, così consapevole, non è mai
stato tanto elettrizzante. Ascolto il vento,
guardo l’oceano e osservo la fine della
terra – e poi rido con la luce, che rende
buono tutto ciò che tocca.



 
Affrontare la realtà della nostra

mortalità è importante perché annienta
tutti i valori merdosi, fragili e
superficiali della vita. Anche se la
maggior parte della gente consuma i
propri giorni all’inseguimento di un
dollaro in più, o un po’ più di fama e
attenzione, o qualche altra
rassicurazione che siamo amati o
abbiamo ragione, la morte ci costringe
tutti ad affrontare una domanda molto
più dolorosa e importante: che cosa
lasci in eredità?

Il mondo sarà diverso e migliore
quando te ne sarai andato? Quale segno
avrai lasciato? Quale influenza avrai



causato? Dicono che il battito d’ali di
una farfalla in Africa può causare un
uragano in Florida; be’, tu che uragano
lascerai dietro di te?

Come sottolineava Becker, questa è
probabilmente l’unica domanda davvero
importante della vita. Eppure evitiamo
di pensarci. Uno, perché è difficile. Due,
perché è spaventoso. Tre, perché non
abbiamo la minima idea di che cazzo
stiamo facendo.

E quando evitiamo questa domanda,
lasciamo che valori banali e pieni di
odio dirottino il nostro cervello e
controllino i nostri desideri e le nostre
ambizioni. Se non riconosciamo lo
sguardo onnipresente della morte, ciò
che è superficiale sembrerà importante,



e ciò che è importante superficiale. La
morte è l’unica cosa che possiamo
conoscere con certezza. E in quanto tale,
deve essere la bussola attraverso cui
orientiamo i nostri valori e le nostre
decisioni. È la risposta corretta a tutte le
domande che dovremmo fare ma non
facciamo mai. Per sentirti a tuo agio con
la morte l’unica soluzione è
comprenderti e vederti come qualcosa di
più grande di te stesso; scegliere valori
che non siano solo al tuo servizio, che
siano semplici e immediati e
controllabili e tolleranti del mondo
caotico che ti circonda. È questa la
causa ultima di ogni felicità. Che si
ascolti Aristotele, gli psicologi di



Harvard o Gesù Cristo o i maledetti
Beatles, tutti dicono che la felicità ha
origine dalla stessa cosa: dare
importanza a qualcosa di più grande di
te, credere che contribuisci a qualche
entità molto più vasta, che la tua vita non
è altro che un semplice processo
secondario di qualche grandiosa
produzione inintelligibile. È per questa
sensazione che la gente va in chiesa; è
per questo che si combattono le guerre; è
ciò che fa crescere le famiglie e
risparmiare per le pensioni e costruire
ponti e inventare i cellulari: questo
senso fugace di far parte di qualcosa di
più grande e più imperscrutabile di noi
stessi.

E il narcisismo ci toglie tutto questo.



La sua forza di gravità risucchia ogni
attenzione verso l’interno, verso di noi,
dandoci l’impressione di essere al
centro di tutti i problemi dell’universo,
di patire tutte le ingiustizie, di meritare
la grandezza più di ogni altro.

Per quanto seducente, il narcisismo ci
isola. La nostra curiosità ed eccitazione
verso il mondo si ritorce su se stessa e
riflette i nostri preconcetti e le nostre
proiezioni su ogni persona incontrata e
ogni evento vissuto. La cosa sembra
attraente e allettante e per un po’
potrebbe non essere male e avere molto
successo, ma è veleno spirituale.

Sono queste le dinamiche che ci
piagano. Materialmente stiamo più che



bene, eppure siamo psicologicamente
tormentati in tantissimi modi superficiali
e di poca importanza. Le persone
rifiutano ogni responsabilità,
pretendendo che la società si occupi dei
loro sentimenti e delle loro sensibilità.
Si aggrappano a certezze arbitrarie e
tentano di forzarle sugli altri, usando
spesso la violenza, in nome di qualche
virtuosa causa inventata. Esaltati dalla
sensazione di falsa superiorità, si
lasciano cadere nell’inattività e nel
letargo per paura di provare a fare
qualcosa di degno e fallire.

L’indulgenza con cui si vizia la mente
moderna ha come risultato una
popolazione convinta di meritare le cose
senza guadagnarsele, una popolazione



che si sente in diritto di avere cose
senza sacrificare niente. Le persone si
spacciano per esperti, imprenditori,
inventori, innovatori, anticonformisti e
maestri senza avere nessuna reale
esperienza di vita. E non lo fanno perché
pensano davvero di essere migliori
degli altri; lo fanno perché sentono la
necessità di essere grandi per venire
accettati da un mondo che punta i
riflettori solo sullo straordinario.

Oggigiorno la nostra cultura confonde
l’attenzione con il successo, presumendo
che siano la stessa cosa. Ma non è così.

Tu sei grande. Già adesso. Che tu te ne
renda conto o no. Che se ne rendano
conto o no gli altri. E non perché hai



lanciato un’app dell’iPhone, o ti sei
diplomato con un anno di anticipo, o ti
sei comprato una bella barca. Queste
cose non definiscono la grandezza.

Sei già grande perché di fronte alla
confusione infinita e alla morte certa,
continui a decidere per cosa sbatterti e
per cosa no. Questo semplice fatto, il
semplice scegliere i valori della tua
vita, ti rende già una persona bellissima,
di successo e amata. Anche se tu non te
ne rendi conto. Anche se stai morendo di
fame e dormendo sotto un ponte.

Anche tu morirai e questo perché
anche tu hai avuto l’enorme fortuna di
avere vissuto. Puoi non crederci. Ma vai
su una scogliera, se ti capita, e forse
cambierai idea.



Bukowski una volta ha scritto: «Tutti
quanti moriremo, tutti. Che razza di
circo! Anche solo per questo dovremmo
amarci l’un l’altro, invece no. Siamo
terrorizzati e appiattiti dalle banalità
della vita; siamo divorati dal nulla».

Ripensando a quella notte, al lago,
quando vidi il corpo del mio amico Josh
ripescato dai paramedici, ricordo di
aver fissato lo sguardo nella notte nera
del Texas e di avervi visto il mio io
dissolversi lentamente. La morte di Josh
mi ha insegnato molto più di quanto
avessi inizialmente realizzato. Sì, mi ha
aiutato a cogliere l’attimo, ad assumermi
le responsabilità delle mie scelte e a
inseguire i miei sogni con meno



vergogna e inibizione.
Ma questi sono effetti collaterali di

una lezione più profonda e
fondamentale. E la lezione fondamentale
è stata questa: non c’è nulla di cui avere
paura. Mai. E nel corso degli anni,
ricordarmi ripetutamente della mia
morte – che fosse attraverso la
meditazione, leggendo testi di filosofia o
facendo cose assurde come fermarmi in
cima a una scogliera in Sud Africa – è
stata l’unica cosa che mi ha aiutato a
mantenere questa consapevolezza al
centro della mia mente.
Quest’accettazione della mia morte,
questa comprensione della mia fragilità,
ha reso tutto più semplice – sbrogliare il
nodo delle mie dipendenze, identificare



e affrontare il mio narcisismo, accettare
la responsabilità dei miei problemi –
resistere alle paure e alle incertezze,
accogliere i miei fallimenti e
abbracciare i rifiuti – tutto questo è stato
reso più leggero dal pensiero della mia
morte. Più mi sforzo di guardare nel
buio, più la vita diventa luminosa, e il
mondo tranquillo, e meno resistenza
inconscia sento verso, be’, verso tutto.

 
Resto lì seduto sul capo per qualche

minuto, assorbendo ogni cosa. Quando
infine decido di tirarmi su, poggio le
mani dietro di me e mi faccio scivolare
all’indietro. Poi, lentamente, mi alzo in
piedi. Guardo il terreno di fronte a me –



assicurandomi che non ci siano rocce
vaganti pronte a un sabotaggio. Convinto
di essere al sicuro, m’incammino di
nuovo verso la realtà – un metro, un
metro e mezzo –, il mio corpo si
ricostituisce a ogni passo. I miei piedi
diventano più leggeri. Lascio che la
calamita della vita mi richiami.

Mentre supero alcune rocce, diretto
verso il sentiero principale, sollevo lo
sguardo per vedere un uomo che mi
fissa. Mi fermo e lo guardo negli occhi.

«Ehm. Ti ho visto là seduto sul
bordo», dice lui. Ha un accento
australiano. La parola «bordo» gli
scivola fuori dalla bocca in modo
strano. Indica l’Antartide.

«Sì. C’è una vista bellissima, vero?».



Io sto sorridendo. Lui no. Ha
un’espressione seria sul volto.

Mi spolvero i pantaloni corti con le
mani, il corpo ancora vibrante per la
mia resa. C’è un silenzio imbarazzato.

L’australiano resta lì un attimo,
perplesso, continuando a guardarmi,
chiaramente pensando a cos’altro dire.
Dopo un attimo, mette insieme le parole
con cura.

«Va tutto bene? Come ti senti?».
Io faccio un momento di pausa, sempre

sorridendo. «Vivo. Molto vivo».
Il suo scetticismo si spezza e rivela un

sorriso. Mi fa un lieve cenno e riprende
a scendere lungo il sentiero. Io rimango
su, godendomi la vista, aspettando che i



miei amici arrivino sulla vetta.
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