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Daniele Zovi

ALBERI SAPIENTI,
ANTICHE
FORESTE

Come guardare, ascoltare
e avere cura del bosco





A Silvana
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Dello stesso autore



C’era un momento, di solito verso la fine di
agosto, in cui l’estate

investiva gli alberi con una forza abbacinante e
le fronde erano

rigogliose, ma poi di colpo, da un giorno
all’altro, diventavano

stranamente immobili, come se attendessero
qualcosa

e ne fossero consapevoli. Gli alberi sapevano.

James Salter, Tutto quel che è la vita



Introduzione
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La vera novità del terzo millennio è che
le relazioni tra le persone avvengono in
grande misura tramite dispositivi che
consentono una perenne connessione. A
metà del secolo scorso, una madre
italiana che assisteva alla partenza del
figlio emigrante in Australia lo salutava
per l’ultima volta, piangeva come se lo
vedesse morire, certa che non lo
avrebbe più rivisto. Ora può capitare di
cenare con un amico e vedere in tavola
l’iPad o il cellulare sul cui schermo
appare il figlio, che dagli Stati Uniti
conversa con i presenti, chiede ricette,
racconta le ultime novità sul lavoro,
mostra la casa e il quartiere in cui vive.



Il mondo, anche lontano, entra nelle
nostre case e siamo tutti vicini.

Conosciamo meglio di un tempo
anche gli animali, sia quelli di casa,
quasi amici fraterni, sia quelli selvatici,
dei quali ci viene raccontata la vita.

Che tipo di relazione abbiamo invece
con le piante che ci circondano?

Le piante costituiscono il paesaggio
nel quale viviamo o che attraversiamo,
ci forniscono l’ossigeno che respiriamo,
ci permettono di vivere su questo
pianeta; eppure con loro non siamo
connessi, ci mancano gli strumenti per
creare una relazione. Anzi, spesso le
percepiamo come esseri inanimati, privi



di sensibilità, più che individui oggetti,
da tagliare, estirpare o piantare a
seconda dei nostri desideri. E siamo
delusi se crescono più lentamente di
quanto ci saremmo aspettati.

Quello di guardare le piante da più
vicino per capirle meglio è un obiettivo
molto interessante per chi si trova a
vivere nel terzo millennio. Andare su
Marte esercita indubbiamente un grande
fascino, ma forse indagare con più
impegno e, perché no, più empatia il
mondo verde che ci circonda potrebbe
rivelarsi un’avventura ancora più
eccitante di un viaggio nel cosmo.

L’uomo, che si è autoproclamato



sapiens, ha posto se stesso in cima alla
piramide evolutiva. Quasi tutta la
piramide, però, è fatta di foglie, legno e
radici, senza i quali il vertice non
esisterebbe. I vegetali rappresentano il
98 per cento della biomassa, cioè
dell’insieme di tutte le forme viventi sul
nostro pianeta: hanno avuto un successo
strepitoso. Da loro dipende la nostra
vita e quella degli altri animali.

In quarant’anni di lavoro nei boschi
italiani come tecnico forestale e durante
le molte escursioni nelle più antiche
foreste d’Europa ho osservato da vicino
gli elementi più evoluti del mondo
vegetale, gli alberi, e qui li racconto.



Racconto che le foreste, costituite di
alberi ma anche di tante altre
componenti, sono organismi complessi e
sempre in trasformazione, dai quali
possiamo attingere elementi importanti
per la nostra salute e il nostro equilibrio
psichico.

Gli alberi entrano in relazione tra
loro, con gli animali e con noi; hanno
consapevolezza dell’ambiente in cui
vivono; comunicano inviando e
ricevendo messaggi; intessono relazioni
di amicizia, sono solidali; fanno sesso;
competono e combattono fra esemplari
della stessa specie e di specie diverse;
sono dotati di vista, tatto, olfatto e non



solo. Si addormentano alla sera e si
risvegliano alla mattina. Elaborano
strategie di vita, di conquista, di
resistenza.

Ci assomigliano più di quanto siamo
portati a credere.



CAPITOLO PRIMO

PIONIERI



Ma dentro al rudere, in mezzo alla
neve, aveva fatto in tempo a crescere

un piccolo pino cembro, che si era
aperto la strada tra le macerie e ormai

raggiungeva l’altezza dei muri.
Paolo Cognetti, Le otto montagne

Anna è una ragazzina di quarta
elementare. I capelli biondi un po’
crespi sono raccolti in due lunghe
trecce, che lei si butta indietro quando
corre tra le stradine del suo regno.

Il suo regno è un luogo speciale,
unico. È popolato da eserciti di piccole
creature, tutte disposte in lunghe file



parallele, dove ogni reparto si distingue
dall’altro per la divisa. Lei si mette di
fronte alle file, le osserva attentamente
e, se vede qualche individuo fuori
allineamento, alza il dito indice della
mano destra in un rimprovero.

Le piccole creature sono piantine e il
suo regno è un vivaio, che appartiene a
suo padre ma che lei considera suo. Di
tutte le specie conosce il nome volgare e
quello scientifico; alla maestra spiega
che la Quercus sessiflora, volgarmente
detta “rovere”, aggiunge sottovoce,
preferisce i terreni di pianura però non
troppo umidi.

Ne conosce la grandezza da adulte, i



luoghi dove andranno a vivere, ma lei
dice «i territori che andranno a
conquistare» e mentre lo dice aggrotta
un po’ la fronte, come a sottolineare la
serietà della cosa.

Di ogni fila, che lei chiama
“battaglione”, individua il capo,
scegliendolo fra gli alberelli più grandi
e più dritti, e gli affida il mantenimento
dell’ordine, gli dà l’incarico di
segnalare gli attacchi dei nemici, i
parassiti, e di controllare i morti e i
feriti, che nelle battaglie non mancano
mai.

Quelli poi verranno raccolti da suo
padre e portati alla piccola concimaia in



fondo al vivaio, che lei chiama
“camposanto”, perché la parola
“cimitero” le mette troppa tristezza.

Invita le sue più care amiche alle
parate; ma, poiché gli eserciti stanno
fermi, sono le ragazze che sfilano tra i
vialetti e salutano il battaglione dei faggi
seguito da quello degli aceri e preceduto
da quello dei larici.

Un giorno di marzo Anna è da sola a
gironzolare per il vivaio e per caso vede
in fondo al viale centrale, che termina
con una baracca per gli attrezzi, una
cosa stranissima: il piccolo letamaio,
dove finiscono anche tutte le erbacce e
le foglie che cadono in autunno dai



giganteschi platani della strada
comunale, è diventato di un verde
tenero.

Si avvicina di corsa per vedere
meglio e lo trova coperto di foglioline
che non riesce a riconoscere. Una
invasione di truppe nemiche? Corre
allora veloce da suo padre che sta
passando con la motozappa su un terreno
a riposo e lo tira per la manica: «Vieni
subito a vedere la concimaia!» grida.

L’uomo si china, sradica una plantula
e si mette a ridere. Anna, sollevata, lo
osserva curiosa.

«Che specie è papà? Non l’ho mai
vista.»



«Guarda, Anna, sono le foglioline di
un anno delle betulle. Ti ricordi che
erano tre anni che provavo a seminarle
ma non nasceva niente? Ho provato
prima sulla terra nera, poi sulla sabbia,
ma non c’è stato verso. Allora a
novembre dell’anno scorso ho buttato
via i semi che erano rimasti nel sacco,
pensando che fossero incapaci di
germinare, e guarda che roba. Domani le
mettiamo nella aiuola libera vicino alla
fontana e fra due anni…»

«Conquisteranno nuovi territori», dice
Anna.

Padre e figlia si allontanano
prendendosi per mano, ma dopo qualche



passo Anna si gira: le sembra di aver
sentito provenire dalla concimaia una
specie di risata.

A quei tempi coordinavo, tra un impegno
e l’altro, anche le attività del vivaio
forestale e di quelle betulle ho preso una
decina di plantule. Alcune le ho portate
a mio fratello a Roana e tre, quando è
nato mio figlio Leonardo, le ho piantate
ad Asiago, in un angolo del prato. Ora
Leonardo ha trent’anni e mi ha superato
in altezza, e intanto le betulle hanno
raggiunto i 20 metri.

Il mondo delle piante è così: noi ce la
mettiamo tutta per classificarle,



studiarle, seminarle, magari anche per
modificarne il corredo genetico,
illudendoci di riuscire a controllarle.
Ma loro ci sorprendono sempre.

La betulla è una specie pioniera, una di
quelle che arrivano per prime negli
spazi vuoti a seguito di trombe d’aria o
altri fortunali, sui terreni denudati da
frane o valanghe, sui ghiaioni ripidi
dilavati dalle forti piogge.

Queste specie colonizzano aree
inospitali e preparano l’arrivo di altre
specie più esigenti, che vogliono suoli
più evoluti, terreni che si evolveranno
con la trasformazione delle foglie, dei



rami e delle radici dei “pionieri” in
humus. Sono le prime truppe che,
aumentando la complessità organica,
preannunciano l’invasione vegetale e ne
preparano il successo.

Faticavo un autunno di qualche anno
fa sulle pendici dell’Etna. Il paesaggio
aveva il fascino che emanano i luoghi
aspri dove le forze della natura
esprimono la loro potenza distruttrice.
Le colate di lava dell’anno prima, nere e
contorte, trattenevano ai bordi tronchi di
pino ormai secchi e con le radici rivolte
verso il cielo.



C’era una sola macchia di colore dentro
alla colata: il ciuffo di foglie con i toni
dell’oro e del verde smunto di una
piccola betulla. Sapevo che i terreni
vulcanici sono fertili, che sulle ceneri
dell’Etna, di Vulcano, del Vesuvio si



coltiva ogni tipo di pianta e ortaggio; e
tuttavia quel ciuffo colorato di un albero
che ho sempre considerato tenero e
fragile, quel cespuglietto abbarbicato a
blocchi neri di lava consolidata, mi ha
stupito non poco.

Come fanno le giovani radici a
trovare qualcosa di buono in
quell’ammasso appena vomitato dal
centro della Terra? Una volta finite le
scorte alimentari in dotazione al seme,
le radici devono cominciare ad
assorbire qualcosa di utile e nutriente, le
foglie devono cominciare a trasformare
l’acqua e i sali in prodotti organici, il
tutto in quell’inferno nero, che d’estate



deve diventare un forno caldissimo e
d’inverno una ghiacciaia innevata.

La betulla sembra non curarsene:
attecchisce, cresce, si riproduce e poi
dissemina, come se nulla fosse. Questa
dell’Etna viene chiamata aetnensis, ha
un sistema vascolare adatto a
sopravvivere in condizioni di caldo e
freddo estremi, che le consente di
colonizzare ambienti generalmente
preclusi ad altre specie arboree. Ma
anche le altre betulle si comportano in
maniera simile: si spingono in alto,
verso il limite della vegetazione e
all’estremo nord del nostro emisfero,
fino al Circolo polare artico, capaci di



occupare aree scoperte dopo gli incendi
o il taglio.

Ho ricordato la betulla dell’Etna
camminando lungo le pendici di un altro
vulcano, il Teide, nell’isola di Tenerife,
che con i suoi 3700 metri di altezza è la
più alta montagna della Spagna. Il pino
delle Canarie (Pinus canariensis)
sembrava quasi una nota stonata in quel
paesaggio marziano di terre rosse,
grigie, bluastre e prive di vegetazione.
Un biologo, indicandomi un
bell’esemplare alto più di 10 metri, mi
ha detto che aveva l’età dell’ultima
colata lavica, trent’anni, era cioè
riuscito ad attecchire quando ancora il



materiale eruttato non si era del tutto
raffreddato. «E se non lo disturbiamo»,
ha aggiunto, «diventerà molto più
grande. Potrebbe assomigliare a quello
gigantesco che nel XVI secolo fu
utilizzato per costruire il tetto della
cattedrale di La Laguna, l’antica capitale
dell’isola. Con il legname di un solo
albero realizzarono il tetto della chiesa,
lungo 20 metri e largo 12!»

Questo pino ha un’altra peculiarità:
dopo l’incendio, laddove tutti gli altri
alberi muoiono, riesce a sopravvivere e
dal tronco annerito ricaccia i rami
formando una nuova chioma. Lo fa anche
una araucaria australiana, l’Araucaria



columnaris, che si lascia strappare tutti
i rami dall’uragano e poi li rigenera, un
po’ come fa la lucertola con la sua coda.

Possiamo considerare il pino delle
Canarie come un riuscitissimo progetto
genetico di resistenza; l’evoluzione qui,
grazie all’insularità, si è presa tutto il
tempo necessario per elaborare in una
conifera la giusta strategia di
adattamento a situazioni pedologiche e
climatiche molto complesse.

Per essere buoni pionieri, oltre ad
avere un forte spirito di adattamento,
bisogna anche essere capaci di produrre
molti semi e produrli in fretta, cioè
arrivare alla maturità sessuale in



giovane età.
Le specie pioniere crescono

velocemente e sono eliofile, cioè
difficilmente le troveremo dentro a una
foresta, a un bosco ad alta densità dove
l’ombra delle grandi piante impedirebbe
loro di assorbire l’enorme quantità di
luce di cui hanno bisogno.

Il pioppo, che della betulla è parente
stretto, una specie di cugino, è in grado
di produrre semi già a dieci anni di vita
e questa sua precocità viene
ulteriormente esaltata da un’altra
caratteristica, anzi due: una singola
pianta può produrre sei milioni di semi
ogni anno e questi volano in ogni dove



dentro a pappi bianchi e leggeri, fatti
apposta per il volo a vela. Tutta questa
abbondanza è una strategia per arrivare
con sicurezza al risultato: ne semino sei
milioni per essere sicuro che almeno
qualche decina ce la farà. Perché al
pioppo, come a quasi tutte le altre
piante, non piace stare da solo.



Gli alberi solitari in natura non esistono;
quelli che vediamo nei parchi, nelle
pianure coltivate, sono stati messi
dall’uomo o sono i sopravvissuti di un
gruppo numeroso. Così Čechov, alla
vista di un pioppo solitario nella steppa,



si domanda se, condannato a vivere una
vita in assoluta solitudine tra sole,
vento, nebbia, neve e pioggia, possa
essere felice per il solo fatto di esistere.
Me lo chiedo anch’io.

Ho visto migliaia di pioppi piantati
per dare cellulosa in file perfettamente
rettilinee, a formare geometrie rigide e
ipnotiche per chi si trova a transitare in
auto ai bordi della piantagione. Perlopiù
fusti dritti e spogli, con chiome minime
raccolte in alto.

Ho visto giganteschi pioppi bianchi
occupare superfici grandi come piazze
con la loro chioma di rami contorti e
grossi come fusti.



Mi era stato detto che è un legno di
poco valore, perciò mi ha sorpreso ed
emozionato trovare a Vicenza, a Palazzo
Chiericati, la tavola di pioppo su cui
Giovanni Bellini ha dipinto il Cristo
crocifisso in un cimitero ebraico . La
figura del Cristo è straordinariamente
toccante e tutto intorno colpiscono, per
la cura con cui sono rappresentati, il
paesaggio, la città sullo sfondo e decine
e decine di piante, fiori, alberi e
boschetti. Dopo cinquecento anni questo
dipinto ancora ci parla. È un po’ merito
anche del pioppo?

Un altro valoroso pioniere è il pino
mugo, una conifera sempreverde a



portamento arbustivo, cioè priva di un
fusto principale e caratterizzata da molti
fusti, che restano per lo più striscianti.

Lo dirò sottovoce, che non mi sentano
i miei compaesani dell’Altopiano di
Asiago, ma mi sta diventando simpatico.
Qui non è molto amato: viene
considerato invadente, addirittura
infestante perché avanza inesorabilmente
sulle praterie alte (quest’anno ho
fotografato una piantina di mugo sul
crinale del Portule, a 2300 metri di
quota). Cancella antichi sentieri e
trincee della Grande Guerra, occupa
aree che da decenni ospitano in
primavera le parate nuziali del gallo



forcello e tutto l’anno il pascolo della
lepre bianca, delle marmotte, dei
camosci e di qualche capriolo amante
delle alte quote.

Su queste montagne per secoli i
pastori hanno tenuto distante il pino
mugo per conservare i pascoli delle loro
migliaia di pecore; i carbonai fino agli
anni cinquanta del secolo scorso ne
facevano carbonella, che scendeva in
sacchi verso la vicina pianura o
addirittura fino a Venezia; i boscaioli ne
hanno tagliato ampie superfici a fasce
per alimentare l’inestinguibile fame di
legna delle fornaci di ceramiche e terre
cotte di Nove e Bassano. Negli anni



quaranta più di una famiglia scendeva in
pianura con un carro di mugo e tornava a
casa con qualche sacco di farina. Tutto
questo sfruttamento da sessant’anni non
c’è più e il mugo ha ripreso con grande
successo il suo mestiere di pioniere:
avanza su terreni fertili e ospitali, ma
anche su quelli più ingrati e difficili,
come i ghiaioni calcarei e dolomitici
delle Alpi. Il suo portamento strisciante
gli permette di sopravvivere anche al
passaggio continuo di detriti e valanghe.
La neve facilmente lo copre e lo
protegge quando il gelo diventa
insopportabile per le altre piante. Nelle
estati assolate e ventose la bassa statura



lo difende da un eccesso di
evaporazione e gli permette di popolare
terreni aridi, incoerenti e rocciosi, dove
il recupero di acqua è estremamente
difficile.

Piccolo, contorto e bruttino, ma molto
tenace e frugale, il pino mugo si
accontenta di poco e in più fruttifica
intorno ai dieci anni, con una produzione
discreta ogni anno e abbondante ogni tre,
quattro. Il che significa che, anche dove
è stato tagliato a raso o distrutto da un
incendio, sa tornare cospargendo di
semi i suoli denudati e riconquistandoli
nel giro di poco tempo.

Siamo abituati a vederlo in montagna,



quindi è comprensibile lo stupore mio e
dei miei due compagni di viaggio,
Gianni ed Emilio, quando ce lo siamo
trovato in riva al mare. È accaduto nella
penisola di Neringa, nell’estremo nord
della Lituania, ai confini con una
enclave russa che ha come capitale
Kaliningrad. Questa lingua di terra lunga
e stretta è lambita da una parte dal mar
Baltico e dall’altra dalla laguna dei
Curi. La prima parte del territorio
sabbioso è coperta da uno bosco di pini
silvestri, querce, betulle, picee e aceri,
una associazione piuttosto insolita. Il
sentiero che la percorre è disseminato di
grandi sculture di legno che



rappresentano paesaggi fiabeschi, elfi,
streghe, gnomi e draghi. Più avanti, al di
là della cittadina di Nida, verso il
territorio russo, si estende un deserto a
dune. Un tempo quella striscia di terra
era coperta da boschi, ma dal
Cinquecento in poi, a causa
dell’erosione del suolo provocata dai
tagli eccessivi e dagli incendi, il deserto
è progredito e l’azione del vento, non
più trattenuta dagli alberi, ha fatto
avanzare la sabbia, al punto che le dune
sono arrivate a seppellire dodici
villaggi di pescatori.

Nei primi anni del secolo scorso si è
dato inizio all’opera di arginamento



delle dune e la nostra grande sorpresa è
stata constatare che la specie più
impiegata per questa funzione era il pino
mugo.

Questa conifera ha anche un fratello
elegante, con un unico fusto che
raggiunge considerevoli altezze. Ne ho
visti di alti e ben conformati sui Picos
de Europa, nei Pirenei spagnoli;
sembravano pini cembri, così solitari e
orgogliosi quasi in vetta alla montagna.
Ma i rami, gli aghi, le pigne erano
proprio quelli del pino mugo. Questo si
chiama Pinus uncinata, è diffuso anche
sulle montagne lombarde e piemontesi
ed è più bello. Tuttavia a me piace di



più il piccoletto, storto e cespuglioso,
invadente e infestante, come dicono i
malevoli, ma in realtà un infaticabile
preparatore del suolo, l’ambasciatore
che annuncia l’arrivo del larice e
dell’abete. Una volta ho mangiato un
risotto dello chef Alessandro Dal
Degan; era bianco e dall’apparenza
innocua, ma già il primo boccone, prima
di essere inghiottito, aveva liberato un
deciso sapore di mugolio… e mi sono
ritrovato in cima a una montagna tra
galli forcelli e lepri bianche.

Pioniere sono anche specie di
dimensioni più modeste, come la rosa
canina, il crespino, il pruno selvatico,



che si insinuano negli spazi vuoti dei
margini del bosco e dei prati
abbandonati, e si difendono dai morsi
degli animali con spine e aculei.

Se abbandoni un prato, sono loro ad
arrivare per primi, creando un paesaggio
disordinato che fa pensare alla
trascuratezza; sgradito all’occhio
dell’uomo, risulta però appetitoso per
merli e tordi, che vanno a nozze a fine
estate con tutte quelle bacche.



CAPITOLO SECONDO

MOVIMENTO

© Giuseppe Rossi



Che il cielo ululi, prometta burrasca o
soffi, gli aceri avranno sempre

l’elicottero giusto per ogni
occasione.

David George Haskell, La foresta
nascosta

Quando si elencano le differenze tra
vegetali e animali, la prima che viene
citata è quella relativa al movimento: le
piante “stanno ferme”, uno svantaggio
notevole rispetto a chi si può muovere.
Sbagliato.

La singola pianta, perlomeno quella
terrestre, sembra star ferma nel posto



dove è nata, dove ha messo le radici.
Ma se guardiamo la faccenda da una
prospettiva più ampia, se ci
allontaniamo dal singolo individuo e
osserviamo il gruppo, possiamo notare
che gli alberi non solo si muovono in
piccoli spostamenti, ma volano e
percorrono distanze enormi.

Lo fanno con il polline, che si
disperde nell’aria al minimo soffio. Se
non basta il vento, vengono ingaggiati
insetti e uccelli: trasporto in cambio di
nettare.

Lo fanno con i semi. Ce ne sono di
microscopici, come quelli del tabacco,
non più grandi della capocchia di uno



spillo, quindi facilmente trasportabili
dal vento; ce ne sono di grossi e pesanti,
come quelli del noce, del nocciolo, del
pino cembro, che dovrebbero essere
destinati a rimanere sotto la chioma
dell’albero che li ha generati,
attanagliati dalla legge di gravità. E
invece te li ritrovi a centinaia di metri
dalla pianta-madre. La nocciolaia
nasconde mucchietti di semi di pino
cembro interrandoli un po’ qua, un po’
là, e poi torna a mangiarli; capita che se
li dimentichi o sia costretta a fuggire o
muoia, e allora qualcuno di questi semi
germina e dà origine a un nuovo pino
lontano dalla madre. Lo stesso capita



con i topi del bosco e gli scoiattoli, che
accumulano riserve a base di semi sotto
terra o negli anfratti delle radici e non
sempre riescono a mangiarli tutti.

I sopravvissuti possono germogliare.
Molti altri pini, l’abete rosso, l’abete

bianco, gli aceri, gli ontani, gli olmi, i
frassini, i carpini volano con le ali. I
semi sono forniti di una o due membrane
che con una elegante planata li fanno
allontanare dal tronco e soprattutto dalla
chioma troppo ombreggiante del
genitore. In certe giornate di vento vedi
le samare degli aceri girare
vorticosamente nell’aria come piccoli
elicotteri.



I semi dell’abete rosso atterrano sulla
neve. Freddo? Per me, che sto lì a
contarli e a misurare la lunghezza del
volo, da pochi metri a centinaia, fa un
freddo cane, ma per il seme quella
ibernazione è un passaggio necessario.
Si può dire che il seme quando nasce è
addormentato e il freddo funziona da
sveglia; se congela d’inverno, germinerà
più facilmente in primavera.

Alcuni semi vengono raccolti
sull’albero, presi e inghiottiti da tordi,
merli e cesene e, dopo il passaggio nello
stomaco e nell’intestino, vengono
espulsi con un kit di letame da usare nei
primi giorni di vita: polpa del frutto in



cambio di un passaggio e un po’ di
escremento. E allora li ritrovi nei posti
più impensati: nell’orto, sulla terrazza di
una casa abbandonata, nelle crepe di una
corteccia di un vecchio albero di
un’altra specie, tanto da originare strane
convivenze.

Ho visto un sorbo di quattro anni
crescere tra i rami di un pino nero,
vecchio di due secoli. In autunno le
foglie rosse del primo – e in piena
estate, forse, le sue bacche – rallegrano
l’oscurità di foglie e corteccia del
secondo. Il sorbo più vicino è ad almeno
un chilometro di distanza.



Ho visto un ciliegio crescere rigoglioso
sulla sommità di un gelso. Ora fiorisce e



fa frutti, e ormai è grande come la pianta
che lo ospita e lo sorregge.

Anche i mammiferi contribuiscono
non poco al movimento delle piante. Il
più grande di loro, l’elefante, mangia i
frutti del baobab, che sono piuttosto
grossi, ovali o cilindrici, con un guscio
legnoso che protegge la polpa e i semi.
Il risultato di una lenta digestione viene
depositato da qualche parte nella savana
e, con un po’ di fortuna, dà origine a un
nuovo esemplare.

Per milioni di anni le piante hanno
escogitato e messo in atto strategie per
convincere gli animali a trasportare
polline e semi: uncini che si attaccano



alla pelliccia degli animali, ghiande
succulente per i roditori, fiori ricchi di
dolcissimo nettare per le api.

A proposito del nettare, Rosario
Muleo, del dipartimento di Scienze e
tecnologia per l’agricoltura
all’Università della Tuscia, mi ha
raccontato una storia incredibile. Il
nettare non ha odore e allora il fiore
produce anche un po’ di caffeina, che è
molto profumata e gradita alle api.
Queste vengono attratte dai fiori con
maggior quantità di caffeina e
continuano a visitarli come fossero
drogate da questo composto, portando in
giro il polline che serve per fecondare i



pistilli. Quando tutti gli ovuli sono
fecondati, il fiore in un certo senso si
stanca di avere intorno le api, perché
deve concentrarsi per trasformarsi in
frutto. Allora produce una quantità di
caffeina talmente elevata da rendersi
stomachevole agli insetti, che dunque si
allontanano.
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Ancora Muleo racconta di un pioppo
(Populus euphratica) diffuso in vaste
aree semiaride del Medio Oriente e



dell’Asia, in ambienti caratterizzati da
alte temperature e da elevato contenuto
di sale nel terreno. Nel deserto del
Negev, in Israele, i ricercatori stavano
svolgendo un’indagine per individuare
quali geni fossero importanti per
l’acclimatazione e l’adattamento alle
condizioni di stress, quando hanno
rilevato che tre diversi gruppi di pioppi
– i primi cresciuti vicino a un corso
d’acqua incanalato in un canyon, i
secondi in un’area di transizione e i terzi
su un pendio roccioso e asciutto sul
versante superiore, molto lontano dalla
risorsa d’acqua – appartenevano a un
unico esemplare. I fusti e le loro chiome



sembravano appartenere a individui
diversi, ma in realtà la radice era unica
e, in un certo senso, la pianta si era
“spostata”.

Fin qui spostamenti di un certo
rilievo, ma tutto sommato modesti. Ci
sono poi casi di autentici viaggi
intercontinentali. Come è possibile? È
evidente che non bastano piccole ali per
essere trasportati così lontano, né si può
pretendere che l’uccello, che pure migra
da un continente all’altro, trattenga semi
nei visceri così a lungo. Dunque ci vuole
una strategia più raffinata.

Una decina di migliaia di anni fa
l’invenzione dell’agricoltura ha indotto



in questo meccanismo una svolta, una
accelerazione. In La botanica del
desiderio, Michael Pollan interpreta
così il fenomeno:

Un gruppo di angiosperme (piante con
fiori) affinò la propria strategia di
trasporto, per usufruire di un animale
particolare, che si era evoluto non solo in
modo tale da muoversi in libertà sulla
terra, ma anche da elaborare e scambiare
idee complesse. Queste piante attuarono
una strategia davvero geniale, facendo in
modo che gli esseri umani agissero e
pensassero per loro. Così sono arrivate
graminacee commestibili (come il
frumento e il mais), che hanno spinto
l’uomo ad abbattere intere foreste per far
loro spazio; fiori la cui bellezza ha sedotto



intere culture, piante tanto irresistibili,
utili e saporite da convincerci a seminarle,
trasportarle, glorificarle.

Si può dire che patate, pomodori,
orchidee, mele e un’infinità di altre
piante hanno usato esseri umani per
conquistare nuovi territori, per compiere
viaggi intercontinentali. Nei parchi, nei
giardini, nei viali, ma anche nei boschi,
la presenza di alberi come cedri,
magnolie, ippocastani e gelsi è così
frequente e familiare che siamo portati a
considerarli “nostri”. In realtà la
scoperta dell’America, i grandi viaggi,
le grandi esplorazioni dei “cacciatori di
piante”, fino al collezionismo botanico



del XIX secolo e dei giorni nostri, hanno
arricchito la nostra flora e cambiato
sensibilmente il paesaggio.

Dall’America del Nord sono giunte la
Magnolia grandiflora, la Robinia
pseudoacacia il Taxodium distichum
(cipresso calvo), la Pseudotsuga
douglasia, la Sequoia, la Catalpa, la
Liriodendron tulipifera, il Platanus
occidentalis, l’Agave e la Opuntia (fico
d’India, sconosciuto prima del XVI
secolo). Dall’America del Sud
l’Araucaria araucana. Dall’Asia
orientale il Ginkgo biloba, l’Ailanthus
altissima, la Sophora japonica, la
Tsuga, la Thuja e il Cinnamomum.



Dall’Asia centro-occidentale la Juglans
regia (noce). Dall’Australia
l’Eucalyptus e la Mimosa. Dai Balcani
l’Aesculus hippocastanum
(ippocastano). Dall’Himalaya il Pinus
excelsa e il Cedrus deodara. Solo per
citarne alcuni. Altro che “star fermi”!



CAPITOLO TERZO

SEMI



Albero, l’esplosione lentissima di un
seme.

Bruno Munari, Fenomeni bifronti

Ci dovevamo arrampicare quasi in
cima agli abeti. È lì che ci sono le pigne
(il termine esatto è strobili), tutte
raggruppate sui rami più alti, come un
ornamento, si potrebbe pensare, come
una maledizione, pensavo io, che
dovevo staccarle una a una, lasciarle
cadere a terra e poi metterle in un sacco.
È stato sicuramente il lavoro più
pericoloso della mia vita. Per una estate



io, mio fratello Maurizio, mio cugino
Giuliano e alcuni ragazzi del paese
avevamo trovato un modo per
racimolare un po’ di soldi, «soldi
facili» mi avevano detto. Loro, mio
fratello e i miei cugini, erano più vecchi
di me di due anni, che a tredici contano
non poco. Dico questo a mia difesa,
perché loro sostengono che spendevo in
cibo più soldi di quelli che guadagnavo.
Ma sono tutte sporche menzogne.

Dunque, un tizio di Padova si era
offerto di comprare pigne di abete rosso
aperte, cioè con i semi già volati via, da
raccogliere sugli alberi e non a terra,
dove dopo un po’ si rovinano. Dopo



essere state ricoperte di lacca dorata o
argentata, sarebbero state usate per gli
addobbi di Natale. Ci avrebbe pagato
3500 lire al quintale. Ora, era una bella
sommetta, ma arrivare a un quintale di
pigne secche è un’autentica impresa.

Mano a mano che ci si arrampica su
un abete, il tronco continua ad
assottigliarsi, fino a divenire, in cima, a
una altezza di 20, 25 metri, un paletto
sottile di pochi centimetri. Con una
mano dovevo tenermi al tronco, se così
si può chiamare anche la punta, ormai
sottile come uno stuzzicadenti, almeno
tale mi pareva, e con l’altra staccare una
a una le pigne e lasciarle cadere a terra.



E già si può intuire la precarietà della
situazione. Se poi si aggiunge, specie di
pomeriggio, la brezza che faceva
oscillare l’albero, si può ben
comprendere il mio desiderio di
trovarmi da tutt’altra parte o comunque
la mia felicità quando ritornavo con i
piedi per terra. Il mio orgoglio, però, mi
impediva di cercare qualche altro
lavoro quell’estate (per esempio,
riempire gli scaffali del negozio di
alimentari di mia zia).



Altri del gruppo sembravano vivere la
faccenda in modo molto più leggero.
C’erano due fratelli, Ferdi e Bepi, che
per far prima, cioè per evitare di
scendere e risalire, «una vera perdita di
tempo» dicevano, si lanciavano da una



chioma a quella vicina, afferrando il
primo ramo che capitava. Dopo di
allora, l’ho visto fare solo agli scoiattoli
e, una volta, a una coppia di ghiri.

È stato durante una sosta del lavoro
che ho provato a contare quanti semi ci
sono in una pigna di abete. Sono circa
cento, e di pigne su ogni pianta ce n'è
circa un centinaio. Dunque ogni albero
in età matura produce più o meno
diecimila semi, un anno sì e uno no. E di
alberi, stando seduto lì dov’ero, ne
vedevo circa cento. Questo significa che
quel piccolo lembo di bosco produceva
ogni due anni un milione di semi!

Ma dove andavano a finire?



Naturalmente si tratta di una questione
generale, non certo legata solo all’abete
rosso: la gran parte dei vegetali produce
una enorme quantità di semi, che solo in
piccolissima parte è destinata ad
attecchire e a dare origine a una pianta.
Ho già citato il pioppo e i suoi sei
milioni di semi prodotti ogni anno, ma
tutti noi abbiamo visto un ciliegio o un
melo, un singolo girasole o un tarassaco
carichi di frutti, a migliaia. Ogni anno
alcuni alberi, come il faggio, generano
una certa quantità di frutti, ma ogni otto,
nove la produzione è abbondantissima e
quell’anno viene chiamato di pasciona.

Tutta questa dovizie mi è sempre



parsa eccessiva e ho spesso pensato che
spargere migliaia di semi per generare
magari una sola pianta sia una azione
esagerata da parte della natura, un
dispendio di energie inutile. In realtà
ogni seme è come un biglietto della
lotteria per la sopravvivenza: più ne hai
e più alte sono le probabilità che almeno
uno sia vincente. Quello della
sopravvivenza della specie è una delle
leggi generali della natura, l’obiettivo a
cui essa tende con molte e fantasiose
strategie. Una di queste è abbastanza
curiosa: spesso, quando un albero sta
per morire, produce molti più semi di
quando è nel pieno del suo vigore. Ho



visto abeti carichi di pigne intristire
rapidamente e l’anno successivo
seccarsi del tutto e morire. È come se la
pianta, sentendo avvicinarsi la morte,
volesse esprimere un ultimo sforzo, non
per sé, ma per garantire la sua specie.

Guardando uno di questi abeti mi
sono ricordato delle parole di una mia
amica geriatra: «Uno dei problemi più
frequenti che dobbiamo affrontare nelle
case di cura per anziani è proteggere le
infermiere dagli attacchi», ha proprio
usato questa espressione, «dei degenti
maschi». Anche alla base di questo
comportamento, naturalmente
censurabile, c’è forse una spinta a



garantire la perpetuazione della specie?
Quando si parla di Homo sapiens alle
questioni fisiologiche si aggiungono
quelle etiche, culturali e psicologiche,
che lasceremo ad altri esaminare.



Torniamo ai frutti. Tutta questa
generosità nella produzione, anche se



non si realizza nella nascita di un nuovo
individuo, in realtà non va sprecata: i
frutti e i semi costituiscono la base
alimentare di un numero altissimo di
esseri viventi. Ne La vita segreta dei
semi Jonathan Silvertown dice:

Un frutto è la confezione dentro la quale la
pianta spedisce i propri semi nel mondo,
confezione spesso decorata in modo da
attrarre gli animali e imbottita di polpa
succulenta per ricompensarli. Il frutto,
dunque, è il veicolo; il seme è il suo
passeggero ben protetto; uccelli e
mammiferi la forza motrice della
dispersione.

Non solo gli animali si avvantaggiano di



questa produzione; sui semi dispersi
vivono muffe, funghi grandi e piccoli, e
un incalcolabile numero di batteri, il cui
lavoro silente e invisibile li trasforma in
strutture organiche più semplici, che
concorrono alla formazione dell’humus.

Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto
si trasforma o, per dirla con Ovidio,
«nulla va perso nel vasto mondo, ma
solo rinnova il proprio aspetto»
(Metamorfosi, Libro xv).



CAPITOLO QUARTO

RADICI



Tu non sai: ci sono betulle che di
notte levano le loro radici, e tu non

crederesti mai che di notte gli alberi
camminano o diventano sogni.

Alda Merini, L’anima innamorata

Ogni volta che un albero viene
sradicato dalle raffiche di vento o dal
peso della neve, è possibile considerare
la potente organizzazione sotterranea del
mondo vegetale. In genere ignoriamo
quello che succede sotto i nostri piedi e
questa inconsapevolezza è forse legata
al fatto che quello che non cade sotto la
nostra vista ci interessa poco, ma anche



alla difficoltà di conoscere intimamente
i fenomeni del suolo e del sottosuolo. O
alla impossibilità, come sostiene David
George Haskell ne La foresta nascosta:

Del miliardo di microbi che vivono nella
mezza manciata di terreno da cui ho
spostato le foglie, solo l’1 per cento può
essere coltivato e studiato in laboratorio.
Le interdipendenze del restante 99 per
cento sono talmente strette, e la nostra
ignoranza su come imitare o replicare
questi legami è così profonda, che i
microbi muoiono se isolati dall’insieme.
La comunità microbica del suolo è quindi
un grande mistero, con la maggior parte
dei suoi abitanti che continua a vivere priva
di un nome e sconosciuta all’umanità.



Mi impressionano, guardando il grande
albero strappato alla terra e rovesciato,
le grandi radici rivolte verso il cielo,
che ancora trattengono terra e sassi,
come se non volessero darsi per vinte.

Mi avvicino e annuso. Vengo colto da
ondate, prima il sentore di muffa acuto
della decomposizione, poi quello più
gradevole di funghi freschi. Colgo
attraverso l’olfatto un sano odore di
terra, che in qualche misura mi aiuta a
intuire la presenza della comunità dei
microbi del terreno.

Anche se non posso vedere i protozoi,
i batteri e i molti funghi che so essere
attivi in questa porzione di foresta, con



il naso ne posso fare una parziale
conoscenza. Anzi, questo odore
“terroso” è apprezzato dal mio cervello,
che attraverso misteriosi percorsi
istintuali sa distinguere i buoni profumi
da quelli cattivi.

Le radici che vedo, in realtà, sono una
piccola parte della dotazione di un
albero, sono le prime ramificazioni,
quelle più grosse che si dipartono dal
colletto, la base dell’albero. L’apparato
radicale si sviluppa poco in profondità e
molto in larghezza, e può raggiungere in
estensione anche il quadruplo della
proiezione della chioma. Mano a mano
che ci si allontana dal tronco, le radici



si assottigliano in strutture sempre più
esili, che terminano con una punta detta
“apice”.

Questo ha la funzione di guidare la
crescita e l’esplorazione delle radici nel
terreno alla ricerca delle sostanze
necessarie alla vita della pianta. Le
radici, infatti, sono elaborati organi di
senso ai quali toccano decisioni
importanti, che in Verde brillante
Stefano Mancuso e Alessandra Viola
esemplificano così:

Crescere verso destra e raggiungere il
fosforo di cui ha tanto bisogno o verso
sinistra e trovare l’azoto che non è mai
abbastanza? Svilupparsi verso il basso alla



ricerca di acqua o verso l’alto dove è più
facile che si trovi della buona aria da
respirare? Come fare a conciliare esigenze
che richiedono scelte opposte?



Nel suo avanzare nel terreno, l’apice
radicale deve inoltre superare ostacoli,



evitare nemici, come i parassiti, e
concorrenti, come le radici di altre
piante. In ogni vegetale anche piccolo
queste punte estreme della radice sono
in numero elevatissimo, dell’ordine di
diversi milioni, e percepiscono
temperatura e umidità, gravità e campi
elettrici, presenza o assenza di ossigeno.
Sono quindi nodi di una vera e propria
rete di elaborazione di dati complessi,
nodi che probabilmente comunicano tra
loro con modalità che ancora non
conosciamo, con meccanismi che
ricordano i segnali chimici che
collegano e coordinano le formiche o
quelli visivi che regolano il volo di uno



stormo di centinaia di uccelli.
Capire meglio questi meccanismi è

questione di estrema rilevanza e impresa
di estrema complessità, in quanto ogni
osservazione, quand’anche possibile,
costituisce un disturbo e altera il
delicato rapporto tra il pelo radicale e il
terreno nel quale è immerso.
Un’avventura simile a un viaggio nel
cosmo.

Il bosco di abete bianco che conosco
meglio, quello della Longalaita, è
formato da colonne alte fino a 38 metri.
Tra un fusto e l’altro, se la distanza è
sufficiente a non ombreggiare troppo il
sottobosco (e qui il selvicoltore ha



utilizzato la foresta lasciandoli a una
decina di metri di distanza l’uno
dall’altro), nascono centinaia di
alberelli dal seme delle piante
soprastanti.

Alcuni tronchi sono stati tagliati
quindici anni fa, come risulta dalla
registrazione del piano forestale. Ne
osservo le ceppaie e su alcune di esse è
cresciuto un callo che, dai bordi della
ceppaia, si sviluppa in altezza per una
decina di centimetri e in larghezza
avanza verso il centro. Dunque l’abete è
ancora vivo? Sappiamo che le latifoglie,
una volta tagliate, risvegliano le gemme
dormienti poste alla base della pianta e



danno origine a fusti secondari:
continuano a vivere con una forma che
non è più quella originaria ad alto fusto,
ma con tre, quattro fusti chiamati
polloni.

Questo modo di coltivare il bosco si
chiama ceduo, si applica nei boschi di
quercia, faggio, castagno, carpino e si
usa per ricavare legna da ardere o
assortimenti per paleria. Ma è assodato
che invece le conifere, una volta
tagliate, muoiono, cioè non hanno
capacità pollonifera. Allora come fa
questo abete tagliato quindici anni fa, e
quindi privo di foglie, a far crescere la
corona di legno sulla ceppaia? Da dove



trae l’energia necessaria?
C’è un’unica risposta: le radici

dell’albero tagliato sono collegate a
quelle degli alberi vivi e questi cedono
un po’ della loro linfa al fratello più
sfortunato, anche se servirà solo a
prolungare una forma di vita piuttosto
modesta. In alcuni casi questa cessione è
diretta, da radice a radice; in altri,
probabilmente più frequenti, passa
attraverso un intermediario.

Studi recenti hanno dimostrato che le
radici delle piante superiori sono
collegate a una fitta rete costituita da un
intreccio di filamenti, detti “ife”, che
formano il micelio, cioè l’apparato



vegetativo dei funghi, sotterraneo e per
lo più sconosciuto. Questa strana
alleanza va sotto il nome di “micorriza”
(dal greco mykos, “fungo”, e rhiza,
“radice”) ed è una associazione
simbiotica, basata su uno “scambio di
cortesie” tra un fungo e una pianta
superiore. In virtù di questo legame le
radici, che già abbiamo visto essere
molto estese, aumentano la loro
diffusione e il volume del suolo
esplorato, crescono più velocemente e
resistono meglio agli stress idrici e alla
siccità. In altri termini sono più
competitive.



Il beneficio reciproco è anche di natura
nutrizionale: il carbonio organico, che
l’albero ha sintetizzato con la clorofilla,
viene ceduto in parte al fungo, che in
cambio capta e cede alla pianta azoto,
fosforo, zinco, rame e altri elementi
presenti nel terreno in forma organica e
inorganica.



Fino a qualche decennio fa si pensava
che questo rapporto mutualistico fosse
poco frequente, ma con l’avanzare delle
ricerche si è constatato che in realtà
questo mantello fungino esterno ricopre
gli apici radicali di quasi tutte le
latifoglie e le conifere. I filamenti dei
funghi, dieci volte più sottili di un pelo
radicale, talvolta di colore grigio scuro,
altre volte biancastro, si ramificano in
gran parte del suolo come una ragnatela
sotterranea. Un cucchiaino di terra può
contenere pochi centimetri di peli
radicali, ma oltre trenta metri di ife.

Molti di noi hanno conoscenza diretta
di questa presenza grazie al fatto che i



funghi ogni tanto, forse meno spesso di
come vorremmo, fanno crescere in
superficie il loro corpo fruttifero e così
scopriamo, per esempio, che i porcini
sono alleati degli abeti, dei larici e dei
castagni e i tartufi hanno fitti scambi con
le querce, i carpini e i nocciòli.

Quindi la prossima volta che mangiate
un risotto con i funghi dedicate un grato
pensiero alle micorrize, alla simbiosi e
alla strana alleanza tra funghi e alberi.

Mi sono intrufolato nello studio-
laboratorio di Vittore Tasca, uno dei
ceramisti della grande scuola di Nove
(Vicenza). Forse il più bravo. Lui non



c’era e così ho approfittato per
curiosare tra disegni, modellini, terre
ancora crude pronte per il forno,
ceramiche dalle forme sorprendenti.
Sono stato colpito da una grande piastra
già cotta, un quadrato di un metro che
rappresentava in rilievo un grande
albero. Mi è sembrato una quercia per la
potenza della chioma allargata a
riempire quasi completamente una
circonferenza e per la solidità del fusto:
un pannello, ho pensato, destinato a una
banca o agli uffici di una assicurazione,
una rappresentazione artistica di una
figura carica di simboli: la complessità
della vita, l’affidabilità, la solidità, la



rinascita.
Ma quello che più mi ha colpito è

stata la composizione dell’opera. C’era
sì l’albero con tronco, rami e chioma nei
due terzi superiori del pannello, ma
anche le sue radici nel terzo inferiore,
ed erano sviluppate in tutte le direzioni
in un groviglio. Quasi una raffigurazione
scientifica, pur nella libera espressione
dell’arte, originale e sicuramente rara,
poiché nelle rappresentazioni degli
alberi nelle grandi tele della pittura
italiana dei secoli passati o nei quadri
dei paesaggisti francesi del secolo
scorso, o ancora nelle opere
contemporanee, sempre viene



privilegiata la parte che “si vede”,
insomma la chioma. Vittore ci ricorda
che le radici di un albero hanno
un’estensione almeno pari alla chioma
dell’albero stesso. Una annotazione per
niente banale e scontata, e assolutamente
vera. Un invito, mi è sembrato, a non
accontentarci di quello che appare, a
scandagliare la realtà oltre il visibile,
alla ricerca della vera essenza delle
cose.

Forse l’opera vuol essere un modo di
vedere e riscoprire ciò che già
possediamo ma che in un certo senso
elude il nostro sguardo e la nostra
comprensione. Anziché un’ennesima



spiegazione di ciò che abbiamo perduto,
è un’indagine su ciò che possiamo
ancora trovare.

Anche l’albero cerca incessantemente
dentro la terra-madre gli elementi alla
base del suo nutrimento, la presa forte
per resistere anche ai venti più potenti,
le strette alleanze con i funghi. Con il
suo stare fieramente ancorato al suolo il
grande albero sembra mandarci un
messaggio: senza solide radici non si
sviluppa alcuna chioma.



CAPITOLO QUINTO

TRONCO



La macchina che negli alberi spinge
linfa in alto è bellezza, perché solo la

bellezza in natura contraddice la
gravità.

Erri De Luca

Ero perplesso. Il giorno prima avevo
passeggiato tra le cime degli alberi su un
ponte leggero, che sale lambendo le
chiome di eucalipti nella Valley of
Giants. Tornato a terra lungo la Ancient
Empire Walk, avevo accarezzato tronchi
di quattrocento anni e 15 metri di
circonferenza. Ora qui, a Pemberton,
sarei salito fino in cima senza farmi



prendere dal panico? E se non ora
quando?, continuavo a ripetermi. Perché
tornare da queste parti non è poi così
semplice. “Queste parti” sono il sud del
Western Australia e quello che mi stava
davanti era il Giant Tingle Tree, il più
vecchio eucalipto del mondo e uno dei
più alti.

Avevano infisso nel tronco una
infinità di pioli orizzontali, che salivano
con un percorso elicoidale fino a una
piattaforma a 70 metri dal suolo. Ogni
due o tre pioli ce n’era uno a L che
reggeva una corda non troppo tesa, che
correva attorno al tronco all’altezza dei
fianchi. Avrebbe dovuto farti sentire al



sicuro. Sono salito e passo dopo passo,
piolo dopo piolo, ho raggiunto la
piattaforma appoggiata e imbullonata
sopra il tronco tagliato di netto. Ho
stimato un diametro di 80 centimetri a
70 metri di altezza, per capirci, la
misura della base di un grande albero
italiano.

Da lì, a perdita d’occhio, un mare
verde di eucalipti di varie specie si
stendeva in ogni direzione. Da lì ho
cominciato a pormi domande su come
faccia la linfa a salire da sotto la
superficie della terra fino al cielo, in
mezzo alle nuvole.

Nelle piante superiori si sono



sviluppati particolari tessuti di
conduzione, strutture attraverso le quali
l’acqua, con i sali in essa contenuti,
raggiunge le foglie, dove vengono
sintetizzate le sostanze organiche poi
distribuite a tutte le parti della pianta.
Negli alberi ad alto fusto l’acqua deve
percorrere in salita decine e decine di
metri, ma non sono presenti strutture
analoghe a quelle degli animali, come il
cuore e il sistema venoso e arterioso,
che spingano i liquidi fino alle foglie dei
rami più alti e poi giù di nuovo verso i
rami, il fusto e le radici.

Il fenomeno viene spiegato così.
Innanzitutto c’è la spinta dell’osmosi,



grazie alla quale i peli radicali
assumono dal terreno soluzioni di ioni
inorganici e sali minerali poco
concentrate e le trasportano all’interno
della pianta, verso soluzioni molto
concentrate nelle cellule. Questa
“pressione radicale” spiega la salita
della linfa di qualche metro. Ora il
liquido è dentro a un sistema di vasi
molto sottili, fino a 0,02 millimetri di
diametro, e la capillarità lo fa salire di
un altro po’, come nel biscotto che
intingiamo nel caffè (il caffè sale nel
biscotto oltre il limite della superficie
del liquido nella tazzina). Le molecole
di cellulosa che costituiscono le pareti



dei vasi sono altamente idrofiliche, cioè
instaurano forze di adesione con le
molecole d’acqua. Tuttavia la forza
espressa dalla pressione radicale e dalla
capillarità giustifica la risalita solo di
qualche metro.

In effetti più del 90 per cento
dell’acqua assorbita da una pianta viene
persa per traspirazione, eliminata
attraverso le foglie. L’acqua che se ne
va genera nei tubicini rigidi della linfa
una forte depressione, che aspira la linfa
grezza verso l’alto. Queste forze
cooperano insieme, la pressione
radicale e la capillarità spingono dal
basso e la traspirazione tira dall’alto.



Questa è in sintesi la spiegazione che
la scienza dà del fenomeno; eppure, là in
cima a un eucalipto del Western
Australia un tarlo mi rodeva. L’anno
prima, durante il periodo invernale in
Canada, ero andato nel Quebec e avevo
approfittato di una mattinata di libertà
per fare una passeggiata solitaria nei
boschi di acero. Avevo seguito un
sentiero, che mi aveva portato dentro
alla foresta fino a una capanna, alla cui
parete esterna era appoggiato un bidone.
Su questo bidone arrivavano tre canne di
plastica del tutto simili a quelle che si
usano per innaffiare i giardini. Ne ho
seguito il percorso, che si snodava



dentro al bosco di aceri e che lambiva
decine di alberi, ai quali le canne erano
collegate.

Dai tronchi, anche quelli posizionati
più in basso del bidone, sgorgava la
linfa, che poi sarebbe diventata il
celebre “succo d’acero”. Ma le piante,
essendo pieno inverno, erano totalmente
spoglie, non c’erano foglie a traspirare.
Dunque cosa spingeva la linfa?

Sono sceso piano piano
dall’eucalipto, pensando che
probabilmente le cose che ignoriamo
degli alberi sono più numerose di quelle
che conosciamo.



Di tutto l’albero, il tronco è la parte che
assume una quantità infinita di forme e
impieghi. Siamo circondati in ogni
momento e dovunque da quel materiale
meraviglioso che è il legno: docile e
resistente, elegante, caldo, ma mai del
tutto domo; segato, essiccato, piallato,
eppure ancora vivo. Qualche volta il suo
impiego si contorna dei toni della magia.

È il caso del legno di risonanza: chi
ascolta un violino, una viola, un
violoncello in realtà non sente le corde,
ma la cassa armonica che, vibrando
come una membrana, trasmette i suoni
all’aria circostante. Per gli strumenti di
alta qualità non si è ancora individuato



un altro prodotto sintetico in grado di
sostituire il legno, ma non un legno
qualsiasi, bensì quello dell’abete rosso.
Così l’alta tonalità sonora che si vuol
raggiungere con il violino, la chitarra,
ma anche con il pianoforte, il
clavicembalo, il contrabbasso e il
violoncello ha bisogno del tronco di
abete. Il bosco è la principale fonte di
materia prima per chi produce musica.



Ma non tutti i boschi. Sono solo quattro
le foreste al cui interno, in qualche area,
si produce legno di risonanza: la
Magnifica Comunità di Fiemme, i boschi
di Paneveggio, la foresta di Tarvisio e
quella del Latemar. La specie è l’abete



rosso e gli alberi prescelti vengono
chiamati “noseler” o “abete fagierino” o
anche “abete maschio”, impropriamente,
perché questa specie ha nello stesso
individuo fiori sia maschili sia
femminili.

Ogni abete di risonanza deve essere
tagliato durante il riposo vegetativo, per
resistere meglio a muffe e parassiti.
Deve avere un diametro di almeno 60
centimetri, un’età dai centocinquanta ai
duecento anni, un accrescimento lento e
regolare, una fibra dritta, cioè senza
torsioni, e non presentare nodi o sacche
di resina. Dopo almeno sei mesi di
stagionatura in bosco, il tronco viene



portato in segheria e tagliato a spicchi,
non in tavole, per avere gli anelli di
accrescimento perpendicolari al taglio
stesso. Le tavolette vengono poste in
rastrelliere e proseguono la stagionatura
lenta e naturale, senza passaggi drastici
in forni o essiccatoi. Questo
procedimento consente alla resina di
formare microcristalli, che si
dispongono sulle pareti dei vasi, i quali
ora si comportano come canne d’organo,
esaltando la capacità di trasmettere le
onde sonore.

Gli anelli di crescita delle conifere,
quelli che si possono vedere sulla
sezione di taglio di un tronco o sulla



ceppaia dopo il taglio, si formano ogni
anno, tanto che la loro conta dà l’età
della pianta. La loro larghezza è
influenzata dall’andamento climatico
(per esempio, anelli larghi in
corrispondenza di primavere piovose),
dalla posizione dell’albero all’interno
del bosco (anelli stretti in alberi
dominati da altri più grandi intorno a
loro) e dalla fertilità del terreno.

Si può ben comprendere che avere un
accrescimento lento e regolare, cioè
quello richiesto per il legno di
risonanza, è un’impresa assai difficile e
giustifica la rarità di queste piante. E
poiché si fa fatica a spiegare perché



all’interno della stessa foresta, quindi
con fertilità e piovosità identiche, il
legname di risonanza si trovi solo in
alcune aree circoscritte e in alcune
piante, io credo che il ritmo di crescita,
quella magica lentezza, quella
imperturbabile regolarità per cento o
duecento anni, con tutto quello che può
succedere in un bosco, sia soprattutto
legato al codice genetico.

Un destino scolpito nel DNA.

Sono entrato da solo nella foresta di
Paneveggio, in Trentino.

Sono entrato in silenzio, quasi in
punta di piedi, come ho fatto molte volte



nelle chiese gotiche o rinascimentali in
giro per l’Italia. Qui non ci sono
colonne, ma tronchi altissimi; non archi,
ma fronde che si sfiorano l’una con
l’altra a formare un soffitto verde; non
rosoni colorati, ma finestre di luce tra un
ramo e l’altro.

Prima di me sono passati proprio qui
molti maestri liutai, tra cui nel
Settecento Antonio Stradivari, salito da
Cremona per scegliere gli abeti che
sarebbero diventati quei formidabili
violini giunti fino a noi. A quanto dicono
i pochi fortunati musicisti che li possono
usare, questi strumenti invecchiando
migliorano.



Qui è venuto anche uno dei più grandi
violoncellisti dei nostri giorni, Mario
Brunello. È un musicista dalle passioni
singolari: lavora molto nelle sale di
concerto di tutto il mondo, ma ogni anno
d’estate porta in spalla il suo antico
strumento su per i sentieri impervi delle
Dolomiti per poi suonare in qualche
malga, nei rifugi o anche all’aperto, tra
crode e praterie d’alta quota. È venuto
anche dentro la foresta di Paneveggio,
ha appoggiato il puntale dello strumento
applicato alla parte inferiore della cassa
sul tronco di un abete di risonanza e ha
cominciato a suonare. Il violoncello
vibrava, il tronco vibrava, la foresta



vibrava. Era come se Mario avesse
restituito al bosco un po’ di quella
musica che il bosco per secoli aveva
donato al mondo. Davanti a una pizza mi
ha raccontato che il suo sogno di ragazzo
non era fare il musicista, ma il forestale.
Con questo dialogo intimo tra il legno
del suo violoncello e i tronchi dei grandi
abeti credo sia riuscito a coniugare
entrambe le vocazioni.



Nei boschi di querce mi è capitato più
volte di notare strane protuberanze sui



tronchi, sui rami e sulle foglie. La loro
storia è curiosa ed è sorprendente l’uso
che ne ha fatto l’uomo. Si tratta di galle,
presenti anche in altre specie, per
esempio nell’olmo, nelle rose, sulle
foglie del faggio. Sono escrescenze che
potrebbero anche essere definite tumori,
perché sono il risultato di una
proliferazione delle cellule della pianta
stessa. Nel caso delle querce sono
causate dai cinipedi, piccole vespe
(imenotteri) che pungono i tessuti di
accrescimento delle piante, iniettando un
uovo assieme a delle sostanze
cancerogene che provocano un
accrescimento anomalo dei tessuti,



all’interno del quale vive la larva
dell’insetto protetta e ben nutrita dal
vegetale. Quando la metamorfosi è
completa, l’insetto adulto scava
un’apertura nella galla e se ne va. I
cinepidi sono parassiti che utilizzano la
pianta ma non hanno interesse a
danneggiarla, e quindi prelevano solo
quel poco che serve loro per lo sviluppo
della larva. Ogni specie produce una
galla di aspetto diverso, che può avere
la forma di una pallina o di un ciuffo o
di una sfera con molte protuberanze.

Nel corso dei secoli l’uomo è riuscito
a trarre vantaggi anche da questi tumori.
Il tannino in alta concentrazione che



caratterizza le galle è stato utilizzato in
epoca romana per tinteggiare le stoffe di
colori che andavano dallo scarlatto al
blu scuro, al nero.

Poi, come viene raccontato nel V
secolo d.C. da Marziano Capella nel De
nuptiis Philologiae et Mercurii, le galle
trovarono un impiego che le avrebbe
rese famose per secoli. Ecco la ricetta:
galle di quercia frantumate, vetriolo (una
soluzione di ferro e zolfo che si trova in
natura), acqua o vino e gomma arabica,
un legante derivato dalla linfa di acacia,
e l’inchiostro è pronto.

Le concentrazioni più alte di tannino
si trovano in una quercia di bassa statura



(Quercus tintoria), alta appena un paio
di metri, che cresce in abbondanza in
Turchia, e la gomma arabica si ricava da
acacie presenti nel Mediterraneo
orientale e in Egitto, materie prime
facilmente reperibili dopo la prima
crociata dell’XI secolo.



© Massimo Colombari

Molto tempo prima i cinesi e gli egizi
per scrivere usavano un liquido formato
dalla cenere di combustione di resina o
di catrame, che veniva mescolata con



gomma vegetale o con colla animale.
Anche questo inchiostro funzionava e le
parole o i geroglifici rimanevano sulla
carta o sul papiro, ma restavano in
superficie, resistevano poco e potevano
essere cancellati. L’inchiostro derivato
dalle querce, invece, penetra
velocemente nella carta e lì si ossida;
tale virtù gli ha permesso di avere
successo per più di cinquecento anni.
Avrebbe dovuto essere indelebile ma,
come potrebbe raccontarvi un
bibliotecario, gli antichi documenti si
stanno deteriorando. In Oak. The frame
of civilization, William Bryant Logan
spiega:



Pare che i composti di ferro, insieme ad
altri metalli come il rame e lo zinco,
contenuti nel vetriolo, non diventino
inerti, ma continuino a ossidarsi
lentamente e a reagire con il sostrato
organico della carta, provocando la
degradazione della cellulosa. È uno
scenario da incubo per chiunque ami i
libri: aprire una pagina e scoprire che è
stata distrutta non dal fuoco o dall’acqua,
ma dalla scrittura stessa.

Ancora una magia. Ho visitato molte
cantine e ho visto tante botti, più o meno
grandi, quasi tutte di rovere, allineate in
ordine perfetto, a decine, a centinaia:
una visione. Ho anche camminato nei
boschi di quercia dell’Alsazia da cui si



ricava il legname per le doghe. E
tuttavia, quando sono capitato tra le botti
in un sottotetto di una piccola acetaia di
Modena ho provato un’autentica
emozione.

L’aceto balsamico, quello vero della
tradizione modenese, è il risultato di un
lento processo che molto ha a che fare
con i tronchi degli alberi. Dalle uve di
trebbiano e di lambrusco si ottiene il
mosto, che viene cotto in caldere di
rame per molte ore. Lo sciroppo che se
ne ricava viene versato in una botte di
rovere della capienza di 60 litri, dunque
di piccole dimensioni. Da qui viene
travasato in altre botti, sempre più



piccole, prima in una di castagno, poi in
una di ciliegio, quindi in una di frassino,
per finire in una di gelso, che ha una
capienza di soli 20 litri. Detta così
sembrerebbe una procedura semplice,
ma in realtà richiede una cura continua,
fatta di rabbocchi, di controllo delle
temperature, di accurate ispezioni ai
recipienti, perché tutto questo processo
dura trenta, quarant’anni, e talvolta
anche di più. Un tempo dilatato, durante
il quale ogni legno aggiunge all’aceto
una nuova fragranza. Spesso inizia con
un produttore e finisce con i suoi figli, e
le botticelle sono considerate
patrimonio di famiglia, tanto da venir



concesse in dote alle giovani spose.
Un’altra magia dei tronchi è legata

questa volta all’acqua. Si sente dire:
«Venezia è una città d’acqua», oppure:
«Venezia è una città di pietra». È vero,
ma le fondamenta di tutti i suoi palazzi,
delle chiese, dei campanili, delle calli e
dei campi sono state erette sopra una
base fatta di tronchi. Per secoli la
Serenissima Repubblica ha solcato i
mari con navi da commercio e da guerra
conquistando vasti territori e una
potenza economica di prim’ordine in
Europa, e per secoli ha tenuto d’occhio
in terraferma i boschi sia di pianura,
come quelli di rovere e farnia, sia di



montagna, come quelli di abete, faggio,
castagno, olmo e ontano. Ha prescritto
vincoli severissimi al loro sfruttamento
e posto le basi di una selvicoltura
moderna, tesa a rendere costante la resa
del bosco e a garantire la sicurezza dei
versanti delle montagne e del regime
idrico di tutto il territorio. Un modello
di straordinaria lungimiranza in epoche
in cui i regnanti di altre nazioni
pensavano al bosco solo come a una
riserva di caccia.



Oltre agli impieghi nell’arsenale, la più
evoluta fabbrica di navi dell’epoca, e



negli squeri privati, alle difese a mare
lungo i lidi e alla segnaletica lagunare,
oltre agli impieghi nell’edilizia pubblica
e privata e all’uso per costruire utensili
di ogni tipo e come combustibile per
scaldare e per produrre energia, i
tronchi di legname arrivavano a Venezia
per realizzare le palificate.

Sotto l’acqua salmastra della laguna
c’è uno strato di argilla dalla tessitura
molto sottile, chiamata “caranto”.
Dentro a questo strato, con battipali
azionati dalle braccia di due uomini,
sono stati infissi in verticale milioni di
tronchi, appressati uno all’altro,
chiamati “tolpi”, di diametro modesto,



intorno ai 30 centimetri. Sopra le teste
dei pali venivano fissati due strati di
tavoloni di legno di larice o di rovere,
tra loro incrociati, e su questo speciale
zatterone veniva elevata la fondazione
vera e propria, costituita da un muro a
plinto, cioè a zoccolo, con le pareti
leggermente inclinate, a strati abbastanza
regolari di blocchi di pietra d’Istria fino
a superare il livello medio di marea.
Sopra questo primo muro di pietra
venivano poste le colonne del piano
terra, o i muri perimetrali dell’edificio.

Con questo tipo di fondazione soltanto
la parte in pietra d’Istria resta a contatto
con l’acqua salsa e l’aria, mentre le



parti in legno restano conficcate nella
melma o nel caranto, subendo con il
tempo un processo di mineralizzazione
che anziché farle marcire le rende
sempre più resistenti.

Dopo cinquecento, seicento,
settecento anni i tronchi di ontano,
larice, pino silvestre e rovere sono
ancora lì, immersi nel fango e intatti,
resi eterni da una sorta di
cristallizzazione. Sappiamo che il
campanile di San Marco con tutto il suo
enorme peso è costruito su uno zatterone
di quercia che poggia su corti pali di
ontano. Sappiamo che la Basilica di
Santa Maria della Salute, eretta a partire



dal 1630 come voto dopo il passaggio
della peste, poggia su centomila tronchi.
Lo storico Antonio Lazzarini spiega che
le fondazioni del Ponte di Rialto sono
state costruite a denti su tre livelli,
utilizzando seimila pali di ontano e mille
di larice per parte. Si tratta di pali
cilindrici lunghi 3 metri e mezzo; negli
spazi vuoti vennero inseriti a forza
quattromila pali squadrati di larice e
pino silvestre lunghi oltre 5 metri. Altre
centinaia di pali di conifera vennero
usati per delle coronelle, che
circoscrivono ciascuno dei due denti più
esterni, cui venne aggiunta per maggior
sicurezza un’altra coronella di cento



tolpi di rovere a delimitazione
dell’intero battuto.

Allora la prossima volta che vi
perderete per le calli di Venezia,
pensate che state camminando sopra una
grande foresta.



CAPITOLO SESTO

CORTECCIA



È molto difficile cancellare i segni
profondi che gli avvenimenti hanno

impresso sulla nostra anima. Siamo il
frutto del nostro passato, siamo la vita
stessa che ci è cresciuta dentro come

il fusto di un albero con i colori, i
profumi e le imperfezioni che i venti
e le piogge hanno fissato per sempre

sulla sua corteccia.
Romano Battaglia, Silenzio

Il tronco scortecciato è anonimo.
La superficie è liscia e il colore

cambia con il passare del tempo, con il
procedere della ossidazione; a una
prima occhiata faccio fatica anche a



riconoscere la specie. Era la corteccia
che lo identificava: liscia e biancastra
nel giovane abete bianco, a soldini
nell’abete rosso, a placche verticali nel
pino domestico, di quattro, cinque colori
nel platano. E raccontava di lui molte
storie: rugosa e con spaccature profonde
nel vecchio larice, attraversata da solchi
marcati nell’antico gelso, lacerata dai
corni del capriolo nel salicone.

Nel bosco di abete rosso dietro casa
le piante sembrano gemelle e in un certo
senso lo sono, piantate tutte insieme
ormai cento anni fa sulle rovine della
Grande Guerra. Le cortecce si
assomigliano, ma a guardar meglio ad



alcune sono cadute a terra alcune decine
dei pezzetti superficiali che le rivestono
come un mosaico. Il picchio le ha
visitate, attratto forse da un colore un
po’ diverso, da un segnale odoroso
emesso dall’albero o da qualche
forellino che solo lui può vedere e che
denuncia l’entrata di un insetto. Ha
battuto il suo becco robusto sul tronco
una, due, cento volte; piccoli colpi senza
importanza, appena percepibili, dati,
immagino, per sentirne l’effetto, il
rimbombo, la risposta, come il medico
che ti batte sulla schiena le due dita tese
usate come un piccolo martello. Coglie,
il picchio, la presenza di gallerie



scavate sotto corteccia da insetti di cui è
ghiotto; quando li ha individuati con
queste auscultazioni, comincia a
scavare.

In primavera, in piena stagione



vegetativa, gli insetti coleotteri scolitidi
scavano una galleria principale tra
corteccia e legno, e depongono le uova;
da queste escono le larve che disegnano
gallerie secondarie a formare una sorta
di ventaglio. In poco tempo sotto la
corteccia vengono disegnati migliaia di
arazzi invisibili e insospettabili per
l’occhio umano, che ancora non coglie
segnali di sofferenza. Avranno effetti
letali per la pianta, che comincia a
intristire dopo pochi giorni. Li
percepisce solo il picchio.

L’ho sentito arrivare, preannunciato
dal verso che fa in volo, una specie di
kru kru kru ripetuto e metallico, che è



diventato un kiii kiii al momento
dell’atterraggio. Si è posato sul tronco
afferrandolo con le zampe, che hanno
due dita rivolte in avanti e due indietro,
e si è guardato intorno con fare
sospettoso, l’occhio giallo sbarrato e
saettante.

Mi piace il picchio nero. È grande
come una cornacchia, ma con le penne di
un nero più lucido e un ciuffo rosso sul
capo, più evidente nei maschi. Il becco
di color avorio è molto sviluppato e
adatto a un lavoro piuttosto pesante:
scavare nel legno. Talvolta trova legni
marci e facili da spezzettare, dentro cui
si annidano grasse larve di insetti



demolitori; ma altre volte, come su
questi abeti, il lavoro è improbo.
Staccare pezzi di legno ancora
perfettamente sano, denso, compatto,
richiede un ottimo scalpello, una grande
energia nell’azione e una coda
particolarmente rigida che assorba i
contraccolpi.

Il picchio apre ampi e numerosi
sbreghi nel tronco a diverse quote, alla
ricerca, oltre che degli scolitidi annidati
sotto la corteccia, anche di larve e uova
di formiche, che scavano passaggi fino
al cuore del tronco e che il picchio
catturerà con la sua lunghissima lingua
appiccicosa. Da questo lavoro il singolo



abete non trae alcun vantaggio, anzi,
quei fori agevolano l’arrivo di altri
nemici; ma il bosco nel suo complesso
si libera di un consistente numero di
parassiti.

Tanto il picchio è violento e
approssimativo negli scavi per il cibo,
quanto è accurato e perfezionista in
quelli per costruire la sua casa di legno.
Sui faggi, sugli aceri e sugli abeti
bianchi, che quasi non hanno resina, il
picchio nero scava a 7, 8 metri di
altezza nidi con un’entrata perfettamente
ellittica, alta fino a 15 centimetri, con i
bordi lisci e una stanza interna profonda,
adatta a ospitare tre, quattro piccoli.



Quando viene abbandonata, spesso
viene usata dalla civetta capogrosso o,
come mi è capitato di vedere, da una
numerosa famiglia di ghiri. Il bosco in
primavera è attraversato dai
tambureggiamenti del picchio, che noi
attribuiamo all’attività di carpentiere o a
quella di cacciatore di larve; ma poi c'è
tutta una serie di segnali che possiamo
percepire a stento o che il nostro
orecchio proprio non capta. Uno
scienziato russo ne ha classificato
alcune decine: un codice morse, un
linguaggio misterioso, un tam tam rivolto
ad altri picchi per corteggiare le
femmine e tener lontani gli altri maschi.



La corteccia in questo caso ha difeso
la pianta non tanto dal picchio, che si
può dire sia arrivato dopo, ma dagli
insetti. Questi, come gli scolitidi,
scavano gallerie nella corteccia e poi
nella sua pagina inferiore. Altri, invece,
se ne stanno in superficie e infilano nel
tronco quello che sembra un lungo
pungiglione, ma in realtà è un
ovodepositore. È il caso della vespa del
legno, un insetto che può arrivare a 4
centimetri di lunghezza; in questa specie
la femmina, di un bel giallo striato di
nero, ha nella parte posteriore una sorta
di trivella che utilizza per forare la
corteccia, arrivare al legno e infilarvi le



uova, da cui escono i giovani minatori.
Il danno è subdolo: il tronco infatti

sembra perfetto e ci si potrebbe
accorgere della presenza dei tarli troppo
tardi, dopo che la trave da esso ricavato
è stata posta in opera in qualche tetto o
il legno è stato utilizzato per qualche
mobile.

La parte esterna della corteccia ha
una funzione protettiva, garantita
efficacemente da cellule a membrana
spessa ma morte già da parecchio
tempo, prive di materia vivente e
stratificate una sopra l’altra a formare il
sughero. In alcune specie, come la
quercia sughera, questo strato



rappresenta una forma di risposta ad
ambienti aridi con frequente passaggio
del fuoco. Questo tessuto è formato da
cellule morte, la cui parete è ispessita e
suberificata, e il lume cellulare è ripieno
di aria. Grazie a questa struttura il
sughero ha proprietà isolanti che
proteggono i tessuti sottostanti dagli
scambi termici e da quelli di sostanze
chimiche liquide o gassose. In altre
specie, come l’abete rosso, per molti
secoli questo strato è stato utilizzato
dall’uomo come fonte di sostanze
tanniche, indispensabili per conciare le
pelli. Nel 1828 il farmacista francese
Henri Leroux isolò dalla corteccia del



salice un costituente che chiamò
“salicina”. Nel 1853 Charles Frédéric
Gerhardt di Strasburgo acetilò per la
prima volta questo acido, inventando
così l’aspirina.

La vita dell’albero si conserva in una
stretta fascia cellulare che comprende lo
strato più interno della corteccia e
quello più esterno del legno, in cui si
formano ogni anno vari anelli di cellule
viventi attraverso le quali circolano le
sostanze nutritive. Anche se l’albero,
come è nella sua natura, diventa ogni
anno più grande, cioè aumenta sia in
diametro sia in altezza, la luce dei canali
linfatici rimane costante, tanto da far



affermare al grande botanico Jean-Marie
Pelt che il tronco è una grande arteria
con una versione intelligente e adattata
dell’arteriosclerosi.





Ho un ricordo lontano nel tempo che
riguarda la corteccia di abete.



Avrò avuto cinque o sei anni e, come
capitava ogni tanto, mio padre mi aveva
portato con sé nel bosco. I boscaioli
avevano abbattuto alcuni grandi alberi,
ne avevano tagliato i rami e, con un palo
di legno che terminava con una paletta
metallica chiamata scintar, avevano
tolto la corteccia senza romperla.
Operazione possibile solo in primavera,
quando la linfa scorre abbondante e la
corteccia in un certo senso è staccata dal
legno, mentre a fine estate si salda a
esso.

Avevano steso questi grandi fogli
vegetali e in un batter d’occhio ne
avevano fatto il tetto di una capanna. Vi



sono entrato, mi sono steso su un letto di
rami e ho annusato l’aria. È stata la casa
più profumata della mia vita.



CAPITOLO SETTIMO

CHIOMA



Tra le fronde degli alberi stormisce il
mondo, le loro radici affondano

nell’infinito; tuttavia non si perdono
in esso, ma perseguono con tutta la

loro forza vitale un unico scopo:
realizzare la legge che è insita in loro,

portare alla perfezione la propria
forma, rappresentare se stessi.

Hermann Hesse, Il canto degli alberi

Ci sono libri che ci mostrano la forma
degli alberi: in buona sostanza la forma
di quel che più appare, cioè la chioma.
E spesso è immediata la percezione che
a ogni specie corrisponde una forma,
che la distingue dalle altre. Così



potrebbe essere sufficiente imparare a
distinguere una chioma da un’altra per
riconoscere le specie anche da lontano,
semplicemente individuando il suo
profilo.

Sto parlando di alberi isolati con
ampio spazio intorno, le cui chiome
possono svilupparsi liberamente in tutte
le direzioni. E perlopiù lo fanno, perché
lo scopo finale è accedere alla banca
della luce con la maggior superficie
fogliare possibile.

Il ciliegio sviluppa la chioma in modo
disordinato, il faggio crea delle sfere
quasi perfette, il frassino preferisce
forme ovali, il cedro del Libano attrezza



la chioma con rami talmente grossi che
puoi costruirci una casa, e c’è anche il
più “ombrelloso” di tutti (se
l’Accademia della Crusca ha approvato
“petaloso”, io ci provo), il pino
domestico, quello delle antiche vie di
Roma.

L’albero solitario è come Robinson
Crusoe: si lascia crescere i capelli e la
barba, e acquista un fascino speciale.
Ma la gran parte degli alberi si trova nei
boschi e qui la forma della chioma
tipica della specie non c’è più. Ogni
individuo si spinge, per quanto può,
verso l’alto, verso la luce, e trascura la
bellezza della silhouette a favore di



questo obiettivo. In Norvegia ho visto
pini silvestri dritti e altissimi con rami
confinati vicino alla cima, sopra i 25
metri di altezza; quelli più bassi, inutili
al fine di catturare la luce, piuttosto
scarsa da quelle parti, si erano seccati
ed erano caduti lasciando sul tronco
piccoli monconi.



A quelle latitudini gli abeti rossi
adottano una strategia diversa: la
chioma, che negli esemplari dell’Europa
centrale ha la forma di un cono con la
base piuttosto larga, qui si fa stretta e
lunga. Rametti appressati al tronco,



piuttosto corti e adattati per catturare
tutta la luce possibile e, al contempo, far
scivolare meglio la neve verso il basso.
Talvolta anche sulle Alpi e Prealpi si
incontrano, specie alle quote più alte,
queste forme a piramide stretta e si ha
proprio la percezione che siano le più
adatte a superare inverni freddi e
nevosi.

Il tecnico forestale osserva la chioma
come il medico il paziente: un’occhiata
generale per cogliere lo stato di salute e
poi delle zumate sulle singole parti.
Innanzitutto la cima, che nelle conifere è
facile individuare e viene chiamata
“freccia”, dà la misura della crescita da



un anno all’altro. Negli abeti, dopo un
primo decennio di sviluppo lento, la
freccia può raggiungere anche 80
centimetri: in dieci anni la pianta
potrebbe crescere di 8 metri. Poi si
osservano la densità delle foglie e il
loro colore. Verso la fine del secolo
scorso ho attraversato per lunghi tratti lo
Schwarzwald, la mitica Foresta Nera.
La guida che avevo comprato in libreria
recitava:

La Foresta nera, situata nella regione del
Baden-Württemberg (sud-ovest della
Germania), è una delle mete turistiche più
visitate dell’Europa centrale. Ha
un’estensione di 13 500 chilometri
quadrati e confina con la Svizzera e la



Francia. Cittadine che sembrano uscite da
un libro di fiabe, antichi centri urbani
come Friburgo, note località termali, la
rinomata produzione degli orologi a cucù
e soprattutto una natura florida e
incontaminata fanno della Foresta Nera
una delle zone più affascinanti e amate
della Germania.

Sulle cittadine uscite da un libro di fiabe
e sugli orologi a cucù niente da dire. Ma
riguardo alla natura incontaminata, ho
subito notato che i boschi di abete non
erano verdi come avrebbero dovuto
essere e nemmeno le chiome delle
singole piante esprimevano la potenza
del vigore vegetativo che mi sarei
aspettato. In effetti, negli esemplari di



abete bianco e rosso della zona, così
come in quelli della Baviera, di tutta
l’Austria e della Cecoslovacchia (si
chiamava ancora così, allora), i tecnici
avevano individuato gli effetti negativi
delle “piogge acide”.

Le piogge acide sono dovute
all’abbassamento del PH
(acidificazione) delle precipitazioni; la
causa di tale processo viene
essenzialmente imputata all’aumento
dell’anidride carbonica, degli ossidi di
zolfo e, in parte minore, degli ossidi
d’azoto, i cui valori nell’atmosfera
possono innalzarsi sia per cause naturali
sia per effetto delle attività umane. Il



processo che porta alla formazione delle
piogge acide inizia dalla liberazione
nell’atmosfera di anidride solforosa
(SO2) e biossido di azoto (NO2),
prodotti dall’uso massiccio dei
combustibili fossili, primo fra tutti il
carbone, poi convertiti in acido
solforico (H2SO4) e acido nitrico
(HNO3).

Le chiome delle foreste in cui mi
trovavo stavano ingiallendo a causa
della ricaduta a terra degli inquinanti: il
bosco, come un organismo colpito da
una malattia, dava segni di disagio. Le
iniziative che, a partire dagli anni ottanta
del secolo scorso, hanno ridotto i



consumi di carbone, aumentato l’utilizzo
di filtri nelle ciminiere e privilegiato lo
sviluppo di fonti energetiche pulite,
hanno avuto un effetto positivo sulle
foreste: le chiome ora sono più verdi.



C’è in ogni pianta un forte “senso della
luce”, che si traduce in adattamenti e
strategie per catturarne la più grande
quantità. Per una pianta avere accesso a
tanta luce significa essere ricca, e stare
in un bosco vuol dire cominciare a
competere per sfuggire all’ombra, fin da
piccoli.

Più volte mi è capitato di analizzare
un tronco abbattuto di un abete secolare
e di dover utilizzare la lente di
ingrandimento per contare i primi anelli.
Da queste analisi emerge che per
raggiungere i primi 40 centimetri di
altezza alcuni individui ci mettono
sessant’anni. Sono alberi pazienti,



rimasti all’ombra dei genitori in
un’immobile attesa per decenni, finché il
destino, nella forma di una motosega o
di un forte colpo di vento o di un
fulmine, ha voluto che si liberasse lo
spazio soprastante. Allora sono ripartiti
verso l’alto affamati di luce. Li vedo là,
piccoli e rugosi, con una chioma di un
verde poco convinto, tenaci e parchi
nell’assorbire dalla terra quel poco di
sostentamento necessario per resistere:
una specie di vita latente, ma pur sempre
vita. E poi li vedo ricominciare a
respirare, assorbire liquidi in grande
quantità, crescere anno dopo anno
sviluppando una chioma folta,



verdissima, che raggiunge i 30 metri di
altezza e una quantità abbondante di luce
dal mattino alla sera, giganti
dall’infanzia difficile.

Anche nelle chiome la natura non si
stanca di sperimentare, di dare molte
risposte alle stesse domande, e così le
foglie hanno infinite forme e inaspettate
capacità: larghe e lobate, segmentate,
composte di minute foglioline, si
dispongono parallele ai raggi del sole
quando sono troppo forti o si orientano
alla ricerca del più piccolo raggio. Si
difendono dal freddo lasciandosi morire
d’inverno, o si fanno sottili come aghi e
si rivestono di cera. Nei deserti si fanno



succulente per resistere, testarde e
autosufficienti con la loro riserva
d’acqua.

Dentro al bosco è tutta una
competizione con molti vincitori: gli
arbusti si accontentano di quello che
filtra tra i grandi alberi, le erbe del
sottobosco sfruttano la poca luce che
arriva al suolo, gli alberi ne catturano il
97 per cento. Quello che rimane viene
chiamato “lacuna verde”, una banda
dello spettro di luce che la clorofilla
non riesce a sfruttare. Così, ne La vita
segreta degli alberi, Peter Wohlleben
descrive il fenomeno:

Questo punto debole fa sì che noi



possiamo vedere i resti della fotosintesi,
ragion per cui quasi tutte le piante
appaiono di un bel verde intenso, che in
definitiva corrisponde ai resti di luce, gli
scarti che gli alberi non sono in grado di
utilizzare.

Questa luce verde, il gioco dei raggi di
sole che tentano di infilarsi tra le fronde,
agisce sullo stato d’animo di chi
cammina in un bosco e induce un effetto
rilassante sulla psiche umana.

Come ci comportiamo con le chiome
degli alberi dei nostri parchi, dei viali,
dei nostri giardini? È semplice
rispondere: le tagliamo. Il troppo
ombreggiamento, l’eccessiva vicinanza
dei rami alle case o alle strade, l’altezza



preoccupante raggiunta da certi “alberi
di Natale” piantati in giardino dopo le
feste, vengono combattuti con la
potatura. Si sente perfino dire che dopo
il taglio la pianta respira meglio. È bene
precisare che l’organo del respiro sono
le foglie e quindi più foglie ha una
pianta e meglio respira. Non solo.
All’organizzazione della chioma
corrisponde l’organizzazione delle
radici, che hanno uno sviluppo – ai
nostri occhi invisibile – del tutto simile
a quello delle chiome. E poiché queste
ultime sono il laboratorio che produce
gli alimenti per tutto l’albero, un’intensa
potatura provoca la morte di una



consistente parte dell’apparato radicale
e molto spesso tradisce la forma
naturale della pianta.



CAPITOLO OTTAVO

RESINA
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Raccoglieva in una vecchia scatolina
di latta la resina che gli abeti rossi

secernevano dalle cortecce e la
portava a suo padre, il quale la

manipolava e la modellava
ricavandone delle palline dure, utili
per accendere il fuoco nella stufa.

Matteo Righetto, L’anima della
frontiera

Piange», diceva il guardaboschi,
indicando l’abete con un breve cenno
del capo. Dal tronco si vedevano uscire
piccole gocce di resina. Alcune si
fermavano lì, altre scendevano formando
una sottile striscia biancastra lunga



qualche metro. Allora sapevi che c’era
della sofferenza, che quell’albero
andava abbattuto. Era il sintomo di un
attacco di funghi parassiti entrati
attraverso qualche ferita o risaliti dalle
radici. Sapevi che la pianta non aveva
più scampo, sarebbe morta da lì a
qualche anno e dunque conveniva
tagliarla subito, finché aveva un qualche
valore commerciale. Se la si fosse
lasciata nel bosco, i funghi avrebbero
continuato la loro opera demolitrice,
invadendo anno dopo anno il legno del
tronco. Lo avrebbero reso spugnoso, di
un colore bruno-giallastro, e se prima
era duro e resistente, ora sarebbe



diventato debole e fragile, e dunque
sarebbe stato spezzato dal vento o dal
peso della neve.

Altre volte la pianta produce grumi o
noduli di resina per sanare una
lacerazione. In quei casi la resina è più
solida, di colore più scuro, gommosa
per rivestire la parte mancante della
corteccia; e profumata, perché profumati
sono i terpeni che combattono insetti,
funghi e altre infezioni.
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Gli abeti, specie i più giovani, hanno la
corteccia sottile «come la pelle di una
ragazza», diceva il guardaboschi. Basta
che i maschi di cervo vadano a
strofinare le loro fronti sul tronco per
provocare ferite gravi e l’emissione,
dopo pochi giorni, di fiotti di resina. I
cervi lo fanno per marcare il territorio e
definire un’area dentro la quale
impedire ad altri maschi di entrare, per
avere un’esclusiva con le femmine
insomma; ma intanto gli abeti soffrono e
tentano in qualche modo di riparare i
danni.

Se colpiti da un fulmine, pini e abeti
richiamano tutta la resina disponibile,



ma quasi sempre soccombono. I larici
invece resistono. Se penso ai larici, la
prima immagine che mi compare nella
mente è quella di un albero che vado a
visitare almeno una volta all’anno, ai
piedi dell’Ortigara, come un parente un
po’ lontano. Nell’avvicinarmi scruto tra
i rami, sempre preoccupato di non
vederli verdeggiare.

Anche quest’anno mi sono detto:
“Resiste!”.

Non è né maestoso né bello per
conformazione, e nemmeno strano come
certi alberi contorti che ricordano
draghi, streghe o altre creature
terrifiche. È un larice alto una



quindicina di metri, con un diametro del
tronco di circa 40 centimetri, dunque
niente di che; ma ha saputo resistere per
due secoli a bufere di vento e neve, a
inverni con temperature scese sotto i -30
°C, a estati calde e senza pioggia.
Durante la prima guerra mondiale ha
visto passare sia l’esercito italiano sia
quello austro-ungarico e da entrambi i
fronti, qui molto vicini tra loro (un
vecchio del mio paese mi raccontava
che sentiva tossire “i nemici”), aveva
ricevuto dei ricordi: dal primo una
scheggia di granata calibro 75, dal
secondo un paio di sfere di piombo
uscite a raggiera da un proiettile per



artiglieria chiamato shrapnel.
E poi ha dovuto fare i conti con i

fulmini, che qui cadono frequenti. Ne ho
individuati quattro seguendone le tracce
sulla sua pelle: lunghe cicatrici
rimarginate prima con la resina, poi con
un callo cresciuto a chiudere lo strappo.
Quando vado a trovarlo mi siedo vicino
a lui appoggiando la schiena alla
corteccia ruvida e ascolto il suo
silenzio. Mi risponde con un sottile
profumo di resina.

C’è un uomo che gli assomiglia: è il
pugile delle Terme, una statua di bronzo
di 2500 anni fa attribuita a Lisippo e
conservata al Museo nazionale romano



di Palazzo Massimo, a Roma. Il pugile è
seduto, colto in un momento di riposo, la
testa voltata verso destra. Sulla spalla,
sull’avambraccio e sui guanti gocce di
sangue colato dalle ferite. Il corpo è
muscoloso e lo sguardo è quello di un
uomo maturo, stanco, eppure ancora
fiero, provato dai tanti combattimenti,
segnato da cicatrici e tumefazioni, ma
che ancora resiste. Come il mio larice.

Nell’area alpina una conifera molto
diffusa è il pino nero.

Questa specie è stata molto utilizzata
sia per il legno sia per estrarne la resina
grezza, da cui venivano distillate grandi



quantità di olio di trementina e
colofonio, ora sostituiti da prodotti
sintetici. Gli operai addetti
all’estrazione, detti pecher (da pech,
“resina” in dialetto austriaco),
affittavano un gran numero di pini e di
ogni tronco toglievano circa un metro di
corteccia per metà circonferenza. Sul
legno così denudato si incideva una
tacca a forma di V, con ai lati dei listelli
che servivano a convogliare in un vaso
la resina che colava dall’incisione. Nei
mesi estivi, per stimolare la fuoriuscita
di resina si praticavano altre incisioni:
un lavoro che, insieme alla raccolta,
richiedeva cura e competenza, e anche



molta fatica se si pensa che per avere di
che vivere un pecher doveva lavorare
tremila pini neri all’anno.

Anche il pino silvestre in passato è
stato sfruttato in questo modo. Non
lontano da Vilnius, in Lituania, ho
attraversato uno dei moltissimi boschi
intervallati da laghetti e radicati su
terreni sabbiosi, che caratterizzano il
paesaggio del Parco nazionale di
Aukštaitija. Qui l’ultima resinazione
risaliva a cento anni prima, eppure si
potevano ancora individuare le
incisioni, come antichi tatuaggi.

Sempre da quelle parti, in Lituania, è
ambientata la più antica storia legata



alla resina, talmente antica da risalire a
milioni di anni fa. Non erano ancora
arrivate le piante con fiori, ma c’erano
già le conifere che anche allora avevano
resina; questa anche allora gocciolava e
nel gocciolare talvolta imprigionava
insetti e piccoli animali, che venivano
inglobati completamente, soffocati e
perfettamente conservati. I noduli di
resina cadevano in mare, talvolta
mescolandosi all’aerosol provocato
dalle onde, e nel corso dei millenni,
attraverso un processo di
fossilizzazione, diventavano ambra. Si
fa l’ipotesi che enormi movimenti
tellurici abbiano fatto sprofondare nel



mare un grande territorio boschivo che
collegava l’Europa alla penisola
scandinava, e ora il mare restituisce un
po’ alla volta questi pezzi preziosi.

Il primo a citare l’ambra è addirittura
Omero, che circa tremila anni fa, nel
libro XVIII dell’Odissea, descriveva la
collana che Eurimaco regala a Penelope:

A Eurimaco l’araldo portò un artistico
vezzo d’oro alternato con grani d’ambra,
che un sole pareva.

In realtà, in Grecia collane, bracciali e
pendagli sono stati trovati di frequente
anche all’interno di tombe fatte risalire a
epoche precedenti a quella di Omero, al



periodo miceneo, quindi dal 1600 a.C.,
e testimoniano intense relazioni
commerciali tra i popoli baltici, quelli
centroeuropei e quelli micenei, che
avvenivano lungo la Via dell’ambra. Di
questi popoli parla anche Publio
Cornelio Tacito in La Germania:

Frugano nel mare e, unico fra tutti i
popoli, raccolgono l’ambra che essi
chiamano glesum; la trovano tra le rocce e
talvolta sulla riva.

Nel 2015 una ricercatrice cinese, Lida
Xing, ha comprato in un mercatino un
monile di ambra, che sembrava
contenere una pianta. Esaminato più



attentamente con i migliori microscopi
dell’Università di Pechino, capaci di
scendere nel dettaglio fino al millesimo
di millimetro, il contenuto è risultato
essere una coda di dinosauro di
novantanove milioni di anni fa,
perfettamente conservata. Si tratta di un
celurosauro di piccola taglia, non più
grande di un passero, che appartiene a
un gruppo considerato progenitore dei
tirannosauri. La coda, lunga tre
centimetri e mezzo, è piumata e conserva
otto vertebre e tracce di muscoli,
legamenti e pelle. Le penne appaiono
piuttosto primitive e troppo ridotte per
sostenere un corpo in volo.



Il ritrovamento nell’ambra di Xing
sembra confermare il più recente
orientamento dei paleontologi sulla
controversa questione dell’origine degli
uccelli. A quanto pare i loro antenati non
sono stati i rettili, come ha fatto ritenere
il ritrovamento dei resti fossili di
un’Archeopteryx, metà rettile e metà
uccello, ma i dinosauri. Come le
conifere dei nostri boschi, attraverso
l’emissione della resina, comunicano il
proprio malessere ai loro simili e forse
anche agli animali che vivono nella
foresta, così antichi alberi vissuti
milioni di anni fa ci stanno inviando
misteriosi messaggi dalle profondità del



mare e della storia, custoditi all’interno
di teche trasparenti che sfumano dal
giallo al bruno al rosso. Forse
decriptando quei corpi racchiusi
nell’ambra con gli strumenti della
moderna tecnica genetica raccoglieremo
notizie sull’origine della vita, sulla
nostra origine.

Dalle mie parti, sull’Altopiano di
Asiago, si parlava un’antica lingua del
ceppo tedesco, il cimbro. Molti termini
sono rimasti nella toponomastica e altri,
che lentamente scompaiono, nella lingua
parlata. Uno di questi, come abbiamo
già visto, riguarda la resina, in cimbro
pech.



Da uno che è appena rientrato da una
passeggiata nel bosco si può sentir dire,
in un dialetto veneto contaminato dal
cimbro: «Go le man piene de pèch»
(«Ho le mani piene di resina»). Ma
l’uso traslato di questo termine è ancora
più curioso. C’era l’abitudine, un tempo,
di raccogliere un po’ di resina, metterla
sopra una lamiera inclinata, che veniva
riscaldata, e farla scivolare verso il
basso per liberarla dalle impurità. La
resina così mondata veniva poi messa in
bocca e masticata, come si fa ora con la
gomma da masticare.

Così, quando alla fine della seconda
guerra mondiale sono arrivate le truppe



americane e hanno portato, tra le altre
cose, le prime chewing gum, gli
altopianesi le hanno chiamate pèche, e
ancora oggi può capitare di sentire uno
che dice al figlio: «Se te fe el bon, te do
un pèche». Non gli darà un pezzo di
resina!



CAPITOLO NONO

COME GUARDARE
UN BOSCO





L’inchiostro verde crea giardini,
selve, prati, fogliami dove cantano le

lettere, parole che son alberi, frasi
che son verdi costellazioni.

Octavio Paz, Scritto con inchiostro
verde

Un bosco non è solo un insieme di
alberi. Non è solo la somma degli
alberi, degli arbusti e delle erbe. Non è
nemmeno la somma della componente
animale e di quella vegetale, e della
roccia e del suolo su cui cresce.

Un bosco è un organismo complesso.
È il risultato di azioni e reazioni, di



alleanze e competizioni, di simbiosi e
parassitismo; è un alternarsi di vita e
morte, di crescite e crolli.

Un bosco è anche un luogo dello
spirito, una dimensione dentro la quale
aleggiano paure e speranze, fughe e
abbracci, sogni e visioni ancestrali.
Proviamo, dentro al bosco, un senso di
religiosità cosmica. Descriverlo non è
per niente facile.

Quelli che vediamo sono boschi
coltivati, usati dall’uomo da secoli e
secoli o creati mediante opere di
rimboschimento: il bosco incontaminato
quasi non esiste e verrà raccontato più
avanti. Da quando è sceso dagli alberi,



l’Homo sapiens ha cominciato a
sfruttare il bosco per scaldarsi, ricavare
utensili, costruire armi. E quasi da
subito ha cominciato a sperimentare
metodi selvicolturali.

Lo Sweet Track, un camminamento in
legno nell’Inghilterra sudoccidentale,
databile a seimila anni fa e rimasto ben
conservato in una torbiera dei Somerset
Levels, ci dà informazioni sull’ambiente
e le usanze della comunità neolitica che
lo realizzò. I suoi quasi settemila pioli
rivelano inoltre che i costruttori del
camminamento praticavano una forma di
selvicoltura, di cui questo è l’esempio
più antico attestato al mondo.



Abbattevano selettivamente noccioli,
frassini, querce e ontani, per favorire la
rapida crescita di molti germogli dai
ceppi restanti. Questa pratica, chiamata
“ceduazione”, produce fusti lunghi e
dritti, simili a bastoni che possono
essere tagliati dopo qualche anno. Sono
stati rinvenuti molti pioli con anelli di
crescita che indicano uno sviluppo
molto rapido e la cui forma dritta
presenta le caratteristiche che si
evidenziano anche nei boschi trattati a
ceduo dei giorni nostri.



Dopo seimila anni di selvicoltura cosa è
rimasto del bosco?

Non si può che concordare con Marx
ed Engels, che nell’Ideologia tedesca
scrivevano: «La storia della natura e la
storia degli uomini si condizionano



reciprocamente». Così sono
completamente scomparse molte foreste
là dove il pastore ha cercato
spasmodicamente praterie per
alimentare le greggi, lasciando dietro di
sé, per esempio nel Centro e Sud Italia,
intere montagne calve.

Quasi tutti i boschi di pianura non
esistono più. Le antiche foreste di
rovere e farnia, che davano perenne
ombra al viandante che si fosse dovuto
recare da Roma a Parigi nel Medioevo,
sono state sostituite da campi coltivati,
strade, fabbriche e città. Un forestale
spagnolo mi raccontava che in
quell’epoca una scimmia della Rocca di



Gibilterra (dove sopravvive ancora
l’ultima colonia in Europa) poteva
risalire fino ai Pirenei senza mai
scendere dagli alberi. La dorsale
appenninica e i versanti di Alpi e
Prealpi sono ancora coperti da boschi.
Anzi, a confrontare i dati di fine
Ottocento con quelli attuali, si scopre
che oggi i boschi nel nostro paese
coprono una superficie doppia rispetto a
quella di un secolo fa.

Dicevano i tecnici una trentina di anni
orsono: «Siamo ricchi di boschi
poveri». Ora non è più vero o almeno
non del tutto; siamo più ricchi di boschi
e molti di questi si sono irrobustiti,



hanno aumentato la loro biomassa e sono
diventati più complessi, cioè non sono
più poveri. È il risultato di un lungo
cammino e di una rivoluzione culturale,
che proverò a descrivere per sommi
capi e con uno sguardo rivolto solo agli
ultimi due secoli.

Le scuole forestali più accreditate,
quella tedesca e quella francese, che
hanno fortemente influenzato il pensiero
forestale in Italia, nell’Ottocento hanno
elaborato modelli diversi a seconda
della specie forestale prevalente e delle
caratteristiche geografiche ed
ecologiche dell’area in esame, ma con
un denominatore comune: la



selvicoltura, scrive Adolfo Di Bérenger
nel 1865, si proponeva di puntare alla
«coltura di alberi in complesso e in
massa col precipuo scopo di ritrarne
migliore e più copiosa quantità di
legname».

La cura dei boschi viene considerata
sorella minore dell’agricoltura e da
questa mutua l’imperativo categorico
della massimizzazione della produzione.
Dunque il bosco viene considerato una
macchina per produrre legno, cioè una
semplice piantagione di alberi, che
trova la sua più esasperata espressione
nel taglio a raso di fasce di bosco con
l’eliminazione di ogni forma vegetale



sopra lo strato erbaceo e il successivo
reimpianto di piantine coltivate in
vivaio. Queste plantule vengono poste a
dimora in filari equidistanti, con il
risultato di formare popolamenti
strutturalmente simili a campi di mais.

Inoltre nel rimboschimento si
impiegano esclusivamente conifere e tra
queste prevale l’abete rosso.

Sotto la spinta della selvicoltura
intensiva e dell’impostazione
geometrica della coltura, le foreste
naturali vengono inesorabilmente
sostituite da formazioni monospecifiche,
che poco hanno a che vedere con la
natura complessa del bosco “vero”, ma



che garantiscono una produzione
costante, un prodotto omogeneo e costi
di esercizio più bassi; infatti è meno
costoso tagliare un’intera fetta di bosco
e portare i tronchi sulla strada
camionabile piuttosto che prelevare una
pianta qua e una là e trascinare il
singolo tronco attraverso un bosco
ancora in piedi.

Per lungo tempo, questo è stato un
modello di successo. Dal momento che
questo tipo di formazioni forestali
arrivano a maturità attorno ai cento anni,
ancora oggi, nella Repubblica Ceca
come in Austria, in Baviera come nel
Baden-Württemberg, in Veneto come in



Piemonte, si possono incontrare
estensioni enormi, diffuse per migliaia
di ettari, di boschi puri e coetanei di
abete rosso o di pino nero. Nell’entrare
in queste foreste si ha un’impressione di
ordine e pulizia, sembra che ogni cosa
sia al proprio posto. I tronchi si
succedono l’uno all’altro “allineati e
coperti”, come direbbe un sergente alle
sue reclute schierate nel piazzale di una
caserma. Il bosco, nella sua geometrica
composizione, ispira sentimenti di
tranquillità, di sicurezza.

A guardar bene, però, il sottobosco è
una specie di deserto, un tappeto di aghi
indecomposti dove l’elevata acidità



rende impossibile la vita delle specie
vegetali grandi e piccole, vita ostacolata
anche da una quasi totale mancanza di
luce, dato che i raggi del sole non
riescono a penetrare la totale copertura
delle chiome.

Tutto questo produce conseguenze
dirette sulla evoluzione del suolo, che
qui rimane in un certo senso bloccata,
senza dare origine a quegli humus che,
nelle foreste miste, cioè formate da una
certa varietà di specie, costituiscono la
ricchezza dell’ecosistema, un tesoretto
per le future generazioni vegetali. Inoltre
queste strutture forestali sono
caratterizzate da un’accentuata fragilità:



la neve e il vento provocano cadute a
catena, come i birilli in una pista di
bowling, e i funghi parassiti
responsabili del marciume radicale si
diffondono attraverso le radici, senza gli
ostacoli normalmente frapposti da altre
specie in un bosco misto.
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Lo stesso vale per il parassitismo degli
insetti; questi in genere sono selettivi,
cioè aggrediscono una sola specie
forestale, perciò quando trovano un
bosco monospecifico vanno a nozze e il
loro attacco assume i connotati di una
infestazione. Di boschi come questi ce
ne sono molti, più o meno affascinanti,
talora anche molto brutti o bellissimi.
Chi scende dal lago di Misurina e
supera il passo Tre Croci andando verso
Cortina, attraversa un bosco di soli
larici – belli, slanciati, orgogliosi della
loro potenza – sopra un prato rasato dal
pascolo dei bovini di malga Larieto,
nella cornice delle Dolomiti, le



montagne più belle del mondo. Viene
chiamato il “bosco delle fate”.

Qualche tempo fa mi sono imbattuto in
un passante che guardandolo estasiato
mi ha detto: «Questo è il bosco
perfetto!». Ho dovuto mordermi la
lingua per non replicare, anche se
confesso a me stesso che a mia volta
provo un certo piacere a passare in auto
di fianco a un pioppeto, osservando
come i tronchi formano prospettive
geometriche cangianti ma ritmate, come
un’equazione matematica.

E tuttavia il bel lariceto di Cortina, la
piantagione di pioppi, il bosco di abeti
di impianto artificiale non sono bei



boschi. Sono lontani dalla naturalità e
riguardo al loro successo fanno
esclamare a Orazio Ciancio:

Alla luce delle nuove conoscenze si può
affermare che niente è tanto fallimentare
quanto il successo. Oggi la monocoltura,
la normalizzazione, la semplificazione
strutturale del bosco costituiscono i
simboli inaccettabili di un modo di
concepire e di gestire il bosco. […] La
selvicoltura è rimasta bloccata, chiusa in
un linearismo ragionieristico, e la
gestione forestale costretta, imprigionata
in schematismi geometrici.

Un giudizio severo che fa riferimento
alla selvicoltura del recente passato. Da
una cinquantina d’anni però è cresciuta



in tutta Europa una nuova sensibilità nei
confronti del bosco. Nasce e si sviluppa
una nuova linea culturale, che pone alla
base di ogni azione rivolta alla gestione
forestale lo studio delle condizioni
ecologiche dell’ambiente esaminato e la
definizione di modelli di riferimento a
cui tendere in armonia con l’ambiente,
modelli che tengono conto non solo
delle necessità produttive, ma anche
delle altre funzioni della foresta, come
quella protettiva e ricreativa.

Si pensa di intervenire sul bosco con
l’idea di condurlo verso forme più
complesse, verso strutture più stabili e
naturali, rispetto alle forme “più



produttive” dei modelli precedenti.
E per la prima volta i tecnici forestali

rivolgono la loro attenzione alle
esigenze della fauna selvatica. Si ha
cura di mantenere all’interno dei boschi,
solitamente molto fitti, le radure: una
volta sarebbero state rimboschite, ora
sono considerate fonti alimentari
decisive per gli erbivori. Si rispettano
le arene di canto del gallo cedrone,
evitando di tagliare gli alberi-posatoio
sui quali passa l’inverno. Per la prima
volta si prescrive di lasciare in piedi
qualche albero morto, ospite esclusivo
di insetti lignicoli che altrimenti
scomparirebbero, e di rispettare gli



alberi scelti dal picchio per nidificare.
Non si pensi che questo nuovo

approccio sia stato accolto con favore
dagli addetti ai lavori. All’invito di
lasciare in piedi piante secche o scavate
dal picchio, vecchi forestali, boscaioli e
guardie boschive guardavano (e
guardano?) al tecnico forestale, uno di
questi ero io, come a un eretico, un
individuo un po’ strampalato che non ha
troppo a cuore il bell’aspetto del bosco
ordinato.

Per anni, durante la sosta per la
merenda, seduti su qualche vecchia
ceppaia, abbiamo discusso
animatamente, ognuno accalorato a



sostenere le proprie ragioni. Piano
piano, però, si sta affermando una nuova
visione del bosco, più simile a quello
che esisterebbe in natura se l’uomo non
esistesse: un bosco con un corredo di
specie più in armonia con la “stazione”,
come si usa chiamare l’insieme dei
caratteri ecologici che caratterizzano
ogni singola area. Ecco, questo modello
viene gradualmente accettato.

Le facoltà di Scienze forestali delle
università risultano decisive nello
sviluppare e far crescere questo nuovo
approccio. In Selvicoltura naturalistica
ed economia il professor Lucio Susmel,
che a Padova, durante le lezioni, ci



esortava a prediligere il bosco
disetaneo, cioè con alberi di tutte le età,
misto e a rinnovazione naturale, già nel
1964 sosteneva che «la selvicoltura
naturalistica ha il suo credo
fondamentale nella necessità di
assecondare l’opera della natura e nella
pericolosità di contrariarne
eccessivamente le leggi con cui governa
la vita del bosco».

A Firenze Orazio Ciancio promuove
un nuovo approccio, chiamato
“selvicoltura sistemica”, tramite il quale
i forestali «operano in bosco
rispettandone i meccanismi di
autorganizzazione e aiutandolo a



mantenere un punto alto di efficienza
bioecologica».

Associazioni come Pro Silva
emanano “dichiarazioni” in cui
sottolineano i princìpi fondamentali per
promuovere una selvicoltura prossima
alla natura. Si punta alla difesa della
biodiversità, in termini di diversità di
specie, variabilità genetica, variazione
spaziale e temporale delle strutture. Si
mira al mantenimento della protezione e
conservazione dei suoli, del clima e
dell’idrologia che caratterizzano
l’ecosistema forestale. Si protegge la
fertilità naturale, lo stato di salute e la
produttività dell’ecosistema forestale,



con l’obiettivo di tutelare la naturale
abilità che le foreste hanno di andare
incontro alle richieste, fisiche e
spirituali, dell’uomo. Si mira a garantire
una produzione forestale sostenibile ed
elevata, ma prendendo come riferimento
strutture e dinamiche che caratterizzano
le foreste naturali, cercando entro certi
limiti di imitarne i processi. In altri
termini, l’arte di coltivare il bosco si
allontana dagli “schematismi
geometrici” e cerca ispirazione nella
natura.

La rivoluzione culturale, a cui sopra
accennavo, è più o meno questa e si
riverbera nelle scelte gestionali dei



singoli piani di riassetto forestale in giro
per le montagne italiane. La
disomogeneità, la complessità e, se
vogliamo, il disordine non sono più
difetti, ma virtù delle formazioni
forestali, echi di una naturalità che si
vuole concretamente evocare. Quindi
l’escursionista, il fungaiolo o il
cacciatore che attraversando la foresta
dovessero incontrare alberi morti,
cimali di piante e grovigli di rami a
terra, radure dove a causa di un crollo
per eventi atmosferici il bosco ha
lasciato spazi vuoti, non devono pensare
che siano segnali di abbandono e
trascuratezza. Solo gli alberi morti



ospitano decine di specie di insetti e
funghi, il legno a terra si decompone e
lentamente arricchisce il suolo, le radure
sono la mensa a cui si rivolgono molti
erbivori e la pedana di molte parate
nuziali di uccelli e mammiferi.

Questo modello di bosco, che più di
una volta ho sentito definire “sporco”
per distinguerlo da quello “pulito”
costituito dalle formazioni geometriche
sopra descritte, è in realtà un sistema ad
alta complessità, dove i meccanismi
relazionali tra le parti che lo
compongono sono in piena azione. A noi
il compito di coglierne il fascino
segreto.



CAPITOLO DECIMO

LA VOCE DELLA
FORESTA



E il pino
ha un suono, e il mirto

altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti

diversi
sotto innumerevoli dita.

Gabriele D’Annunzio, La pioggia nel
pineto

Da studente per un’estate intera ho
lavorato per la Forestale a misurare i
diametri dei tronchi di abete nei boschi
comunali. A novembre, durante il ponte
di Ognissanti, sono tornato a rilevarne
gli incrementi. Si trattava di estrarre dal



tronco con il succhiello di Pressler, una
specie di trapano, delle sottili carotine
sulle quali si possono contare gli anni
dell’albero e lo spessore degli ultimi
anelli, da cui si ricava l’entità della
crescita dell’intera foresta.

La temperatura era bassissima e dopo
un paio di ore ho dovuto accendere un
fuoco per scaldarmi. Alla ripresa del
lavoro, mentre mi avviavo verso una
dolina dove avevo individuato alberi
particolarmente alti che mi servivano
per la statistica, ho sentito un suono di
flauto: una successione di tre note, che si
è ripetuta un paio di volte. Mi sono
guardato intorno pensando che qualcuno



mi stesse facendo uno scherzo. Non
c’era nessuno e ho riudito quel suono.
Ho immaginato che il sole, scaldando
prima le chiome e poi i tronchi, attivasse
un vento leggero, una brezza che,
giocando tra i rami gelati, creasse una
melodia primitiva. Ho pensato che
dovevano essere nate così molte
leggende di elfi e fate, per spiegare i
suoni e i molti rumori della foresta, la
sua voce.

Ogni stagione ha la sua colonna
sonora fatta di vento, canti di uccelli,
passi degli animali selvatici sulle foglie,
silenzio speciale della neve. L’inverno è
il più silenzioso, ma quando infilo le



ciaspe ai piedi ed entro nel bosco l’aria
è spesso trafitta dal ripetuto e distinto
situii situii della cincia mora o dallo zii
zii zii un po’ stridulo del regolo, suo
compagno di giochi. Dove il bosco è più
fitto ho visto zigzagare tra i rami lo
sparviero e lanciare una specie di
lamento: kik kik kii-au.

Quando comincia a far buio il gufo
sbadiglia, spalanca le ali, muove su e
giù la testa, la fa ruotare quasi di 360
gradi. Il suo volo sarà silenzioso.
Soffice come il velluto, scivola
attraverso la notte. La poiana intanto,
ferma sul palo di castagno della
recinzione sopra la contrada, aspetta il



suo turno di caccia. Poco distante, sulla
traversa del cancello di legno, la gazza
appena posata e subito ripartita ha
impresso il timbro delle zampe e la
lieve carezza delle ali sulla neve caduta
da poco.

Una grande sorpresa è stare sulla
soglia del bosco quando albeggia, in
primavera. È come se si fossero dati
appuntamento tutti gli uccelli del mondo,
tutti là a cantare, ma su spartiti diversi.
Canti di corteggiamento, trilli stizziti per
allontanare un avversario in amore, note
di allarme nel percepire un pericolo.
Ogni volatile, grande o piccolo che sia,
vuole definire il proprio territorio,



delimitato da confini musicali; note
infilate come perline su un filo
invisibile, che circonda ogni singolo
regno.

I picchi lo fanno tambureggiando. Il
picchio rosso maggiore martella con il
becco tronchi sonori in sequenze brevi.
Più lungo e profondo è il drooom del
picchio nero, che segnala tutti i suoi
spostamenti con un kru kru kru ripetuto.
Ecco il cuculo. «Fra quanti anni mi
sposo?» cucu cucu cucu cucu. «Fra
quattro anni!» Così si divinava sul
futuro, quando eravamo bambini.

D’estate, durante il giorno tutto tace.
Cervi, caprioli, camosci, lepri restano



acquattati nel verde, dormicchiano. Nei
secoli hanno stabilito che, conoscendo
l’uomo-cacciatore, è più sicuro
muoversi di notte o sul far della sera o
all’alba.

Il capriolo maschio sente in agosto il
richiamo d’amore. Sfrega le bozze
frontali sugli arbusti di salicone, sulla
corteccia dell’abete, sui getti del faggio.
Nel silenzio puoi sentirne le raspate.
Delimita con gli odori la sua alcova,
nessun altro maschio vi potrà entrare se
non sfidandolo a suon di cornate.
Quando viene il momento insegue la
femmina, che si fa prendere ma non
subito. Spesso girano intorno a un albero



e pestando erbe e muschi creano strani
sentieri circolari. Ne ho visto uno alla
Longalaita, nel territorio di Rotzo,
attorno a un maestoso abete bianco:
sembrava tracciato con il compasso.

Il passaggio dall’estate all’autunno
viene marcato nella foresta da un suono
profondo, gutturale, inquietante. L’anno
scorso, a fine estate, sono andato a
camminare al tramonto nella Piana di
Marcésina, lungo il bordo degli ampi
pascoli, tra le ombre lunghe degli abeti
disegnate sull’erba. Ho annusato l’aria,
che sapeva di muschio bagnato e funghi.
Ho avvertito la sua presenza prima
ancora di vederlo: uno splendido cervo



maschio stava uscendo dal bosco a un
centinaio di metri da me. Il collo grosso
quanto un tronco d’albero era ornato da
un collare di peli lunghi e scuri, e la
testa, sollevata verso l’alto, esibiva un
trofeo da dieci punte. Annusata l’aria e
alzato ancora di più il capo, ha emesso
un lungo e profondo bramito che, come
una lunga onda, si è disteso e ha vibrato
nell’aria attraversando i prati e andando
a morire tra i rami ormai neri del bosco
al di là della piana. Mi è sembrato che
la brezza, che scendeva dal Castellaro,
si fosse per alcuni istanti arrestata e che
le fronde degli alberi, immobili nella
sera, avessero trattenuto il respiro.



Ho voluto sentire ancora una volta il
canto dell’urogallo.

Mi sono alzato prima che la sveglia
suonasse, verso le due e mezzo, non
riuscivo più a dormire né a stare sotto le
coperte. Ho provato ancora quella
leggera eccitazione delle prime volte.
Dovevo arrivare prima dell’alba, prima
che il gallo cedrone si svegliasse e mi
potesse sentire.

Alla malga Gruppach, circondata da
boschi di abete bianco, abete rosso e
faggio tra i 1500 e i 1600 metri di
altitudine, c’era ancora neve sulla
strada, dovevo proseguire a piedi e per
un’ora sono salito lungo sentieri che



attraversano un magnifico bosco. Due
giorni prima avevo lasciato rami di
abete lungo il percorso, e ora li
ritrovavo e mi sentivo un po’ Pollicino.
Era ancora buio quando sono arrivato
alla meta, un abete i cui rami più bassi
spiovevano verso terra formando una
capanna verde.

L’aria che scendeva dal monte
Talfarin, una brezza fredda che ancora
imprigionava l’ultimo respiro
dell’inverno, mi gelava il sudore sulla
schiena.

Silenzio e quasi buio.
Silhouette nere di abeti venivano

trafitte dall’improvviso verso della



civetta nana, un uhi… uhi… uhi…
monotono e ripetuto; poi tutto tornava a
tacere e gli alberi intorno sembravano
chinarsi su di me per rivelare segreti.

Silenzio e attesa, sottile odore di
muschio.

Ho sentito uno scalpiccio al di là dei
cespugli di nocciolo, forse il capriolo di
cui avevo visto le fatte alcuni giorni
prima.

Poi ancora silenzio.
Incerto, balbettante, il tech

dell’urogallo, che si faceva via via più
ravvicinato fino a culminare in un
sonoro toch, come lo sturare di una
bottiglia di spumante. Lo strano



fraseggio si è ripetuto a lungo, tech tech
tech… toch. Per lo scrittore russo
Michail Prišvin, protagonista del
racconto Il magico Kolobok di Mario
Rigoni Stern, «è lo spirito della notte
che chiama il giorno».





Dopo l’urogallo, prima lentamente, poi
sempre più fragorosamente, mano a



mano che il cielo schiariva altri uccelli
hanno scatenato il loro canto e coperto il
suo verso. Ma io lo sentivo ancora, o
forse mi pareva, e sapevo che era là,
quasi in punta all’abete a cercare la
compagna. Eccola, cook cook, era alle
mie spalle, forse venti metri più su. Ho
trattenuto il respiro e chiuso gli occhi,
anche il battere delle palpebre avrebbe
potuto fare rumore.

Un frullo d’ali mi ha sorvolato. Poi
più niente, il maschio l’aveva raggiunta
e se n’erano andati passeggiando. Dopo
un po’ mi sono alzato anch’io e sono
sceso verso casa, ma senza fretta.



«Piantaaa», urla il boscaiolo un paio di
secondi prima della caduta.

È tutta la mattina che il bosco viene
tormentato dallo sgradevole gracchiare
della motosega, tenuta su di giri quando
deve avanzare nel tronco, e al minimo
quando viene appoggiata a terra, per
avere le mani libere di far avanzare il
cuneo, che segue e sostiene il lavoro
della lama. Ora il taglio ha quasi
raggiunto lo scalino inciso dalla parte
opposta, quello che dà la direzione della
caduta. Rimane da tagliare un segmento
di legno di pochi centimetri, ma
sufficienti a tenere in piedi questa
colonna alta trenta metri e pesante



altrettanti quintali. Ancora per poco.
«Piantaaa».
Dal corpo dell’abete esce un

lacerante cigolio; il tronco comincia a
piegarsi, prima lentamente, poi sempre
più veloce. La caduta è uno scroscio, un
rovinare di rami, un tonfo enorme e un
breve rimbalzo. Ancora per qualche
secondo i rami schiantati continuano a
gemere, poi il silenzio. Impossibile non
pensare alla morte.

Ho pensato a quanto sia difficile
descrivere i rumori del bosco e mi sono
tornate in mente alcune pagine de Il
segreto del Bosco Vecchio  di Dino
Buzzati, dove uno dei protagonisti è il



vento Matteo, del quale «tutti avevano
un grande terrore. Quando Matteo si
avvicinava, gli uccelli smettevano di
cantare, le lepri, gli scoiattoli, le
marmotte e i conigli selvatici si
rintanavano, le vacche emettevano
lunghi muggiti». A un certo punto
Buzzati, per descrivere la voce della
foresta di notte, mette in fila quindici
rumori e poi termina con una chiusura
formidabile:

1. Di tanto in tanto, vaghi boati fondi,
che parevano uscire di sottoterra,
quasi si preparasse un terremoto.

2. Stormire di foglie.
3. Cigolio di rami piegati dal vento.



4. Fruscio di foglie secche sul suolo.
5. Rumore di rami secchi, foglie e

pigne che cadevano a terra.
6. Una voce remotissima di acque

correnti.
7. Rumore di un uccello grande

levantesi ogni tanto a volo con alto
frastuono d’ali (forse un gallo
cedrone).

8. Rumori di mammiferi (scoiattoli o
faine o volpi o lepri) che
attraversavano la foresta.

9. Ticchettio di insetti che urtavano o
camminavano sui tronchi.

10. A lunghi intervalli, il ronzio di una
grossa zanzara.

11. Il fruscio presumibilmente di una
grossa biscia notturna.

12. Il grido di una civetta.



13. Il dolce canto dei grilli.
14. Urla e lamenti lontani di un animale

sconosciuto forse assalito da gufi o
lupi.

15. Squittii del tutto misteriosi.

Ma due o tre volte, quella notte, ci fu
anche il vero silenzio, il solenne
silenzio degli antichi boschi, non
comparabile con nessun altro al mondo e
che pochissimi uomini hanno udito.

La foresta è immersa in un silenzio fatto
di mille rumori.



CAPITOLO UNDICESIMO

LEGNO MORTO
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I gatti mi avevano aiutato a
conoscermi ma non a pormi

interrogativi sull’universo, cosa che
invece mi accadeva osservando gli
insetti. Queste strane creature mi
portavano al di là di me stesso. A

chiedermi quale fosse il posto
dell’uomo nella natura.

Giorgio Celli, Ecologi e scimmie di
Dio

Ho riletto Illazioni su una sciabola, un
racconto di Claudio Magris. Ricordavo
un passaggio dove un vecchio sacerdote
si sofferma davanti a un tronco a terra.
Eccolo:



Quando si sale nel bosco verso una conca
chiamata Tri Kalici, sotto la vetta, a un
certo punto s’incontra – s’incontrava, ma
certo c’è ancora – un tronco abbattuto, un
albero morto da tempo, già sfatto e
dissolto, ma non del tutto, nella terra.
Sono salito più volte, un anno dopo l’altro,
a Tri Kalici, e quell’albero era sempre lì,
ogni anno più sbriciolato e più vicino a
confondersi con la terra, ma ancora lui,
con la sua forma o con il ricordo della sua
forma. Passandogli accanto, lo salutavo
come un fratello e, vedendolo disfarsi pur
conservando ancora la sua individualità,
accettavo quella sorte – sentendo che era
anche la mia, e che ogni anno mi si faceva
più vicina – senza paura, quasi con
reverenza e affetto. Anzi, in
quell’abbraccio della terra mi pareva di
avvertire una rassicurante tenerezza,



qualcosa di caldo e di materno, simile a
ciò che immagino debba essere l’amore
della donna, che a un prete è negato, lo
stringersi fiduciosi a un corpo dolce e
forte, grande.

Tanti aspetti della natura provocano
emozioni, inducono a riflessioni
esistenziali, e già solo questo mi porta a
pensare che conservarne le forme più
varie, anche quelle in apparenza inutili,
sia cosa saggia.

Conservare il legno morto sta invero
diventando una necessità.

Da secoli l’uomo continua a prelevare
dalla foresta tronchi per il legname, rami
per legna da riscaldamento, corteccia e



muschi per impieghi nella floricoltura,
funghi per l’alimentazione, senza mai
restituire all’ecosistema alcuna fonte di
compensazione. Di fatto provoca un
impoverimento continuo del bosco.
Anzi, spesso si sentono lamentele sul
bosco “sporco”, poco gradito a chi va a
passeggiare, quando dopo le
utilizzazioni rimangono a terra rami,
cimali e cortecce. Per sostenere l’utilità
della “pulizia” si paventano anche
inesistenti possibilità di diffusioni di
malattie o attacchi parassitari; allora il
legno morto viene percepito come
inutile o, peggio, pericoloso: un
ricettacolo di minacce alla salute del



bosco.
Non è così.
Più di duecento specie di insetti

saproxilici (che si nutrono, cioè, di
legno morto; dal greco sapros,
“marcio”, e xylon, “legno”) allo stadio
di larva vivono solo di legno morto e
allo stadio adulto di nettare e polline, e
rappresentano una parte importante della
vita della foresta, il 20 per cento degli
invertebrati.

Franco Mason, che da tempo studia le
dinamiche delle foreste europee, spiega:

È lecito pensare che come in qualsiasi
sistema fisico chiuso, il continuo prelievo
di massa legnosa finisca con il far



collassare il sistema. Lo hanno dimostrato
le ricorrenti catastrofi avvenute nelle
foreste nordeuropee, più simili al
pioppeto e quindi alla coltura agraria che a
ecosistemi degni di tale definizione. I
tempi sono maturi per parificare
nell’assestamento forestale il rango del
compartimento del legno morto a quello
delle biomasse legnose “produttive”. Il
cammino è tuttavia ancora lungo. Ancora
oggi infatti molti colleghi forestali sono
intimamente convinti che di legno morto
se ne rilascia già abbastanza. Se con questo
ci si riferisce agli scarti delle lavorazioni
forestali, ramaglia e spezzoni di legno, si è
molto lontani dal vero; una simile
tipologia non ha infatti che scarso valore
biologico. Le dimensioni necessarie alla
conservazione degli habitat delle faune
saproxiliche sono rappresentate in realtà



da tronchi interi di buone dimensioni e
comunque sempre al di sopra del diametro
minimo di 10 centimetri: si tratta della
stessa frazione utilizzata dall’uomo.

Le faune saproxiliche più specializzate e
maggiormente a rischio di estinzione
vivono solo nei tronchi di grandi
dimensioni. Oggi è dunque necessaria
una seria discussione scientifica sul
tema della conservazione del legno
morto. La posta in gioco è rilevante: per
i gestori forestali il mantenimento di una
selvicoltura sostenibile, per chi si
occupa di conservazione il
mantenimento della biodiversità.

C’è, in questo mondo dei “mangiatori



di legno”, un’altissima specializzazione.
Il menù comprende alberi morti in piedi,
alberi spezzati, alberi morti al suolo e
alberi morti in acqua. Tra i frequentatori
di questa mensa c’è chi preferisce il
legno morto da poco, chi quello già
parzialmente decomposto, chi i funghi e
il detrito di origine animale e vegetale, e
chi si limita a costruire cavità nel legno.

I primi ad arrivare al banchetto sono
quelli che si infilano sotto la corteccia, i
coleotteri scolitidi; se ne può distinguere
la specie in base al disegno formato
dalle gallerie scavate tra la corteccia e
il legno. Poi è la volta di termiti,
formiche, vespe, api, mosche e infine



dei veri scavatori del legno profondo, i
coleotteri cerambicidi e buprestidi.
Quando i detriti di legno si accumulano,
arrivano anche i millepiedi, gli isopodi
e le limacce, gli abitanti della lettiera
del suolo.



La mensa funziona meno, o addirittura
rimane vuota, se un tronco a terra è ben
esposto al sole e privo di corteccia.
Allora il suo legno diventa secco e duro,
e ben difficilmente sarà attaccato dagli
insetti e dai funghi. Nei grossi tronchi
trovano riparo anche roditori, anfibi,
rettili e molti uccelli, che scavano nidi,
come i picchi, o sfruttano il lavoro di
altri, come le civette.

Del legno morto in acqua beneficiano
i pesci che vi trovano riparo, numerosi
insetti che se ne cibano, molti molluschi
che si nutrono delle alghe e dei funghi
cresciuti sul tronco.

Anche per gli insetti non è per niente



facile digerire una delle componenti
principali del legno, la lignina, un
pesante e complesso polimero organico
che fornisce rigidità alle pareti cellulari
e permette la connessione tra le diverse
cellule del legno, creando un materiale
molto resistente. Allora ricorrono
all’aiuto dei funghi che agiscono da
pionieri e iniziano la demolizione. Poi
entrano in azione i coleotteri, capaci di
introdursi nel legno denso dove attivano
le loro mascelle chitinizzate e il loro
potente sistema digestivo.

Tutto il processo che porta alla
marcescenza dura dai dieci ai
venticinque anni ed è condizionato dalla



temperatura e dall’umidità.
Dunque il legno morto rappresenta

un’insostituibile fonte di biodiversità,
che contribuisce ad aumentare la
complessità e con essa la stabilità degli
ecosistemi forestali. La più rilevante
componente faunistica legata al legno
morto è costituita dagli insetti, e fra
questi i più importanti hanno assunto
negli ultimi anni il ruolo di specie
bandiera (una specie animale o vegetale
che viene scelta dalla comunità
scientifica per comunicare al grande
pubblico i problemi della natura): il
cervo volante (Lucanus cervus), lo
scarabeo eremita (Osmoderma eremita),



la rosalia alpina, il cerambicide della
quercia (Cerambyx cerdo) e il morimo
scabroso (Morimus asper/funereus).

Attorno a questi insetti sono sorte
molte iniziative, sostenute anche
dall’Unione Europea, tra le quali un
ampio monitoraggio che per la prima
volta vede coinvolti moltissimi
appassionati di natura, non
necessariamente esperti del settore, i
quali vengono rapidamente formati dagli
enti preposti al riconoscimento
dell’insetto all’utilizzo di una app con la
foto dell’animale e la sua
localizzazione. Per chi invia questi dati
al sito del ministero è previsto un



premio. In questo modo il numero dei
ricercatori è in costante aumento e così
pure i dati raccolti.

Ma non basta: per la prima volta un
cane, un golden retriver di nome Teseo,
è stato addestrato a riconoscere con
l’olfatto la presenza dello scarabeo
eremita. È un cane molecolare, cioè
addestrato a riconoscere uno o più
specifici odori, ossia molecole volatili,
e a segnalarne la presenza al conduttore,
sedendosi o abbaiando. I più famosi
cani molecolari aiutano le indagini di
polizia fiutando tracce di sangue o altre
sostanze. Teseo invece fiuta coleotteri e
li individua senza disturbarli, anche



quando sono rintanati in profonde cavità
o cunicoli nel legno.

Fantastico!



CAPITOLO DODICESIMO

LE FORESTE
SOTTERRANEE
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Non si sa quanto verde
sia sepolto sotto questo verde

né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infiniti

che qui convergono.
Andrea Zanzotto, Meteo

La storia del nostro pianeta viene
raccontata per ere geologiche, suddivise
in periodi. Si parte da quattro miliardi
di anni fa con il Precambriano, per
giungere a 65 milioni di anni fa e fino ai
giorni nostri con il Cenozoico. Tra i 570
e i 251 milioni di anni fa è collocata
l’era geologica del Paleozoico,



suddivisa in sei periodi tra i quali il
Carbonifero. Sono distanze temporali
talmente enormi che sembrerebbe
impossibile poter raccontare qualcosa
su quei tempi; eppure le introspezioni
geologiche, le comparazioni degli strati
della crosta terrestre e l’analisi degli
elementi chimici che li compongono e
dei fossili in essi imprigionati,
consentono agli scienziati di descrivere
gli ambienti di epoche remote, di dare
una rappresentazione verosimile del
mondo di allora.

Secondo la comunità scientifica, il
Carbonifero (il periodo che ci interessa
in questa sede) ebbe inizio 345 milioni



di anni fa e fu caratterizzato da un clima
caldo e umido, che favorì la crescita di
sterminate foreste in ambienti paludosi.
Il sistema di trasporto dell’acqua delle
piante arboree di allora non era
efficiente come quello delle attuali;
quindi i primi alberi crescevano solo su
terreni ricchi di acqua. Le foreste di
quell’epoca erano formate da equiseti
arborei, da licopodi e dagli antenati
delle conifere, che avevano un aspetto
simile alle felci attuali, ma dimensioni
enormi con altezze che arrivavano anche
ai 30 metri. Al loro interno, sostengono i
paleobotanici, doveva regnare “una
quiete quasi spettrale” perché vi erano



pochissimi animali, forse solo qualche
anfibio e libellule dall’apertura alare di
35 centimetri.

Nel l a Storia dei boschi, Hansjörg
Küster spiega:

Nelle paludi gli alberi morti venivano
coperti dall’acqua o affondavano nella
melma; non potendo essere decomposte
dai microrganismi, le piante si
trasformavano in torba i cui strati
aumentavano fino ad assumere spessori
enormi. I resti dei vegetali vennero poi
fortemente compressi e consolidati dagli
strati rocciosi che si sovrapposero più
tardi. Si formò così il carbon fossile.

Si ipotizza che nel corso dei secoli
idrogeno, ossigeno e azoto, presenti



nella sostanza organica vegetale, si
siano progressivamente ridotti e di pari
passo sia aumentata la percentuale di
carbonio. In base al contenuto in
carbonio via via crescente, che è anche
indice della loro età, i carboni vengono
distinti in torba, lignite, litantrace e
antracite; quest’ultima è dunque la più
antica ed è costituita quasi interamente
da carbonio. Solo per dare una
indicazione di cosa possa essere
successo nel lontano Carbonifero, si
pensi ai risultati di un profondo scavo
geologico condotto a Essen, in Renania,
una delle aree dove l’attività mineraria
legata all’estrazione del carbone si è più



sviluppata: le ricerche hanno rivelato
l’esistenza di 145 foreste sovrapposte!

In Italia si possono visitare alcune
foreste fossili di ere geologiche più
vicine a noi, risalenti a “solo” due
milioni di anni fa. La loro “giovane età”
e le condizioni climatiche favorevoli,
associate alla presenza di particolari
condizioni dei suoli, hanno consentito
una sorta di mummificazione dei tronchi,
che risultano ancora riconoscibili nella
loro forma. È il caso della foresta
fossile di Dunarobba, in Umbria, venuta
alla luce negli anni settanta all’interno di
una cava di argilla destinata alla
fabbricazione di mattoni. Già nel



Seicento da queste parti alcuni
scienziati, che in quegli anni avevano
fondato l’Accademia dei Lincei,
avevano rinvenuto dei reperti che
sembravano una via di mezzo tra le
piante e i metalli. La gente del posto non
vi aveva attribuito alcuna importanza,
fino al XX secolo, quando, allo scoppio
della prima guerra mondiale, si ricorse
alla torba e alla lignite per far fronte ai
bisogni legati al riscaldamento. Le
attività di scavo portarono alla luce
numerosi tronchi non ancora del tutto
pietrificati, che furono considerati degni
di protezione come beni paleontologici
solo nel 1987. Ora è una vera emozione



vederli emergere dal terreno con varie
altezze, fino a 8 metri, e notevoli
diametri. Grazie alla conservazione
delle loro caratteristiche morfologiche,
è stato possibile attribuirli alla famiglia
del le Taxodiacee, simili alle odierne
sequoie; si presentano in posizione
eretta anche se tutte leggermente
inclinate dalla stessa parte. Essendo
passati “solo” due milioni di anni dalla
loro morte, sono considerate piante
mummificate. Qui la veloce deposizione
di argille e sabbie argillose ha impedito
l’ossidazione della sostanza organica e
ha preservato i tronchi, così sepolti, da
ulteriori degradazioni. Il materiale che li



costituisce è la lignite e, sorpresa nella
sorpresa, dentro a questi tronchi sono
stati visti in attività di scavo esemplari
di ape legnaiola (Xylocopa violacea),
un insetto dalla livrea nero-viola
cangiante, che nelle gallerie crea delle
cellette all’interno delle quali depone un
singolo uovo e una piccola dotazione di
polline. Insomma la vita non si ferma
mai, neanche in pezzi di carbone duri e
inospitali.

In Sardegna si può visitare la foresta
pietrificata di Zuri, nelle Marche, in Val
Cesano, un accumulo di tronchi di
pinacee di età quaternaria, e a
Campomarino di Maruggio, in provincia



di Taranto, una superficie di 800 metri
quadrati dove i tronchi, unico caso al
mondo, spuntano da 6 metri di
profondità circondati dal mare.
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La capacità dei carboni di generare,
tramite combustione, grandi quantità di
calore li ha inseriti tra le principali fonti
di energia; attualmente, di tutta l’energia
elettrica utilizzata dall’umanità ben il 25
per cento viene ricavato dalla
combustione del carbone, quindi ci
riscaldiamo e facciamo funzionare i
nostri impianti industriali ancora in
buona parte con i resti di antiche foreste.
È evidente che si tratta di una fonte non
rinnovabile e quindi destinata a
esaurirsi; è altrettanto noto che le
emissioni della combustione di questi
carburanti fanno aumentare la CO2 in
atmosfera e quindi l’effetto serra, con il



conseguente aggravarsi dei cambiamenti
climatici.

Fino a quando?



CAPITOLO TREDICESIMO

RADURE



C’era un tronco d’albero in una
piccola radura. Era secco, e un

minuscolo cedro vi si curvava sopra
ad arco, come una tenda verde,

formando una capanna. Mi sedetti là
in silenzio, amai il vento della foresta

e lo ascoltai a lungo.
Thomas Merton, Il segno di Giona

Talvolta una tromba d’aria o il crollo
di alberi causato dalla neve
interrompono la copertura boschiva
omogenea e regolare della foresta, forse
un po’ noiosa e tetra. In altri casi è la
scelta del selvicoltore ad aprire spazi



per facilitare la rinnovazione naturale. In
quest’ultimo caso la luce entra più
abbondante, cadono i semi dei grandi
alberi e il bosco, dopo un breve
intervallo, torna padrone.

Spesso questi piccoli spazi hanno
un’altra storia; dal Medioevo e fino alla
metà del secolo scorso, un po’
dappertutto, dentro ai boschi vicino ai
paesi e fin sui dirupi più ripidi delle alte
quote, si creavano radure per fare spazio
alle carbonaie. Qui ogni tipo di legno
veniva accatastato e, con lenta e
soffocata combustione, trasformato in
carbonella, leggera e facile da
trasportare e commerciare.



Quando il corteo dei grandi alberi si
interrompe, si affacciano sulla scena gli
elementi più piccoli del mondo vegetale.
Gli arbusti spinosi della rosa canina, del
prugnolo selvatico e del biancospino
spruzzano il verde del bosco di fiori
bianchi e rosa e di frutti rossi, viola e
arancio. Al suolo il letto di aghi delle
conifere e di foglie dei faggi, dei
carpini, degli aceri, riciclati da insetti e
funghi, viene ricoperto dal verde delle
erbe del sottobosco, trapuntate dai
piccoli fiori bianchi della dentaria, da
quelli rosa-fucsia dell’epilobio e da
quelli indaco della genziana. Sul vestito
verde il bosco appunta collane e spille



colorate e allegre.
Nelle radure trovano cibo abbondante

gli erbivori, si inseguono in agosto i
caprioli in amore, nelle fredde albe di
primavera i maschi di cedrone eseguono
le loro magiche parate di seduzione.

L’anno scorso, in un pomeriggio di
giugno, mi ero seduto al margine di
un’ampia radura a far merenda
all’ombra di un grande faggio. Dalla
parte opposta una famigliola, padre,
madre e bambino di due anni, aveva
steso una coperta sull’erba e si
preparava a mangiare. Il bimbo si era
allontanato di qualche metro con passo
incerto, reggendo in mano un pezzo di



pane, quando dal bosco era uscito un
piccolo di capriolo di forse un mese di
vita, magro e allampanato, anche lui
tremolante sulle sue esili gambe. “La
madre-capriola deve essere poco
distante”, pensai. I due cuccioli si
guardarono e mossero alcuni passi uno
verso l’altro; quando furono vicini, il
cucciolo di uomo allungò il pezzo di
pane verso il capriolo, che sembrò
volesse addentarlo.

Guardavo la scena con il fiato
sospeso, non mi era mai capitato niente
di simile.

La madre del bambino, che fino a
qualche istante prima era tutta presa dai



preparativi del picnic, guardò verso il
piccolo e lo vide vicino all’animale.
Tutto successe in un secondo: lei lanciò
un urlo, l’uomo lasciò cadere il giornale
e si alzò in piedi di scatto, dal bosco si
udì provenire un latrato, il grido
d’allarme della capriola, il Bambi con
uno scarto fuggì tra gli alberi. Dopo un
istante il bimbo si sedette sull’erba e
cominciò a piangere di un pianto che mi
sembrò inconsolabile.

Mi parve che nel bambino fosse
sopravvissuto il potere che un’antica
leggenda attribuisce all’anello di re
Salomone, quello di parlare con gli
animali e di capirne il linguaggio, potere



ineluttabilmente perso dagli adulti. Mi
parve che in quella radura si fosse
concretizzato, per pochi istanti, quella
presenza spirituale avvertita dagli
antichi, che in spazi come questi
celebravano i loro riti religiosi. Una
presenza che in Essere e tempo il
filosofo Martin Heidegger così
descrive: «Noi non possiamo vedere
l’Essere, ma nell’abbandono in una
silenziosa radura possiamo coglierne
l’avvento».



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

I SENSI DELLE
PIANTE



Ascolta:
come sono vicine le campane!

Vedi: i pioppi, nel viale, si
protendono

per abbracciarne il suono.
Antonia Pozzi, Pace

Se si sta dentro al bosco in posizione di
ascolto, prima o poi si avverte, si
intuisce la presenza di un flusso di
energia che circola tra i rami, le foglie,
le radici. Talvolta è un sussurro, altre
volte sono strepiti e grida. È come se le
piante parlassero tra loro.

Parlano?



Ecco che la nostra lingua, pur essendo
ricchissima di parole (secondo la
Treccani il patrimonio della lingua
italiana dovrebbe essere compreso tra
215 000 e 270 000 unità lessicali),
appare insufficiente. O, meglio,
inadeguata. Magari sappiamo un po’ di
tedesco, di spagnolo, di inglese; ma il
“vegetese”, quello proprio ci manca.

Con i milioni di individui vegetali che
ci circondano non sappiamo comunicare.
E quando mandano dei segnali, non
sappiamo coglierli. Va detto che nel
corso della storia, nel procedere del
pensiero filosofico e scientifico, non si
intravedono grandi sforzi in questa



direzione. Così, quando gli attuali
pionieri di ricerche sulla capacità delle
piante di avere una vita sociale, di
comunicare e di attuare strategie, si
arrischiano in affermazioni tendenti a
definire l’intelligenza vegetale, creano
non poco scompiglio sia tra gli
scienziati sia tra la gente comune.

No, nemmeno io so il “vegetese”,
anche se qualche volta con il mio larice
dell’Ortigara… Ma se anche lo sapessi,
non potrei usarlo in questo testo, perché
chi sta leggendo non lo capirebbe.
Dunque meglio attenerci ai fatti e allo
stato attuale della ricerca, usando la
lingua che possediamo.



Già due giganti della scienza, Carl
Nilsson Linnaeus nel Settecento e
Charles Darwin nell’Ottocento, si erano
interessati alla sensibilità delle piante.
Darwin e suo figlio Francis fecero
centinaia di esperimenti sul loro
movimento, concludendo, fra l’altro, che
il centro di comando di tutte le attività
trovava sede nelle radici, anzi negli
apici radicali. Solo da qualche
decennio, però, con gli strumenti messi a
disposizione dalle ultime scoperte legate
al genoma e alla organizzazione
cellulare, alcuni scienziati hanno
evidenziato comportamenti, reazioni e
movimenti nelle piante tali da far



parlare di sensitività diffusa o,
addirittura, di intelligenza. Il professor
Rosario Muleo preferisce parlare di
capacità propriocettiva, grazie alla
quale l’organismo ha la percezione di sé
in rapporto al mondo esterno e organizza
risposte adeguate.

A Firenze è stato istituito il
Laboratorio internazionale di
neurobiologia vegetale dell’università,
diretto da Stefano Mancuso; a Tel Aviv
Daniel Chamovitz dirige il Manna
Center for Plant Biosciences; negli Stati
Uniti, in Australia e in India gruppi di
ricercatori sviluppano esperimenti che
indagano sempre più a fondo la natura



delle percezioni delle piante. Ma una
definizione condivisa di “quel che una
pianta sa” appare ancora piuttosto
lontana, perché ancora non si concorda
sull’uso del termine “intelligenza”. Fra
le tante sue definizioni, ne cito una: la
capacità di un agente di affrontare e
risolvere con successo situazioni e
problemi nuovi o sconosciuti. Riguardo
alla capacità di risolvere problemi le
piante sono bravissime, delle vere
campionesse. Un dato troneggia su tutti:
le piante sono diffuse in ogni ambiente
terrestre e costituiscono, secondo alcuni
autori, il 97 per cento della biomassa
sulla Terra (secondo altri, addirittura il



99). Vi pare poco? Quantomeno
significa che hanno saputo risolvere
dovunque ogni tipo di problema.

Certo, non sono fatte come gli
animali: non hanno un cervello che
coordini le informazioni, né un sistema
nervoso che trasmetta segnali ai vari
organi. Tuttavia, all’interno del singolo
individuo circolano notizie sulla luce,
sulla composizione del terreno,
sull’attacco di parassiti e,
sorprendentemente, anche tra individui
diversi. Le diverse parti della pianta
sono strettamente collegate tra loro e le
informazioni vengono costantemente
scambiate.



Non hanno occhi, ma vedono.
Non hanno naso, ma sentono gli odori.
Non hanno orecchie, ma ascoltano.
Non hanno dita ma toccano.
E ricordano, dormono, amano,

dimostrano simpatie e antipatie.
Ci sono molti modi di essere

“intelligenti”, cioè di adattarsi,
comunicare, avere relazioni, riprodursi,
interpretare dati e risolvere problemi.
Distribuita in tutte le parti della pianta,
possiamo immaginare una forma di
consapevolezza dell’ambiente che la
circonda.



La vista

Le piante vedono?
Non per immagini: non sanno

distinguere un uomo da un cervo che
passa loro accanto, ma vedono la luce,
sanno da che parte proviene, sanno
quanto a lungo sono rimaste accese le
lampade collocate in una stanza.

Noi non vediamo tutta la luce, ma
solo quella compresa in un intervallo
chiamato “spettro visivo”. La retina
dell’occhio è dotata di cellule ricche di
fotorecettori, proteine sensibili ai colori
che vanno dalle onde corte del blu a
quelle lunghe del rosso. L’occhio umano



ha cinque recettori: uno per distinguere
la luce e l’ombra, tre per il rosso, il blu
e il verde, e uno che regola il nostro
orologio interno.

Le piante ne hanno di più, perché a
loro la luce dà informazioni sul mondo
circostante. Inoltre è nutrimento: con la
luce trasformano il biossido di carbonio
e l’acqua in zuccheri, che fanno
funzionare radici, fusto e foglie, ma che
sono anche l’alimento per tutti gli
animali. Studiando la Arabidopsis
thaliana, una pianta da laboratorio di
dimensioni modeste simile alla senape
selvatica, Daniel Chamovitz ha
individuati almeno undici fotorecettori:



Alcuni di questi dicono alla pianta quando
germinare e alcuni quando piegarsi verso
la luce; alcuni quando fiorire e altri le
fanno sapere quando è notte. Altri operano
in modo che la pianta sappia di essere
colpita da un bel po’ di luce, altri ancora le
fanno sapere che la luce è fioca, mentre
alcuni la aiutano a segnare il tempo.
Quindi a livello percettivo la visione delle
piante è molto più complessa della vista
umana.

Riporto alcuni esempi.
Molte piante producono frutti e semi

prima dell’arrivo del freddo. Come
fanno a sapere che è autunno? Un
fotorecettore registra che le ore di luce
del giorno stanno diminuendo.



Una pianta si trova troppo in ombra
per la concorrenza di altre vicine; un
fotorecettore registra la carenza di luce
e la pianta viene stimolata a crescere
più in fretta per spingere la chioma più
in alto.

La luce proviene da un lato? Un
fotorecettore informerà la pianta, che si
piegherà verso la fonte luminosa
(fototropismo, dal greco phos, “luce”, e
trepestai, “muoversi”).



Rosario Muleo spiega che, anche se non
può girarsi, una pianta registra,



soprattutto grazie alle foglie, tutte le
variazioni di intensità dell’ombra, a 360
gradi, distinguendo la luce rossa chiara
dalla luce rossa scura. Questo le
consente, per esempio, di cogliere la
presenza di concorrenti nelle vicinanze.
Ed è ancora un recettore posto sul primo
internodo della pianta a cogliere la
prima luce del mattino e a darle la
sveglia, tanto che solo dopo tale stimolo
essa mette in moto il richiamo
dell’acqua in periferia e l’apertura degli
stomi.

Ma la pianta non ha occhi e allora
dove risiede l’organo della vista? In
Verde brillante , Stefano Mancuso e



Alessandra Viola riassumono così:

Nel mondo vegetale tutte le facoltà sono
presenti praticamente dappertutto e
nessuna parte è davvero indispensabile. In
virtù di questa struttura generale, anche i
recettori della luce sono disponibili in
grande quantità. Essi si trovano in
maggioranza nelle foglie, gli organi
privilegiati per lo svolgimento della
fotosintesi, ma non solo lì. Anche le parti
più giovani dello stelo, i viticci, i
germogli, gli apici vegetativi e persino il
legno (quello che generalmente definiamo
“verde” e che non è molto adatto per
essere bruciato), sono ricchi di
fotorecettori. È come se tutta la pianta
fosse coperta da piccolissimi occhi.



L’olfatto

Mai visto un sommelier all’opera?
Prima di assaggiare il vino, lo annusa e
allora lo si può sentir dire: «Un vago
profumo di acacia lascia il posto a un
sentore di ribes. In fondo si avverte un
afrore di pane tostato legato a burro e
cuoio».

Cosa può essere successo? Le sue
mucose nasali hanno catturato alcune
delle molecole aromatiche che
compongono il bouquet di quel vino, i
recettori ben allenati ne hanno distinto
alcuni elementi e il cervello, grazie a
terminazioni nervose in diretto contatto



con il naso, ha dato loro un nome, cioè
ha dimostrato la capacità di percepire un
odore o un profumo attraverso degli
stimoli.

E le piante?
Non si può sostenere che l’olfatto dei

vegetali sia un senso particolarmente
sviluppato, come negli animali; tuttavia
anche le piante sono dotate di un input
olfattivo, limitato ma sensibile, in grado
di comunicare all’organismo utilissime
informazioni.

Si pensi alla Cuscuta pentagona,
detta anche “ragno malefico”. Una
ricercatrice dell’Università statale della
Pennsylvania, Consuelo De Moraes,



specializzata in segnalazioni chimiche
volatili fra insetti e piante, ha osservato
che la cuscuta rivela comportamenti in
grado di risolvere problemi complessi,
che non ci si aspetta di trovare nelle
piante. La cuscuta un vero parassita: non
ha radici, non ha foglie e non fa la
fotosintesi; quindi deve attaccare una
pianta ospite per estrarre il nutrimento.
De Moraes spiega in un video
disponibile su YouTube:

Quando cresce, la cuscuta sonda
l’ambiente circostante esattamente come
noi facciamo con le mani per cercare la
luce del bagno nel cuore della notte, fino a
quando trova qualcosa di gustoso, come
per esempio una pianta di pomodoro.



Quindi si dirige verso il basso fino a
raggiungere la base dello stelo in cui
affonda i denti. Si avvolge attorno alla
pianta e ne risucchia i liquidi vitali.
Stranamente la cuscuta è in grado di
fiutare se la pianta è in buona salute o no.
È affascinante pensare che anche le piante,
come gli animali, possano fiutare le loro
prede.



Un’altra esperienza molto significativa
condotta da David Rhoades e Gordon



Orians, due ricercatori dell’Università
di Washington, riguarda un attacco di
bruchi a piante di salice. In breve la
ricerca ha dimostrato che gli alberi sani,
vicini a quelli infestati, erano immuni
dai bruchi grazie a sostanze fenoliche e
tanniche prodotte dalle foglie, che le
rendevano sgradite all’insetto. Le piante
attaccate avevano inviato un messaggio
ferormonico agli alberi sani, che
evidentemente lo avevano ricevuto e ne
avevano fatto buon uso.

A questo si sono succeduti molti altri
esperimenti in grado di dimostrare che
una pianta attaccata da un insetto o da
batteri emette delle sostanze gassose.



Probabilmente queste hanno la funzione
di “avvertire” le altre parti della pianta
stessa, ma di fatto il loro messaggio
raggiunge anche piante poste a distanza
limitata, che riescono a percepirlo.

È il caso delle acacie africane brucate
dalle giraffe. Si è osservato che dopo i
primi morsi alle loro foglie, le acacie
sviluppano sostanze tossiche che le
rendono sgradite agli erbivori. Non
solo. Emettono anche un gas, l’etilene,
che pare avverta le piante vicine
dell’imminente pericolo, tanto che
queste provvedono a rendere sgradevoli
le proprie foglie. L’etilene è un gas
dall’odore dolciastro. Gli effetti sugli



organismi vegetali sono noti dall’inizio
del Novecento, quando si osservò una
defogliazione precoce in alberi vicini a
lampioni stradali alimentati da questo
gas.

Oggi sappiamo che questo fitormone
gassoso è implicato in numerosi
processi fisiologici, tra cui quelli
coinvolti nella maturazione dei frutti e
nelle risposte allo stress. Come ormone,
influisce sulla germinazione e
sull’invecchiamento della pianta,
provoca la maturazione dei frutti, lo
sviluppo dei germogli, la caduta delle
foglie in autunno e la morte di parti della
pianta. In forma di gas, si trova in tutti



gli spazi intracellulari.
L’etilene trova uso anche per

completare la maturazione dei frutti
acerbi di alcune piante come l’ananas, la
banana, il pomodoro e il caco. È
essenziale anche nel ruolo di “segnale
d’allarme” chimico-fisico in caso di
infestazioni della pianta da parte di
parassiti. Marca la zona danneggiata e
stimola la produzione di fitotossine che,
diffondendosi, “mettono in allarme” la
pianta, stimolando reazioni a cascata
anche nelle parti prossime e nelle piante
vicine.

Il meccanismo d’azione dell’etilene,
come peraltro quello degli altri



fitormoni, è molto indagato. Si sa che
agisce su specifici recettori della
membrana cellulare, innescando così
una cascata di eventi all’interno della
cellula. Particolarmente ampia è la
gamma di risposte modulate dall’etilene
allo stress dovuto a parassiti o rotture
della pianta; in questi casi vengono
prodotti enzimi che agiscono come
veleno sugli insetti o come inibitori
dell’attecchimento di funghi.

Ma dunque, per tornare alle nostre
giraffe, restano a bocca asciutta? No,
non si lasciano scoraggiare. Ignorano le
piante vicine e si rivolgono ad acacie
più lontane, non ancora “avvertite”.



Un altro esempio di percezione degli
odori è costituito dalla sensibilità ai
terpeni. Questi vengono prodotti da
molte piante, soprattutto conifere, e sono
i componenti principali delle resine e
degli oli essenziali, miscele di sostanze
che conferiscono gli aromi. Queste
biomolecole vengono liberate in
atmosfera in grande quantità in
occasione di incendi boschivi. È stata
studiata la reazione di piante di ulivo
poste nelle vicinanze di uno di questi
incendi. La pagina inferiore delle foglie
di ulivo è di colore bianco-argenteo per
la presenza di peli squamiformi. Questi,
come delle tende, svolgono funzioni di



riparo dei tessuti dal caldo eccessivo,
trattenendo sotto di sé un cuscinetto
d’aria. Quando questi peli percepiscono
la presenza nell’ambiente circostante di
grandi quantità di terpeni, richiamano
acqua dai tessuti fogliari e la fanno
fluire nell’intercapedine al posto
dell’aria. In tal modo si preparano a
opporre resistenza al fuoco.

Ancora un esempio. La parte più
arida della California è occupata da una
formazione vegetale che ricorda la
nostra macchia mediterranea e che viene
chiamata chaparral (dallo spagnolo
chaparra, “quercia cespugliosa”). È un
arbusteto sempreverde formato per la



maggior parte da querce e rhamnus non
superiori a due metri di altezza. In
quest’area è caratteristica la mancanza
di specie arboree, determinata non
dall’intervento dell’uomo, come da noi,
ma da fattori climatici che ne
impediscono lo sviluppo, tra i quali i
numerosi incendi. Anche in questo caso
la combustione libera i terpeni, che qui
svolgono una funzione particolare:
vengono percepiti dai semi, per esempio
dalle ghiande, e ne rimuovono la
dormienza in modo da farli germinare e
far ripartire la vegetazione del
chaparral dopo l’incendio.

Per Chamovitz, «le piante in tutto il



mondo naturale reagiscono ai ferormoni
proprio come noi. Rilevano la sostanza
chimica volatile nell’aria e (anche se
prive di nervi) convertono questo
segnale in una reazione fisiologica.
Questo può essere certamente
considerato olfatto».



L’udito

Ho visto più di una persona parlare con
le piante. La signora Maria Luisa,
rivolta al banano che coltivava in un
vaso, quando finalmente ha srotolato una
delle sue foglione ha esclamato:
«Finalmente sei sveglio! Era ora,
dormiglione», e rivolta a me, che la
guardavo perplesso: «È un mese che lo
rimprovero per la sua pigrizia».

Personalmente non trovo niente di
disdicevole nel farlo, anzi, in questo
rivolgersi alle piante trovo che ci sia
qualcosa di poetico. Del resto lo
facciamo costantemente con gli animali,



i nostri cani, gatti, canarini. Confesso di
aver parlato qualche volta con un merlo,
che sto ingrassando con bocconcini
prelibati sul balcone di casa. Parliamo
anche con qualche oggetto meccanico.
Chi non ha inveito almeno una volta
contro la propria auto, quando il motore
si è inaspettatamente fermato?

Gli animali sentono e ci sentono, non
c’è alcun dubbio, mentre il motore
dell’automobile probabilmente è meno
sensibile ai nostri inviti a ripartire. E le
piante?

È una lunga storia. Già Charles
Darwin, che era anche un buon
musicista, aveva provato a suonare il



suo fagotto davanti a una Mimosa
pudica coltivata in serra, sperando di
coglierne una reazione, che non ci fu. Lo
definì lui stesso l’esperimento di un
folle. E dopo di lui molti altri hanno
tentato di studiare l’effetto della musica
sulle piante. Il caso più clamoroso è
senza dubbio il libro The sound of
music and plants di Dorothy Retallack,
pubblicato negli anni settanta del secolo
scorso, nel pieno fermento della nascita
di quei movimenti che vanno sotto il
nome di New Age. Vi si sostiene che le
piante coltivate in un ambiente in cui si
riproduce musica classica crescono
meglio rispetto a quelle immerse nella



musica rock. Insomma, da gerani e
violette Bach sarebbe molto più gradito
di Jimi Hendrix.

Insospettisce non poco il fatto che
l’autrice ritenga che il rock’n’roll sia
nocivo anche per gli uomini. Sta di fatto
che il libro e le idee in esso sostenute
hanno avuto molta fortuna e ottenuto una
notevole popolarità. Tuttavia le
verifiche di laboratorio che si sono
succedute negli anni successivi, condotte
secondo i crismi della scienza, non
hanno valutato come autentica nessuna
delle affermazioni della Retallack.

Nel 1973 uscì un altro libro fortunato,
La vita segreta delle piante di Peter



Tompkins e Christopher Bird, i quali
sostenevano che le piante reagiscono
positivamente alla musica indiana del
sitar e a quella classica di Mozart e
Bach. Anche in questo caso, però, i
protocolli scientifici applicati per
convalidare queste affermazioni non
diedero esiti positivi.

Chamovitz spiega che in taluni casi il
calore generato dagli impianti di
riproduzione della musica, non la
musica stessa, aveva favorito la
germinazione dei semi e la crescita delle
piante, traendo in inganno i ricercatori.
In altri casi l’influenza negativa del rock
era da attribuire alla elevata vibrazione



delle onde sonore, tanto che l’autore
conclude ironicamente: «Il problema
non è che alle piante non piace la musica
rock; forse è solo che a loro non piace
essere sballottate».

Ma questo non frena la fantasia umana
e la creatività commerciale.

In Giappone si sono inventati le
“banane di Mozart”. Proprio così. Per
un mese, un’ora al mattino e un’ora al
pomeriggio, i produttori hanno fatto
“ascoltare” la musica di Mozart alle
banane poste in un serbatoio di acciaio
inox, e hanno concluso che i frutti
«hanno un profumo più ricco e un gusto
più delicato». Scommetto che costano



anche di più.
In Cina si stanno sperimentando gli

effetti benefici della musica classica
alternata al canto del grillo sulle piante
di ravanello, anguria e arachide.

A pochi chilometri da Montalcino, un
produttore di vino ha collocato degli
amplificatori tra i filari della sua vigna,
per diffondere musica classica, e anche
qui la scelta è caduta su Mozart.
Sostiene che dopo poco tempo la vite
appariva sorprendentemente più
rigogliosa e l’uva sembrava maturare
prima. Ho interpellato Ilaria Pertot,
biologa della Fondazione Edmund Mach
a San Michele all’Adige, che sta



sperimentando la possibilità di ridurre il
quantitativo di pesticidi per trattare le
vigne utilizzando alternative
ecocompatibili: feromoni e onde sonore.
Lo studio fa parte del progetto di ricerca
europeo PURE, nato per trovare
soluzioni pratiche al problema dell’uso
massivo di antiparassitari in agricoltura.

Pertot parte dalla constatazione che
gli insetti comunicano tra loro attraverso
ferormoni e vibrazioni, che noi non
possiamo sentire. L’impiego nel campo
di onde sonore o, meglio, di vibrazioni
può generare notevoli disturbi e
interferenze nella comunicazione tra
maschi e femmine di insetti parassiti



delle piante coltivate, soprattutto nella
fase di accoppiamento. Un mancato
incontro tra questi insetti si traduce in un
danno minore alla coltivazione. E senza
l’impiego di antiparassitari. In altre
parole, “ascoltare” musica fa bene alle
piante, perché tiene lontani i loro
nemici.

Agli animali l’udito serve per
cacciare, per ritrovare i piccoli, per
rafforzare lo spirito di branco, per
avvertire un pericolo, per cogliere i
richiami amorosi. È probabile che le
piante siano sorde, semplicemente
perché a loro non serve sentire. Ma si
può anche aspettare pazientemente che la



scienza smentisca quest’ultima
affermazione.



Il tatto

Fin da bambini ci hanno sempre
raccomandato di non incidere la
corteccia di un albero, per esempio per
scolpire le nostre iniziali o, un classico,
quelle della persona amata all’interno di
un cuore. Ci dicevano che la pianta
soffre.

Che ogni ferita sia una porta aperta
per attacchi di funghi o insetti è un fatto
accertato. Ma è anche una fonte di
dolore? Se fosse vero, bisognerebbe
supporre la presenza sulla superficie del
tronco di sensori che avvertano il dolore
e lo trasmettano a un organo che lo



trasformi in sensazione. Ma con questo
rozzo ragionamento ancora una volta
applichiamo alle piante schemi
interpretativi propri del mondo animale.

Da quando ci si è interrogati sulla
capacità delle piante di avvertire un
contatto fisico provocato da un altro
essere, il mondo scientifico ha pensato
a l l a Mimosa pudica. È un arbusto
sempreverde di piccole dimensioni, in
genere ricadente o eretto, originario
dell’America Latina. Ha sottili fusti di
colore marrone rossastro, scarsamente
ramificati, che portano lunghe foglie
pennate, costituite da piccole foglioline
ovali-ellittiche, appiattite.



La particolarità della Mimosa pudica
è che durante le ore notturne, o in caso
di contatto, il fogliame si ripiega su se
stesso. Da questa caratteristica hanno
origine il nome latino e i nomi comuni
nelle varie lingue del mondo. Le foglie
sono di aspetto delicato, ricordano felci
di colore verde chiaro; sui fusti sono
presenti alcune spine e piccoli peli
sottili. Tutte le parti della pianta sono
tossiche se ingerite. In primavera
inoltrata produce piccoli fiori
tondeggianti, simili a piccoli pompon, di
colore rosa-lilla; ai fiori seguono
piccoli baccelli tondeggianti, riuniti in
grappoli, di colore marrone chiaro.



L a Mimosa pudica diffusa in gran
parte del globo e nelle aree con clima
tropicale può diventare infestante. La
sua particolarità consiste nel rispondere
agli stimoli tattili o alle vibrazioni
chiudendo le foglie su se stesse. Si è
accertato che i recettori presenti nel
corpo della pianta sono attivati dal
tocco di un insetto, o di una mano. Le
foglie sono mantenute nella loro forma
turgida dalla pressione dell’acqua al
loro interno.

Quando la pianta viene toccata, nella
base gonfia del picciolo, il “pulvino”, si
attivano delle proteine contrattili e in
alcune parti della pianta si ha un rilascio



di sostanze chimiche. Tra esse ci sono
ioni potassio, che fanno sì che il flusso
di acqua ed elettroliti si diffonda
all’esterno della cellula, con
conseguente perdita di pressione al suo
interno: le cellule collassano e le foglie
si chiudono comprimendosi. A volte, gli
stimoli si propagano anche alle foglie
vicine, causando la chiusura delle foglie
di tutta la pianta.

A cosa serve questo processo di
chiusura e apertura delle foglie (che, tra
l’altro, implica il consumo di molta
energia e interferisce anche con il
processo di fotosintesi, dato che la
superficie esposta al sole si riduce



drasticamente)? L’ipotesi più
accreditata è che la pianta si sia evoluta
in questo modo perché la chiusura
improvvisa delle foglie agisce come un
meccanismo di difesa dagli insetti
parassiti, i quali, non appena atterrano o
toccano le foglie nell’arrampicarsi,
vengono sbalzati a terra.



L a Mimosa pudica è anche oggetto di
esperimenti sulla memoria delle piante.
Già nel Settecento, Jean-Baptiste
Lamarck aveva fatto trasportare
numerosi vasi di mimosa in giro per
Parigi, su una carrozza. All’inizio del



viaggio, a ogni scossone le piante
chiudevano le proprie foglie, ma dopo
un po’ le foglie rimanevano aperte,
come se la pianta avesse imparato che
gli scossoni non erano una fonte di
pericolo.

All’Università del Western Australia
la ricercatrice Monica Galliano ha
condotto esperimenti con piante di
mimosa sulle quali venivano fatti cadere
spruzzi di acqua. In un primo tempo la
pianta chiudeva le foglie,
successivamente non reagiva più, visto
che quella non era una fonte di disturbo.
E fin qui la ricercatrice si era limitata a
confermare esperimenti precedenti. La



sorpresa è arrivata quando si è potuto
constatare che, anche a distanza di
settimane e in condizioni ambientali
diverse, le mimose avevano
memorizzato la lezione e non reagivano
allo stimolo chiudendo le foglie.

Stiamo parlando di memoria? Di
ricordi?

Un caso di elevata sensazione tattile è
offerto dalla Sicyos angulatus, una
zucca spinosa che percepisce la
presenza di uno spago sottile al quale
potersi appendere, talmente sottile che
non viene “sentito” dai nostri
polpastrelli. Dunque in questo caso la
zucca è più sensibile di noi.



Un’altra rampicante, il pisello, fa
crescere i suoi viticci nello spazio
circostante: appena questi toccano un
supporto, si arricciano in pochi secondi
per aggrapparsi.

Oltre alla mimosa e ai rampicanti,
l’altra categoria di vegetali che viene
citata per descrivere la sensibilità al
tatto è quella delle piante carnivore. In
prossimità di paludi, torbiere e rocce
affioranti, carenti di azoto e fosforo,
quindi povere dal punto di vista
nutrizionale, si adattano piante che
hanno sviluppato la capacità di
procurarsi nutrimento anche dalla



digestione di insetti o di altri piccoli
animali. Questi vengono catturati con
vari sistemi, che vanno dall’impiego di
sostanze vischiose a quello di vesciche
dotate di risucchio. Qui ci interessa
l’impiego di trappole che derivano
generalmente da foglie modificate.

È probabilmente il meccanismo più
spettacolare, poiché si tratta di uno dei
rari casi in cui un vegetale compie
movimenti talmente rapidi da farlo
sembrare simile a un animale. Il caso
più citato è quello della venere
acchiappamosche (Dionaea muscipula).
È una pianta di piccole dimensioni
originaria degli Stati Uniti (Carolina del



Nord e del Sud), dove vive in praterie
umide e sabbiose, quindi con poca
materia organica. La forma della foglia è
molto caratteristica: due lobi
tondeggianti, uniti da una cerniera e
forniti di peli che la fanno sembrare una
bocca irta di denti acuminati. Quando un
insetto si posa su almeno due peli, in un
intervallo di tempo breve la foglia si
chiude a scatto, lo imprigiona e
comincia a digerirlo. L’attivazione della
trappola è resa possibile dall’apertura
di canali ionici nelle membrane delle
cellule dei peli. Da qui si genera
un’azione che si propaga fino alla
nervatura mediana, responsabile della



chiusura dei lobi.
Per evitare chiusure inutili, come

potrebbero essere quelle indotte da
gocce di pioggia, viene attivata una
forma di memoria: perché la trappola
scatti, sono infatti richiesti due stimoli in
un arco di tempo tra il mezzo secondo e
i trenta secondi. Perché la digestione
abbia inizio è necessario che la
stimolazione continui anche dopo la
chiusura della foglia; in caso contrario
questa si riapre dopo poche ore.

Lo scatto delle foglie è un tipico caso
di un movimento indiretto, provocato
dalla variazione di turgore delle cellule
in risposta a uno stimolo tattile.



Altri sensi

Non solo le piante hanno sensi simili ai
nostri, ma anche ritmi di vita che
ricordano quelli degli animali. In
moltissimi organismi le funzioni
fisiologiche si svolgono sulla base di un
ciclo di circa ventiquattro ore, chiamato
“ritmo circadiano”, descritto in molti
animali e anche nell’uomo. Si tratta di
una sorta di orologio interno che
permette all’organismo di adattare le
proprie funzioni biologiche ai cicli di
luce e di buio, e all’alternarsi delle
stagioni. È il motivo per il quale alla
sera viene sonno e al mattino ci si



sveglia. È anche il motivo del disagio,
chiamato jet lag, provato da chi fa lunghi
viaggi attraversando molti fusi orari in
breve tempo.

Anche nelle piante si alternano in
modo ciclico diversi stati funzionali, che
dipendono in gran parte dall’alternarsi
del giorno e della notte. Già il celebre
naturalista Linnaeus aveva costruito
orologi floreali nei giardini
dell’Università di Uppsala, sfruttando il
diverso ritmo di fioritura delle specie
impiegate. Anche Darwin aveva parlato
di sonno relativamente ai movimenti di
steli e foglie durante la notte.

Ai nostri giorni due gruppi di



ricercatori, uno in Austria e uno in
Finlandia, hanno misurato i cambiamenti
che avvengono di notte nelle piante su
esemplari di betulla alti 5 metri, con
strumenti di altissima precisione che
impiegano raggi laser: ebbene, gli alberi
si rilassano, le foglie e i rami si
afflosciano leggermente, cambiando
posizione, l’intero albero si abbassa di
10 centimetri.

Tali movimenti, sicuramente non
percepibili dall’occhio umano, sono
graduali e la posizione più bassa viene
raggiunta un paio d’ore prima dell’alba.
All’arrivo del sole gli alberi riprendono
vigore tramite il richiamo di liquidi sui



rami e l’apertura degli stomi, cioè si
svegliano.

Un altro esempio di sonno delle
piante, questa volta non legato al ritmo
circadiano ma indotto da condizioni
ambientali difficili, ci viene dato dal
Retama raetam, un legume del deserto
che, in condizioni di temperature
altissime e scarse precipitazioni, fa
entrare in dormienza le parti superiori
esposte alla luce, che proteggono quelle
inferiori con la propria ombra. I
movimenti delle piante sono strettamente
connessi con il bilancio idrico delle
singole cellule, determinato dalla
disponibilità di luce attraverso la



fotosintesi.
Dunque, in definitiva è il sole che

detta il ritmo della vita sulla Terra.

Le piante usano la luce per regolare il
proprio sviluppo, percepiscono la
presenza di sostanze gassose nell’aria,
grazie agli apici radicali sentono la
presenza di ostacoli e decidono come
superarli, mentre con i viticci
percepiscono la presenza di supporti e
vi si arrampicano. Sull’ipotesi che
apprezzino la musica sospendiamo il
giudizio. Ma non basta.

Le piante avvertono la forza di gravità
e sanno dirigere le radici in basso e il



fusto verso l’alto. Come fanno? Il nostro
corpo è dotato di otoliti, strutture
perlopiù formate da precipitati di calcio
presenti nelle nostre orecchie, che
stimolano i recettori dell’equilibrio.
Studi recenti hanno individuato nelle
radici, in particolare nelle cuffie, la
presenza di gruppi di recettori di
gravità, dove strutture sferiche
denominate statoliti le orientano verso il
basso. Un’altra struttura cellulare,
chiamata endodermide, si avvolge
attorno ai tessuti vascolari e orienta lo
sviluppo dello stelo verso l’alto.

Gli organismi vegetali modulano la
loro crescita in risposta a condizioni



sempre differenti, per esempio con le
radici percepiscono la presenza nel
terreno di elementi chimici: se graditi li
raggiungono, se nocivi li evitano.

Le piante, come gli animali, sono
inoltre dotate di propriocezione. Con
questo termine, si intende l’insieme
delle funzioni cerebrali che partecipano
al controllo e al riconoscimento della
posizione e del movimento del corpo.
Provate a chiudere gli occhi e a stendere
la mano in una direzione casuale; ora
identificatene mentalmente l’esatta
posizione, dopodiché aprite gli occhi. Il
cervello può identificare la posizione
della vostra mano anche se nessuno dei



cinque sensi “classici” può rilevarla.
Una capacità di reazione analoga
appartiene ai gatti, di cui è proverbiale
la capacità innata di cadere sulle zampe,
anche se la caduta inizia con il corpo
girato dalla parte opposta.

Questo senso aiuta i vegetali a
crescere in verticale indipendentemente
dalla pendenza del terreno, a
organizzare la disposizione dei rami e
delle foglie nello spazio, a sviluppare
efficacemente la ramificazione delle
radici. Anche se non hanno il cervello.



CAPITOLO QUINDICESIMO

L’INTELLIGENZA
DELLE PIANTE





Le piante sembrano stupide, ma
rubano l’energia al sole, il carbonio

all’aria, i sali alla Terra e vivono senza
scannarsi a vicenda come noi.

Primo Levi, Il fabbro di se stesso

Non troveremo nelle piante un cervello
che coordini l’informazione per l’intero
organismo. Tuttavia le diverse parti di
una pianta sono strettamente collegate
fra loro, e le informazioni riguardanti
l’ambiente in cui vivono vengono
scambiate costantemente fra radici e
foglie, fiori e steli, per far sì che il
vegetale si ponga nelle migliori



condizioni di vita. Per dirla con
Chamovitz, le piante «sono consapevoli
del luogo in cui si trovano, della
direzione nella quale crescono e delle
modalità con le quali si muovono».

La differenza genetica fra le piante e
gli animali non è così rilevante come si
credeva un tempo e si continuano a
scoprire parallelismi fra la biologia dei
vegetali e quella animale. Dal punto di
vista biologico, noi esseri umani
condividiamo con gli altri animali e con
le piante organizzazioni simili a livello
sia di cellule sia di tessuti. In un certo
senso, oltre a essere cugini dell’orango
e del cane, siamo parenti anche



dell’abete e del mais.
Gli scienziati ormai concordano

nell’individuare, come origine della
vita, la formazione di un “brodo
primordiale” derivato dalla riunione di
molecole complesse originate da
reazioni chimiche tra i componenti della
Terra. Questo agglomerato diede
origine, nel corso di milioni di anni, a un
organismo chiuso in se stesso e
autonomo, la cellula. In La magia delle
piante, Jacques Brosse immagina che
sia andata così:

Quando la percentuale di anidride
carbonica nei vapori che circondavano la
Terra divenne sufficiente, allora la



clorofilla, pigmento incorporato a certe
cellule, iniziò a svolgere la sua funzione:
trattenere e utilizzare direttamente
l’energia solare, liberando
contemporaneamente l’ossigeno.
A questo punto gli organismi cellulari,
apparsi più di tre miliardi di anni fa,
divennero più complessi, fino a dare
origine alle alghe azzurre. Queste furono
gli agenti incredibilmente attivi della
metamorfosi subita allora dall’ambiente
terrestre. Furono esse a renderlo abitabile,
liberando a poco a poco l’ossigeno, che
doveva formare l’atmosfera, vale a dire
l’aria respirabile. Così le alghe hanno
permesso a tutti gli altri vegetali, a tutti gli
animali e allo stesso uomo di fare la loro
comparsa nel mondo. […] Le alghe
generarono due linee di discendenza, che
si distinsero però solo progressivamente:



da un lato tutte le piante superiori,
dall’altro tutti gli animali.

Dunque con tutti gli esseri viventi
condividiamo un ancestrale comune, una
cellula primigenia, che si è evoluta e
trasformata in milioni di forme, ma ha
conservato, seppur declinandoli in modi
diversi, alcuni caratteri comuni.
Deriviamo tutti da un unico progenitore
(forse un proto batterio contenente un
filamento di DNA o RNA), sul quale poi
ci siamo differenziati in autotrofi, cioè
quelli con la clorofilla, ed eterotrofi.

A livello cellulare, ma soprattutto a
livello biochimico, c’è un’identità quasi
totale tra uomini, animali e piante. E la



struttura del DNA, ovvero dei
cromosomi, è assolutamente identica.
Quindi non deve stupire il fatto che le
piante siano dotate di sensi simili a
quelli degli animali.

Rosario Muleo fa un esempio:

In tutti gli organismi viventi, tranne i virus,
esistono dei sensori della luce che
permettono tanto a un batterio quanto a un
organismo più complesso come l’uomo o
la pianta di essere sensibile in tutti i suoi
organi ai diversi aspetti fisici (intensità,
qualità, durata ecc.) del fattore ambientale
luce. Negli organismi complessi esiste un
sistema che unisce la percezione dei
fattori ambientali dei diversi organi e
determina una sensazione generale in
funzione di scelte adattive locali e



generali.

Gli organismi complessi sono
“intelligenti” in quanto sanno combinare
le sensazioni del momento con
sensazioni, conoscenze e ricordi
memorizzati nel loro DNA, che
permettono loro di proiettarsi nel tempo
e nello spazio e compiere scelte. Muleo
aggiunge:

Le piante più dei mammiferi hanno la
possibilità, durante la loro vita, di annotare
molte più cose di quante ne annotiamo nel
nostro genoma. Infatti, il loro livello di
annotazione epigenetica (che può essere
assimilato a una informazione contenuta in
un sms, post it, icona del pc) è



notevolmente più ampio del nostro.
Quello che noi non sappiamo è se esse
hanno un apprendimento culturale per
imitazione o per deduzione.

Non possiamo mettere sullo stesso piano
però il comportamento umano e le
modalità con le quali funzionano le
piante. La nostra intelligenza ci permette
di provare emozioni, di elaborare
astrazioni, di mettere a punto strumenti e
attrezzature che ci consentono di
risolvere infiniti problemi. La loro
“intelligenza” le dota della sapienza
necessaria per vivere ed evolversi da
milioni di anni in un pianeta sul quale
sono fondamentali protagoniste.



La questione è tanto affascinante
quanto ancora aperta. Afferma Michael
Pollan:



Le piante si sono evolute ben prima di
noi, hanno inventato nuove strategie di



sopravvivenza e hanno perfezionato la
loro struttura tanto a lungo, che
affermare che noi siamo i più
“progrediti” dipende in realtà da cosa si
intende con questo termine e da quale
“progresso” si considera. Noi
attribuiamo valore a capacità quali la
consapevolezza, la fabbricazione di
utensili e il linguaggio, ma solo perché
sono il risultato del nostro viaggio
evolutivo sino a oggi. Le piante hanno
coperto una distanza ancora maggiore,
soltanto che hanno viaggiato in un’altra
direzione.



 



CAPITOLO SEDICESIMO

FORESTE (QUASI)
VERGINI IN ITALIA





Vorrei che tutti potessero ascoltare il
canto delle coturnici al sorgere del
sole, vedere i caprioli sui pascoli in

primavera, i larici arrossati
dall’autunno sui cigli delle rocce, il

guizzare dei pesci tra le acque chiare
dei torrenti e le api raccogliere il

nettare dai ciliegi in fiore.
Mario Rigoni Stern, Uomini, boschi e

api

Mi sarebbe piaciuto parlare di foreste
vergini, quelle dove l’uomo non è
intervenuto, quelle che non hanno
conosciuto alcuna opera di taglio o di
raccolta dei prodotti del bosco, quelle la



cui evoluzione è il risultato delle
interazioni tra mille fattori, escluso
quello umano. Ma in Italia non ce ne
sono e, perfettamente vergini, nemmeno
in Europa. Devo accontentarmi di
foreste “quasi vergini”.

Mi piace l’appellativo “foresta
vergine”. Suona bene anche in tedesco,
Urwald, e in inglese, primeval forest.
Ma a quanto pare non si può usare e così
si è concordato di mutuare l’espressione
“foresta vetusta” dall’inglese old-
growth forest . Non mi piace e nasconde
anche un’insidia: detto così,
sembrerebbe un bosco formato solo da
alberi vecchissimi, una specie di “casa



di riposo forestale”, quando invece in
queste formazioni si trovano certamente
piante antichissime, ma anche giovani
allievi appena nati o adolescenti in via
di sviluppo.

Potrebbe andar bene “bosco
testimone” oppure “bosco primigenio”,
e la sua definizione potrebbe essere, ma
giusto per strappare un sorriso: quello
dove la mano dell’uomo non ha mai
messo piede, almeno da qualche secolo.

Queste foreste hanno raggiunto una
fase di sviluppo caratterizzata da
un’elevata eterogeneità strutturale e da
una marcata diversità biologica; in cui il
disturbo apportato dall’uomo è assente o



trascurabile, caratterizzate da una
dinamica naturale che determina la
presenza, al loro interno, di tutte le fasi
di rigenerazione, compresa quella
senescente.



© Massimo Colombari

In questi boschi puoi incontrare alberi
vecchissimi e di grandi dimensioni,
molti alberi morti in piedi, rami e alberi
caduti a terra. La flora, che beneficia del
basso grado di disturbo, è caratterizzata
da specie altamente specializzate ed è,
come dicono i botanici, «coerente con il
contesto biogeografico».

Entro in questi boschi e avverto il
fascino dei luoghi misteriosi, dove
posso percepire l’andamento della
natura al lavoro, coglierne l’ampio
respiro, osservare la complessità di un
organismo unico, cangiante, potente e



perpetuo. Lo posso osservare, ma mi
sovrasta e mi incute soggezione
soprattutto perché testimonia di un
tempo remoto, che riporta a ere
ancestrali, che precedono l’apparizione
dell’uomo.

Queste foreste antiche sono formate
da tasselli di un mosaico silvatico che
mutano armonicamente sulla spinta delle
perturbazioni naturali. Il fulmine, la
tromba d’aria, il peso della neve o un
attacco di parassiti causano crolli
assimilabili ai tagli dei tronchi da parte
dell’uomo. Ma le perturbazioni naturali
lasciano le spoglie degli alberi sul
terreno e non impoveriscono il sistema,



al contrario di ciò che fa l’uomo, che
quelle spoglie le asporta per i propri
usi.

Le foreste che si avvicinano alle
condizioni di naturalità costituiscono il
tipo di ecosistema più complesso e
articolato tra quelli possibili, dove le
condizioni climatiche permettono la vita
degli alberi. Al loro interno il visitatore
può cogliere il senso del tempo su una
scala molto estesa. Gli alberi vigorosi
parlano del bosco di oggi; quelli vetusti
– secchi in piedi, con il tronco
colonizzato da funghi a mensola, bucato
dai picchi e coperto di licheni – parlano
di quello di ieri; nei gruppi di plantule



nate da poco si preannuncia invece la
futura foresta.

Per il selvicoltore svizzero Hans
Leibundgut «le parole “foresta vergine”
portano con sé un soffio di mistero. Le
nostre ricerche non hanno permesso di
penetrarlo, nel suo meraviglioso
complesso, che in modo vago. I misteri
che rimangono da svelare appaiono più
numerosi di prima».

In alcuni dei nostri boschi da qualche
secolo si è rinunciato alle utilizzazioni
forestali, mentre in altri la posizione
delle aree è così scomoda da renderle
inaccessibili o da far considerare non
conveniente lo sfruttamento del loro



legname. Il risultato è una collana di
perle dove la libera evoluzione ha
forgiato paesaggi spettacolari. Visitarle
è come attivare la macchina del tempo,
fare un salto indietro di secoli; ma è
anche una avventura dello spirito.

Il Ministero dell’ambiente ha avviato
una ricerca per individuare i boschi con
caratteristiche di vetustà. Riporto
l’elenco dei parchi nazionali in cui si
trovano:

Parco nazionale Numero di siti
selezionati

Cilento e Vallo di Diano 8
Gargano 7



Abruzzo, Lazio e Molise 6
Pollino 5
Aspromonte 5
Stelvio 5
Dolomiti Bellunesi 5
Gran Paradiso 5
Majella 4
Gran Sasso 4
Foreste Casentinesi, Monte
Falterona e Campigna 4

Sila 3
Golfo d’Orosei e del
Gennargentu 2

Monti Sibillini 2
Val Grande 2
Parco nazionale del Circeo 1

Fonte: C. Blasi et al. (a cura di),
Foreste Vetuste in Italia. Contributo

tematico alla Strategia Nazionale



per la Biodiversità, Ministero
dell’ambiente, Roma 2010.

È interessante scorrere anche l’elenco
delle specie forestali che caratterizzano
i siti: prevale il faggio, mentre sono rari
l’ontano (Alnus) e il ginepro fenicio
(Juniperus phoenicea), associato
all’ulivo e il rovere.

Fisionomia Numero di siti
selezionati

Bosco a dominanza di Fagus
sylvatica 27

Bosco misto di Fagus
sylvatica e conifere 13

Bosco misto mesofilo 4
Bosco di Larix decidua e



Pinus cembra 3
Bosco a dominanza di Larix
decidua 3

Bosco a dominanza di
Quercus cerris 7

Bosco a dominanza di
Quercus ilex 3

Bosco a dominanza di Picea
abies 3

Bosco a dominanza di Abies
alba 2

Bosco di Pinus sylvestris 2
Carpineto a Carpinus betulus 2
Bosco a dominanza di Pinus
nigra subsp. laricio 2

Bosco a dominanza di
Quercus petraea 1

Bosco di Juniperus
phoenicea e Olea europaea 1

Bosco a dominanza di Alnus



cordata 1
Bosco a dominanza di Alnus
glutinosa 1

Fonte: C. Blasi et al. (a cura di),
Foreste Vetuste in Italia. Contributo

tematico alla Strategia Nazionale
per la Biodiversità, Ministero

dell’ambiente, Roma 2010.

Ho visitato alcune di queste foreste,
potremmo pensare a loro come alle
“foreste vergini del futuro”.



Riserva naturale orientata di
Somadida

Sono salito a Somadida lungo la strada
che da Auronzo di Cadore porta alle Tre
Cime di Lavaredo. A dieci chilometri
dal paese ho lasciato la macchina e sono
entrato nel bosco, che chiamano “La
Vizza di San Marco”. Ho guardato gli
abeti da sotto in su, come faccio sempre,
per esaminare la larghezza dei tronchi,
la loro rastremazione, per cogliere la
densità delle chiome e la lunghezza della
freccia, cioè della punta: se è ancora
evidente, lunga 20, 30 centimetri, è
segno che l’albero sta ancora crescendo



in altezza; se è appena accennata, lunga
pochi centimetri, vuol dire che d’ora in
poi crescerà solo in larghezza.

Vado su e giù con lo sguardo, è una
deformazione professionale. Faccio
come certi esperti di moda, che in un
colpo d’occhio sanno dire quanto è
costato il vestito che indossi, camicia e
cravatta comprese. Non chiedetelo a me.
«Com’era vestita Francesca?» mi chiede
mia moglie. «Vestita?» faccio io, e
provo a sforzarmi di richiamare alla
memoria l’amica incontrata il giorno
prima; ma non riesco a ricordare né il
colore dell’abito né se indossasse i
pantaloni o la gonna. Non chiedetelo a



me, io osservo gli abeti nel loro insieme
e nei dettagli.



Eccoli, sono ancora loro, dritti, alti, il
tronco che rimane quasi cilindrico fino
alla cima. Svettano oltre i 30 metri,
come i loro padri e i loro nonni;
venivano chiamati “antenne” dai
commercianti che qui si rifornivano
degli alberi per le navi della
Serenissima. Costa dei Pennoni, Corno
del Doge, Campanile di San Marco: i
toponimi caratteristici di questa zona
ricordano il legame durato cinque secoli
tra questa foresta e l’arsenale di
Venezia.

Attraverso il bosco quasi
pianeggiante e comincio un sentiero
piuttosto ripido. Mano a mano che salgo,



gli abeti rossi, sempre meno filanti,
lasciano il campo ai larici, ai pini
cembri, alle betulle. È il Col Nero la
mia meta. Qui, distante da ogni via di
esbosco, su un terreno ripido e
accidentato, all’ombra del profilo
seghettato delle Marmarole, cresce un
bosco dimenticato. Mi circondano alberi
antichi, alberi morti e ancora in piedi,
alberi a terra in lenta decomposizione.
Mi avvicino a un cembro maestoso e
provo ad abbracciarlo. Ha un diametro
di 120 centimetri e più di trecento anni
di età; è nato prima di Napoleone.

Nonostante la pendenza del versante,
l’asperità del suolo e la quota oltre i



1700 metri, prossima al limite della
vegetazione arborea, il bosco è denso,
vigoroso. Ma l’aspetto che più mi
colpisce e affascina è l’abbondanza del
legno morto: centinaia di alberi secchi
in piedi, dei veri totem, anche di grandi
dimensioni; molti altri a terra,
corteggiati da plantule pronte a
prenderne il posto.

Sulla via del ritorno incontro un
forestale, abbastanza sorpreso di
vedermi da quelle parti, dove i visitatori
sono rari. Gli parlo del bosco
primigenio, quasi vergine, e del cembro
di cui ho stimato l’età (per pudore, evito
di dirgli che l’ho abbracciato). Mi



racconta orgoglioso di aver individuato
l’albero più antico, un larice di seicento
anni, calcolati con il succhiello di
Pressler e la lente di ingrandimento. Non
gli chiedo dove sia, mi giro verso la
foresta e accenno un sorriso.



Riserva naturale Sasso Fratino

Mi sono fatto lasciare a Prato alla Penna
e percorrendo un sentiero ho raggiunto
Poggio Scali, a 1500 metri di quota, il
punto più alto del crinale che divide
l’Emilia Romagna dalla Toscana.
Eccomi nel cuore della Riserva naturale
Sasso Fratino e di uno dei parchi più
belli d’Italia, le Foreste Casentinesi.

Attorno a me boschi a perdita
d’occhio, tanti ambienti naturali e i segni
della millenaria presenza dell’uomo:
borghi, mulattiere e soprattutto due
santuari di assoluto fascino come
Camaldoli e La Verna.



Ma quassù l’uomo non è passato a
prelevare legna e legname, troppo
scomodo. Guardando un faggio contorto
e altissimo, mi torna in mente il racconto
di Fabio Clauser, uno dei massimi
selvicoltori italiani; il racconto di un
ripensamento, di un pentimento davvero
provvidenziale.

Nel 1955, seguendo il piano di gestione
della Foresta di Badia Prataglia del
quale ero stato redattore nel 1952, sono
arrivato come esecutore del piano stesso
a dover progettare il taglio del bosco
sulle pendici settentrionali di Poggio
Scali: a Sasso Fratino. Mi trovai davanti



a un bel dilemma: onorare il mio piano o
fare un passo indietro? Il bosco che
avevo di fronte era rimasto pressoché
intatto perché praticamente
inaccessibile. Ma le nuove tecnologie
rendevano possibile e conveniente
esboscare i grandi tronchi di ottimo
legno da quelle pendici fino ad allora
difese da balze rocciose e dalla
mancanza di strade dove attestare gli
impianti tradizionali. Il piano di gestione
prescriveva di percorrere tutto quel
versante. Ma una cosa è scrivere un
piano e un’altra trovarsi ad applicarlo, a
decidere della vita e della morte di
alberi così straordinari, al loro cospetto.



Quel bosco offriva, e grazie alla
riserva presenta ancora, un paesaggio
eccezionale per la presenza di tanti fusti
antichi di molte specie diverse: faggi,
abeti, frassini, aceri, carpini, tassi, olmi,
querce. Alberi di dimensioni inconsuete
nei boschi appenninici, piante in parte
piene di vita, ancora di giovane
apparenza, malgrado la loro vita
secolare, in parte espressione evidente
di una maestosa e vigorosa vecchiaia, in
parte disfatte in un lungo processo di
riciclaggio del legno in humus, in parte
piantine giovanissime, segno di una
rinnovazione lenta, ma sicura del bosco.
Uno spettacolo unico di suggestiva



bellezza. Nella difficile situazione, ho
sentito troppo forte il richiamo alla
conservazione di quell’irripetibile e
straordinario patrimonio naturale: un
passo indietro dovevo farlo. Almeno su
di una piccola parte, la più emozionante
dal punto di vista estetico, qualcosa si
doveva tentare. Non era il caso di
turbarne l’aspetto così commovente
nemmeno con il taglio di un solo albero.

Negli anni cinquanta, a questa prima
coraggiosa decisione seguono gli atti
amministrativi del Corpo forestale dello
Stato che istituiscono la riserva. Agli
iniziali 764 ettari di tutela integrale si



sono aggiunte negli anni successivi altre
superfici protette, che svolgono una
insostituibile funzione di aree tampone.

La morfologia è estremamente
accidentata; le acque meteoriche hanno
scavato nella marna del pendio fossi che
appartengono tutti al bacino idrografico
del Savio. Scendo verso nord un po’ a
casaccio, zigzagando per evitare salti di
roccia troppo scoscesi. Il soprassuolo
adulto è dominato dal faggio, ma lo è
anche il piano sottostante, dove giovani
piante si affermano approfittando di
qualche piccola radura. La rinnovazione
naturale del faggio è favorita da aperture
originate da quelli che vengono definiti



“disturbi su piccola scala”. Il crollo di
uno o due esemplari di grandi
dimensioni dà origine a una piccola
radura di qualche centinaio di metri
quadri; possono ripartire piante che già
vegetavano da quelle parti, in attesa di
un po’ di luce in più.

Continuo a scendere e incontro una
specie ancora più paziente nell’attesa
della luce: l’abete bianco. Queste
plantule con intensità di illuminazione
molto elevata non sono affatto
competitive, soffrono; ma qui, acquattate
nell’ombra, attendono il momento giusto
e, quando si crea un’apertura nella
chioma, battono in velocità lo stesso



faggio. L’abete è anche avvantaggiato
dalla presenza di suoli superficiali e
asciutti in corrispondenza di pendii
elevati, microambienti favorevoli alla
sua rinnovazione. Così si afferma la
foresta che forse più mi emoziona, il
bosco disetaneo di faggio e abete
bianco, arricchito della presenza di
acero montano, tasso, maggiociondolo e
sorbo.

Qui fatico a vedere la cima degli
alberi. Misuro altezze superiori ai 40
metri e diametri superiori al metro:
dimensioni straordinarie che, associate
alla elevata densità del popolamento,
contribuiscono a dare una provvigione,



cioè un totale della massa legnosa, di
mille metri cubi a ettaro, una sorta di
record in Italia. Questa ricchezza di
legname di grandi dimensioni, a cui si
aggiunge anche quello morto a terra, è
associata a una varietà di forme di vita
appartenenti, come si diceva un tempo,
ad altri regni. Solo per citare alcuni
aspetti di questa complessità, qui sono
presenti insetti molto rari e protetti in
tutta Europa come il coleottero
Ceruchus chrysomelinus e il
cerambicide Rosalia alpina; anfibi
come la salamandra pezzata, la
salamandrina dagli occhiali e la rana
montana; 544 specie di funghi, solo



considerando quelli il cui corpo
fruttifero è superiore a un millimetro;
102 specie di licheni, 66 di muschi e 15
di epatiche. L’avifauna, che molto
apprezza il “disordine” della foresta e la
sua ricchezza vegetale, è rappresentata
da 52 specie. Tra i mammiferi qui
vivono quasi tutti gli ungulati presenti in
Italia, il cervo, il capriolo, il daino, il
muflone e il cinghiale; i carnivori sono
rappresentati dal lupo, dal gatto
selvatico, dalla volpe e dai mustelidi;
sono state classificate ben 18 specie di
chirotteri, cioè di pipistrelli.

Sasso Fratino, vincolato a riserva
integrale dagli anni cinquanta, ma già da



molto tempo visitato dall’uomo in modo
molto trascurabile, è, per dirla con
Alessandro Bottacci, che ne è stato a
lungo l’amministratore, «la
testimonianza di quanta forza vi sia nella
Natura, che, lungi dal trovarsi
disorientata in assenza dell’Uomo, si
esprime ai suoi massimi livelli di
vitalità».



Val Cervara in Abruzzo

I forestali del Parco nazionale
d’Abruzzo, Lazio e Molise, conoscendo
la mia passione per le antiche foreste,
mi avevano proposto una visita a dei
faggi vecchissimi. Da Pescasseroli
abbiamo quindi raggiunto il comune di
Vallelonga e risalito il Vallone Cavuto,
coperto da una fitta faggeta, fino a
raggiungere la sorgente Puzza, dove si
incrociano tracce di molti animali
selvatici. Qui, tra i 1600 e i 1800 metri
di quota, delimitata dal monte
Marcolano e dal monte Schiena di
Cavallo, si estende un’area di



ventiquattro ettari di bosco, dove
abbiamo incontrato dei veri
“matusalemme vegetali”: antichi faggi
che i dendrocronologi dell’Università
della Tuscia hanno stabilito avere un’età
di cinquecento anni, tanto antichi da
essere considerati le più vecchie
latifoglie d’Europa.

Nella letteratura scientifica si tende a
definire come massima per il faggio
un’età di trecento anni. Trovo molto
bella questa smentita da parte delle
foreste abruzzesi. Anche qui hanno
giocato a favore della conservazione
due fattori: l’isolamento del sito e
l’impegno caparbio di un botanico del



posto, Loreto Grande, impegno
proseguito poi dagli amministratori del
parco. Grazie a loro ora posso sedermi
ai piedi di un albero nato ai tempi di
Michelangelo e Raffaello, e da qui
contemplare tutte le fasi del ciclo vitale
delle foreste naturali di clima temperato:
alberi colonnari di varia forma, alberi
morti in piedi con funghi a mensola, altri
schiantati al suolo con numerose cavità,
piantine di uno o due anni tra tappeti di
muschi e licheni. Un pensiero di
gratitudine a chi ha saputo essere
lungimirante; sentimento condiviso, ne
sono certo, anche dall’orso marsicano.



La lecceta del Supramonte di
Orgosolo

Le foto sono due, simili tra loro; sembra
quasi che si possano accostare per
creare un’unica immagine. Sono in
bianco e nero, quadrate, di 40 centimetri
per lato; le ho avute davanti alla
scrivania per una decina d’anni. Credo
che molti di quelli che sono passati per
il mio ufficio siano rimasti perplessi, in
quanto non rappresentano qualcosa di
esteticamente bello. Eppure ogni volta
che le guardo ne resto ammaliato. Si
vede un bosco abbastanza denso di
piante di specie difficile da definire,



perché non si distinguono bene le foglie.
Ci sono tronchi di varie dimensioni,
alcuni in piedi e altri a terra, secchi e
contorti; scheletri con le braccia protese
verso l’alto, pietrificati nella forma che
avevano in vita, fantasmi inquieti nella
foresta.

Le foto risalgono agli anni sessanta e
rappresentano la lecceta del Supramonte
di Orgosolo. Per me il loro valore sta
anche nel fatto che sono state scattate dal
professor Lucio Susmel, fondatore della
cattedra di Ecologia dell’Università di
Padova e mio maestro.



Non so se per scattarle il professore
abbia usato il cavalletto. Si sa che con



la macchina fotografica ben ferma si
possono tenere tempi lunghi e quindi,
con l’otturatore chiuso, una profondità di
campo elevata. In questo caso, però, gli
alberi sono sfuocati (da qui la difficoltà
di capirne la specie), mentre è a fuoco il
tronco a terra, l’albero morto. Non
credo che Susmel si sia sbagliato
nell’armeggiare con la macchina
fotografica; piuttosto mi viene da
pensare che il “focus” sull’albero
caduto sia intenzionale, una
sottolineatura per immagini
dell’importanza del legno morto.

Ho voluto vedere quel bosco a colori,
ci sono andato in primavera e nel



sottobosco fioriva una peonia dagli
spettacolari petali rosa. Ho attraversato
la foresta che chiamano Montes sui
contrafforti del Gennargentu e finalmente
sono giunto a Sas Baddes. La foresta c’è
e sembra più vecchia dei nuraghi e delle
tombe dei giganti che ospita e nasconde.
È là da secoli, lambita nel 1931 da un
terribile incendio, di cui ancora si vede
traccia negli scheletri anneriti dei
ginepri. Resiste intatta, forse un po’
stanca, una delle poche leccete superstiti
del continente europeo. I lecci secolari
convivono con grandi alberi di fillirea,
acero minore, tasso, agrifoglio e arbusti
di corbezzolo.



Il bosco testimone delle Cloise

L’Altopiano di Asiago, che più
correttamente bisognerebbe chiamare
Altopiano dei Sette Comuni, è un grande
panettone a nord della pianura vicentina.
Nella parte settentrionale, dove
raggiunge quote oltre i 2300 metri,
precipita sulla valle del Brenta, che lo
delimita anche a oriente, a ovest termina
sulla Valdastico e a sud degrada
dolcemente verso le colline di
Marostica e Breganze.

Tra gli 800 e i 1700 metri ci sono
paesi e contrade, prati, pascoli e molti
boschi.



Qui la prima guerra mondiale ha
distrutto o fortemente danneggiato quasi
l’80 per cento dei boschi, che sono stati
ripiantati e ora costituiscono una foresta
produttiva e in buona salute. Dal 1922
sono stati messe a dimora dieci milioni
di piante, soprattutto di abete rosso,
prodotte nei vivai creati appositamente:
un record nazionale e forse europeo.

In quel territorio ho avuto la fortuna
di esserci nato e di aver fatto il forestale
per vent’anni. Ho viaggiato spesso per
l’Europa alla ricerca di foreste vergini e
dopo ogni viaggio mi chiedevo se anche
da noi non si potesse individuare una
parte di bosco da riservare alla naturale



evoluzione. Ne ho parlato a lungo con
Gianni Rigoni Stern, mio compagno di
“viaggi forestali”, e con Ermanno Olmi,
che stava lavorando al film Il segreto
del Bosco Vecchio , che parla del valore
dei boschi antichi. Nel 1990 ho proposto
all’amministrazione comunale di Asiago
di creare nei pressi del bosco Cloise,
non molto lontano dall’ospedale, una
riserva forestale, nella quale non si
procedesse più alle utilizzazioni. La
proposta era motivata dalla
constatazione della presenza in quel
bosco, di proprietà comunale, di una
struttura del soprassuolo disetanea e
mista di abete bianco, abete rosso e



faggio, con alberi di notevoli
dimensioni. E dall’interesse di
osservare l’evoluzione nel tempo di
un’area così complessa in assenza di
interventi dell’uomo.

La risposta degli amministratori
comunali fu subito positiva, e visto che
si stava realizzando il nuovo piano
regolatore si provvide a inserirvi il
bosco delle Cloise come area di riserva
forestale, circostanza assai rara nella
storia urbanistica italiana.



Su una superficie di diciassette ettari si
sviluppa una fustaia matura e disetanea



per la presenza di piante ultrasecolari e
di nuclei di rinnovazione delle tre
specie citate, dove l’ultima utilizzazione
risale ormai a settant’anni fa. Questi
cinquemila ettari di bosco costituiscono
una delle più grandi proprietà comunali
in Italia e sono gravati da un antico
diritto di uso civico di legnatico, in
forza del quale i residenti utilizzano
gratuitamente le piante morte e hanno
diritto a una certa quantità annuale di
faggio. La decisione di lasciare nel
bosco gli alberi morti e quelli schiantati
dalla neve e dal vento ha sollevato non
poche perplessità da parte dei suoi
fruitori e delle guardie comunali, anche



perché è opinione diffusa che il legno
morto e gli alberi deperienti siano fonte
di infezioni pericolose per il resto del
bosco. Queste resistenze furono superate
però con una serie di incontri atti a
chiarire le finalità dell’iniziativa e a
evidenziare la modestissima superficie
vincolata rispetto all’intera proprietà
forestale. Si è così creata un’area da
lasciare alla libera evoluzione naturale,
all’interno della quale effettuare
osservazioni e avviare ricerche di
carattere ecologico e forestale. Non a
caso, sono già state realizzate una tesi di
laurea riguardante i caratteri pedologici
e i tipi di humus dell’area, la relazione



finale di un periodo di tirocinio dedicato
alla individuazione di un sentiero
didattico e una indagine micologica e
fitosanitaria coordinata da Lucio
Montecchio, professore associato del
Dipartimento territorio e sistemi agro-
forestali dell’Università di Padova.
Quest’ultima, attraverso uno studio di
quattro anni, mette a confronto altrettante
formazioni forestali tipiche
dell’altopiano analizzate dal punto di
vista della biodiversità fungina. In due
aree di saggio delle Cloise sono state
determinate 108 specie fungine, circa il
doppio di quelle trovate nelle altre tre
aree fuori riserva, poiché, come spiega



Montecchio, «una maggiore naturalità
implica una maggiore complessità e
quindi un maggior numero di specie».

Lungo il percorso didattico ai margini
dell’area sono già passati centinaia di
studenti delle scuole elementari e medie,
e gruppi di studenti universitari, a
contemplare l’azione libera delle molte
componenti naturali. Da qualche anno la
Regione Veneto, nell’ambito del Piano
di Sviluppo Rurale, ha emanato una
misura che stimola l’impegno alla
salvaguardia dei biotopi e dei boschi
testimone, con un premio di 80 euro per
ettaro. Questo ha contribuito alla
istituzione sull’Altopiano di Asiago di



quattro boschi testimone nei comuni di
Lusiana, Rotzo, Asiago e Roana, per un
totale di 1078 ettari.

Come ogni grande viaggio che
comincia con un piccolo passo, ogni
grande foresta protetta comincia con un
piccolo bosco testimone.



Riserva naturale Bosco Fontana a
Mantova

E chi se lo aspettava? Nel comune di
Marmirolo, nel cuore della pianura
padana a pochi chilometri da Mantova,
circondata da campi coltivati, c’è una
antica foresta planiziaria, testimone di
com’erano questi luoghi prima che
l’uomo li modificasse radicalmente.
Spiega l’amministratore della riserva, il
colonnello dei carabinieri forestali
Franco Mason:

L’intervento dell’uomo nella pianura
padana è iniziato blandamente 7000 anni
fa, quando la necessità di disporre di spazi



aperti per la nascente agricoltura spinse le
comunità umane a diradare la copertura
forestale, ma da allora non si è più
arrestato, intensificandosi in epoca
romana per riprendere con maggior vigore
a partire dall’anno Mille. Del mantello che
copriva originariamente questa regione
geografica, ci restano ora solo alcuni
brandelli: i boschi planiziari.

In epoca romana, le grandi “selve”
erano dominate da querce, carpini
bianchi, olmi, tigli, pioppi, ontani e
salici. Tra le querce sappiamo che erano
prevalenti la farnia, il cerro e la rovere,
delle quali interessava molto la
produzione di ghiande per
l’alimentazione dei maiali. Questi



mangiavano anche i frutti del faggio, le
faggiole, e la presenza di questa
latifoglia in tali associazioni sembra
molto probabile.

Tratti di bosco venivano destinati alla
produzione di pali, altri ceduati per la
legna da ardere, altri ancora riservati al
culto. Questi ultimi subirono una forte
riduzione alle fine del IV secolo d.C.,
quando l’imperatore Teodosio, per “fare
cassa” si direbbe oggi, con un editto
proibì il culto degli alberi e ordinò
l’abbattimento dei boschi sacri.

In epoca imperiale la bonifica su
larga scala, la centuriazione e la
distribuzione delle terre comportarono



una forte riduzione del manto forestale
di pianura, che rioccupò molti dei suoi
spazi dopo la caduta dell’impero e fino
al IX secolo d.C. Da allora la superficie
di queste foreste ha ricominciato a
diminuire, anche dove erano presenti
vaste aree paludose, per dar spazio alle
marcite, alle risaie e ad altre pratiche
agricole. Fanno eccezione i
possedimenti della Serenissima fino alla
sua caduta, alla fine del Settecento, che
doveva proteggere la fonte del materiale
legnoso destinato alla costruzione delle
navi e salvaguardare la laguna
dall’interramento. Dall’Ottocento ai
giorni nostri anche nella parte orientale



della pianura padana i boschi planiziari
hanno subìto il tracollo già conosciuto
negli altri territori, salvo appunto il
Bosco della Fontana. Visto dall’alto,
appare come un’isola verde di 230 ettari
di bosco vero, una preziosa reliquia
dell’antica foresta padana ormai
scomparsa attorniata dai molti colori dei
campi coltivati.

Vi entro superando un ponticello
sopra un fossato e imbocco uno dei tanti
viali che la suddividono, realizzati a
metà del Settecento da un ingegnere del
governo austriaco e che confluiscono in
sette piazze circolari. Cammino
lentamente fino alla palazzina al centro



della proprietà, come se facessi parte
del corteo che nel 1530 ha
accompagnato l’imperatore Carlo V,
invitato qui da Federico II di Gonzaga
per una battuta di caccia. Già, perché da
cinquecento anni questa è una foresta
tutelata; ma in realtà documenti che
parlano di questi luoghi risalgono al
1113, quando Matilde di Canossa
concesse l’uso della fontana che ha dato
il nome a questo bosco.

I Gonzaga hanno protetto per secoli la
foresta che, con daini, cervi, cinghiali,
lupi e volpi, rappresentava un vero
paradiso per la caccia, loro radicata
passione, a cui invitare i nobili di mezza



Europa. Nel 1857 l’arciduca
Massimiliano d’Austria, anche lui
appassionato cacciatore, salvò la foresta
dalla vendita a cui la gestione forestale
austriaca l’aveva destinata; ne sarebbe
sicuramente seguito il taglio di tutte le
piante, come avvenne in tutti i boschi
contermini. E finalmente nel 1921 il
complesso forestale del Bosco della
Fontana passò al demanio forestale e
venne dichiarato “monumento
nazionale”.

Ora è una riserva biogenetica inserita
nell’elenco dei siti di importanza
comunitaria e delle zone di protezione
speciale, e come tale viene osservata



con la massima attenzione dai forestali
ai quali è stata affidata. La compagine
forestale è composta da due querce
indigene, la farnia e il cerro, e da una
“infiltrata”, la quercia rossa, dal carpino
bianco, dal frassino, dall’acero
campestre, dal ciliegio, dall’olmo,
dall’ontano e dal platano. Data la rarità
di queste formazioni, non esistono
modelli gestionali di riferimento e così
il Bosco della Fontana è diventato un
vero laboratorio all’aperto.

Ci si è posti l’obiettivo di andare
verso una foresta matura con le
caratteristiche della old-growth forest ,
cioè di quella primigenia, passando per



il riequilibrio del mosaico silvatico. Mi
pare di aver capito, parlando con
Mason, che da queste parti fanno il tifo
per il vento, che ogni tanto sradica
qualche pianta contribuendo ad
arricchire “il mosaico”. Si vogliono
proteggere le specie tipiche, eliminare
quelle aliene, rispettare le piante cave,
quelle morte e quelle senescenti. Date le
ridotte dimensioni e l’isolamento del
sito, si ritiene che sia necessario tutelare
le “piccole faune”, cioè gli invertebrati,
i rettili e gli anfibi tipici di questi
habitat.

Torno sui miei passi, riattraversando
la foresta. Respiro a fondo cogliendo



odori ai quali non sono abituato e,
quando ormai sono vicino al muretto di
confine, una lepre mi attraversa la strada
infilandosi nel bosco. Mi sembra un
ottimo segnale.



Tenuta di San Rossore a Pisa

Ci sono andato in aprile, il biancospino
era in fiore: piccole chiome candide in
un mare di verde. Ho percorso tutto il
lungo viale che dal piazzale di accesso
va verso il mare, all’ombra di grandi,
elegantissimi pini domestici (Pinus
pinea). Subito prima delle dune
sabbiose inizia la recinzione che
delimita la riserva del Gombo.

Verso nord, fino alle rive del Serchio,
e verso sud, fino all’Arno, la forma del
paesaggio arboreo è ben delineata: dalla
riva del Tirreno una stretta lingua di
sabbia è presto occupata dalla



vegetazione dunale, definita di
consolidamento e costituita sia da specie
annuali, nella prima fascia, sia da altre
perenni, nella parte più arretrata. Tra
queste ultime le più diffuse sono
l’elicriso, l’ammofila, il giunco e lo
sparto. Creano cespugli alti fino a un
metro, un po’ pungenti e coriacei;
nonostante il loro aspetto poco vistoso,
sono fondamentali per la protezione
delle rive.

In particolare l’ammofila si insedia
quando la duna embrionale raggiunge
una certa consistenza e dà origine alla
duna vera e propria, giocando un ruolo
importante nel processo di formazione.



Cresce in altezza ed emerge con i suoi
germogli dai depositi di sabbia,
permettendo alla duna di elevarsi
consolidandone con le radici la parte
interna. La presenza dell’ammofila,
fittamente cespugliosa, porta a una
diminuzione della velocità del vento e
conseguentemente al depositarsi dei
granelli di sabbia che, a sua volta,
favorisce la crescita dell’ammofila e il
successivo accumulo di sabbia.

Tutto questo innesca un processo
virtuoso, che consente alle dune di
raggiungere altezze intorno ai 6, 7 metri,
dimensioni decisive per contrastare
l’azione del vento e permettere



l’insediamento di specie vegetali più
complesse. Le dune sono state rinsaldate
e consolidate anche con “siepi morte”,
dietro alle quali sono state messe a
dimora specie resistenti in questi
ambienti difficili, come la tamerice, il
pino marittimo (Pinus pinaster), il pino
d’Aleppo (Pinus halepensis),
l’eucalipto e il pittosporo.

Dietro la fascia costiera di protezione
si estende per centinaia di ettari il bosco
vero e proprio, una pineta di pino
marittimo realizzata per la prima volta
nel 1771. Si tratta dunque di una
formazione di origine artificiale, ma ora
ben adattata e resistente all’azione



distruttiva esercitata dal mare. Questo
bosco ha conosciuto nel recente passato
una situazione fortemente critica. A
partire dagli anni sessanta del secolo
scorso, si è registrata una rilevante
moria di alberi e arbusti. La causa è
stata individuata negli aerosol marini
che, carichi di inquinanti originati
perlopiù da detersivi, venivano
depositati sulla vegetazione costiera dal
vento di libeccio (vento di sud-ovest).
Questo avvelenamento ha comportato la
distruzione delle fasce boscate più
prossime al mare, cioè delle pinete e del
relativo sottobosco, per una superficie
di 155 ettari.





Anche se il pino marittimo si è
dimostrato più resistente di quello
domestico, i piani degli ultimi decenni
prevedono la conversione delle
formazioni forestali in boschi misti di
conifere e latifoglie, sicuramente più
adatti all’ambiente, pur riconoscendo
l’importanza storico-paesaggistica delle
pinete. Già le dinamiche naturali hanno
dato indicazioni in tal senso:
attraversando la pineta, oltre le dune
appare il leccio (Quercus ilex) e nelle
“lame”, come chiamano qui le
depressioni che per gran parte dell’anno
sono interessate da un forte ristagno di
acqua, il frassino meridionale (Fraxinus



oxycarpa), il giunco e la carice.
Dietro la barriera di pino marittimo si

stendono più di mille ettari di pino
domestico. È una foresta fittissima, con
alberi maestosi che intrecciano con i
vicini le loro chiome, non lasciando
penetrare la luce al suolo. Se uno pensa
a San Rossore, pensa a questi pini alti,
maestosi, con il tronco dritto e la chioma
a ombrello, con le grosse pigne che ogni
tanto, cadendo, fanno salire il cuore in
gola. E giustamente pensa ai pini, perché
queste pinete rappresentano un terzo di
tutte le pinete di domestico italiane.

Oltre che caratterizzare fortemente il
paesaggio, queste formazioni forestali



hanno anche costituito per molte
famiglie una rilevante fonte di reddito.
Già dall’Ottocento interi paesi intorno a
Pisa trovavano la principale risorsa
lavorativa nella raccolta delle pigne
(strobili) e nella loro successiva
lavorazione per l’estrazione dei pinoli.
C’erano gli “scuotitori”, che con lunghe
scale o ramponi salivano sulle piante
(uno dei lavori più pericolosi del
mondo) e recidevano il peduncolo che
teneva attaccata la pigna all’albero; e
c’erano i “raccattini”, che raccoglievano
e trasportavano gli strobili alla
successiva lavorazione. Dagli anni
settanta sono state introdotte macchine



scuotitrici, che almeno in parte hanno
reso il lavoro meno rischioso.

Qui si producevano fino a 15 000
quintali di pinoli all’anno che, grazie
anche alla loro altissima qualità,
venivano commerciati in Italia e
all’estero. Questa produzione è ora
minacciata da un insidiosissimo insetto,
il “cimicione americano”, che si nutre
succhiando i semi anche immaturi del
pino, senza arrecare alcun danno alla
pianta, ma annullando la produzione di
pinoli.

La pineta appare monolitica e
compatta, ma verso il mare, specie
vicino all’Arno, mostra ancora i segni



dei fortunali del 1999 e dell’erosione
provocata dall’aerosol. Sulla spiaggia
però, dentro la riserva recintata dove
normalmente non si può andare, altri
segni accendono il mio interesse. Le
guardie della tenuta mi hanno indicato
una traccia sulla sabbia umida: orme di
canide che procedono rettilinee.

«Sono di lupo», dico. «Anche noi
abbiamo pensato a lui», ribadiscono i
colleghi. «Abbiamo trovato alcuni daini
predati di recente dentro la foresta,
verso la rete».

Qui venivano a caccia i Medici, poi i
Lorena, poi i Savoia; nella Tenuta si
allevavano lepri, fagiani, daini e



cinghiali, che tenessero la proprietà
sempre ben popolata di prede per
l’attività venatoria. Questa ha
rappresentato una fonte anche di
interesse economico oltre che di svago;
basti pensare che nel 1730 la tenuta
rendeva 1099 scudi all’anno, dei quali
solamente 95 erano dovuti alla vendita
del legname e i rimanenti a introiti legati
alla caccia. A dire il vero, attualmente
anche alcune foreste private austriache
ricche di cervi, caprioli e camosci
hanno un bilancio con un rapporto
caccia-legname simile a questo. Ora che
non si caccia più, gli animali si sono
moltiplicati fino a costituire un freno per



la rinnovazione naturale della foresta e
un pericolo per la sopravvivenza di
alcuni endemismi. La tenuta, infatti,
vanta specie di elevato interesse
geobotanico, come l’Hypericum elodes,
l’Hibiscus palustris e la Periploca
graeca, presenti solo qui, nella riserva
del Palazzetto. Si provvede a
salvaguardare questi tesori botanici e la
biodiversità vegetale, qui rappresentata
da ben 609 specie, controllando il
numero degli erbivori, funzione
normalmente svolta in natura dai
predatori, che a quanto pare stanno
arrivando.

La foresta è ampia e ricca di



formazioni diverse per composizione e
struttura. Si incontrano boschi di sole
latifoglie con arbusti di rovo, prugnolo,
biancospino, sanguinello e alberi di
frassino e olmo o, nelle aree più ricche
di acqua, formazioni di ontano nero,
pioppo bianco e frassino meridionale.
Ma il tratto di foresta che più mi ha
emozionato è quello del Palazzetto. Ho
camminato per qualche chilometro in
perfetta solitudine, aiutato dal fatto che è
circondato da una recinzione che vieta
l’accesso ai visitatori e dovrebbe tener
lontani anche i daini, per proteggere dal
loro morso le emergenze floristiche
sopra descritte. Ma questi ungulati



devono aver trovato qualche varco,
perché ne ho incontrato più d’uno. Ho
visto farnie (Quercus robur ) di
dimensioni colossali e maestosi carpini
bianchi, frotte di pioppi bianchi in
competizione con frassini meridionali,
giganteschi pini domestici e lecci sia
d’alto fusto sia derivanti da antiche
ceppaie ceduate. Molti soggetti sono
caduti a terra e vi vengono lasciati, così
da ospitare numerose specie di insetti
lignicoli, le cui larve il picchio rosso, a
giudicare dagli scavi forsennati, sembra
aver molto apprezzato.

È pieno di canti di uccelli, qua dentro,
e di scalpiccii di ungulati; mi tornano in



mente, oltre a “La pioggia nel pineto”,
altri versi di Gabriele D’Annunzio, che
qui veniva spesso:

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore
e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

È un posto magico. Migliaia di ettari di
una foresta che da una parte si protende
verso il mare, quasi a sfidarne la
continua forza erosiva, e dall’altra
allunga i rami verso la Torre Pendente, a
solo dieci minuti da qui.
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Anche gli gnomi dentro il buio della
Grande Montagna cantano: «Sette
volte bosco, sette volte prato, poi
tutto ritornerà com’era stato.» Ma
intanto i nostri alberi sono qui, dal

Paleozoico; quando gli uomini
comparvero sulla terra loro c’erano
da milioni di anni per prepararci la

coabitazione.
Mario Rigoni Stern, nota dell’autore

in Arboreto salvatico

Gianni Rigoni Stern ed Emilio
Gottardo sono come me laureati in
Scienze forestali all’Università di
Padova, segnati a vita dal marchio



indelebile della passione per il bosco e
tutto quello che lo circonda. Emilio lo
conosco dai tempi dell’università,
Gianni da prima: veniamo dalla stessa
terra, l’Altopiano di Asiago. Non
ricordo esattamente chi lo abbia deciso,
ma una trentina d’anni fa abbiamo
cominciato a girare per l’Europa alla
ricerca delle foreste più antiche. Da
allora non abbiamo più smesso. Credo
ci spingesse la voglia di vedere
qualcosa che da noi non c’era più, di
capire se quei modelli si potevano
importare nei nostri boschi. C’era di
sicuro il desiderio di viaggiare in luoghi
insoliti, fuori dalle rotte turistiche, e in



più quello di divertirci insieme.
Non c’è una mappa delle foreste

antiche, è anche difficile trovare una
carta dei boschi europei; allora ogni
volta ci siamo dovuti ingegnare,
soprattutto nel cercare il contatto giusto
nel paese dove eravamo diretti. Il tutto a
mezzo posta. Forse qualcuno se lo
ricorda ancora: carta, busta, francobollo
e settimane in attesa della risposta.
Metodo antico rispetto alla velocità
della luce delle attuali comunicazioni,
ma funzionava anche quello.



Opeke in Croazia

Così nel 1989 scriviamo alla facoltà di
Scienze forestali dell’Università di
Zagabria e il professor Meštrović ci
risponde, promettendoci di darci una
mano nelle nostre ricerche. A Zagabria,
a metà ottobre, ci aspetta il suo collega
Križaneć con una grappa di prugna come
benvenuto e un’insegnante di economia
agraria originaria di Rovigno come
interprete. La sua voce è bassa e roca,
da gran fumatrice, le mani grandi e
robuste dalla stretta vigorosa, un sorriso
rapido e simpatico. Ci piace?, è la
domanda silenziosa che circola tra noi



tre, perché quando tre uomini vanno in
giro per il mondo senza le rispettive
consorti, certi temi vengono spesso a
galla… ma starò ben attento a non farli
trapelare in questo racconto.

Nel pomeriggio ci accompagnano a
casa del professor Tomašević,
specialista nella selvicoltura delle zone
carsiche, che ci accoglie con una
canzone di Toto Cutugno e una grappa di
cinquanta gradi fatta da suo nonno.
Impossibile rifiutare, anche perché viene
servita da sua figlia, capelli lunghi e
biondi, occhi chiari. Quanti anni avrà?
Gianni dice dodici, Emilio diciotto.
Vuoi vedere che siamo più esperti di



piante che di donne?
La sera si tinge dei colori della storia.

Alloggiamo nel castello di Mokrice, in
Slovenia, un antico maniero
rinascimentale, importante baluardo
contro le scorrerie dei turchi. Sorge in
cima a un colle, circondato dal verde di
un immenso parco all’inglese. Il ponte
levatoio, le antiche statue e i candelabri
nella sala da pranzo riportano ad
atmosfere antiche, sottolineate dallo
stemma araldico posto sopra il portone:
un corvo con il collo trafitto da una
freccia.



Di buon mattino sconfiniamo in Croazia
e ci dirigiamo verso la Serbia, ma prima



di raggiungere il confine, subito dopo
Kutina, lasciamo la statale per andare
verso Lipovljani, dove l’Università di
Zagabria possiede la foresta di Opeke.
Sono cinquecento ettari di foresta
planiziale completamente pianeggiante,
dove l’acqua abbondantissima intride il
terreno e talvolta lo allaga: una palestra
ideale per sperimentare modelli
gestionali del bosco alternativi a quelli
tradizionali. Le grandi querce sono
farnie, le stesse che coprivano le
pianure italiane fino al XVIII secolo e
che ora sono quasi del tutto scomparse.
Nella prima area, quella destinata alla
produzione di legname di pregio, ci



avviciniamo a una grande colonna, il
fusto di una farnia alta 30 metri,
centoventi anni di età e un volume
stimato di 13 metri cubi: un colosso. La
quercia è corteggiata da carpini che con
la loro presenza impediscono il ricaccio
delle gemme avventizie, spingendo la
grande latifoglia a non disperdere
energia nella produzione di rami, ma a
concentrarla nello sviluppo del tronco.
Più oltre, dove l’acqua è più
abbondante, il carpino è sostituito dal
frassino (Fraxinus angustifolia). A noi
sembrano piante enormi, pronte al
taglio; ma il professore sostiene con
veemenza che è necessario allungare il



turno delle farnie dagli attuali centoventi
a centottant’anni, cioè invecchiarle di
più, perché fino a quella età il ritmo di
crescita è sempre sostenuto. Sostiene
anche che è meglio esboscare, cioè
trascinare i tronchi fuori dal bosco, con i
cavalli piuttosto che con i trattori, che
danneggiano le radici. Si faceva anche
da noi in quegli anni.

Entriamo poi in una particella dove
vengono tagliate solo le piante morte.
Qui le querce sono enormi, superano i
40 metri di altezza, come un palazzo di
tredici piani, e la mente va alla foresta
di Sherwood ai tempi di Robin Hood. In
Italia non c’è niente del genere.



In un’altra particella, dieci anni prima
si è “sgombrato”, cioè sono state tagliate
tutte le piante mature e si è rimboschito
con plantule di frassino e farnia.
L’ontano nero, presente spontaneamente,
viene tenuto come tutore per fornire
riparo e ombreggiamento per una decina
d’anni, e poi viene eliminato.

È indispensabile che una facoltà di
Scienze forestali abbia una palestra
nella quale gli studenti possano
verificare concretamente gli effetti degli
interventi selvicolturali. L’Università di
Padova si rivolge ai boschi del Cadore
e talvolta dell’Altopiano di Asiago,
quella di Firenze alla foresta di



Vallombrosa.



Čorkova Uvala in Croazia

La prima parte della giornata nel Parco
nazionale dei laghi di Plitvice è
obbligatoriamente dedicata ai sedici
specchi d’acqua alimentati dai fiumi
Bijela Rijeka e Crna Rijeka (Fiume
bianco e Fiume nero) e da sorgenti
sotterranee, e collegati tra loro da una
serie di cascate rumorose e
spumeggianti. Nel 1979 sono stati
proclamati Patrimonio dell’umanità
dall’UNESCO; sono visitabili grazie a
una rete ben segnata di sentieri e da
diciotto chilometri di passerelle di legno
che danno al tragitto a pelo d’acqua un



fascino unico. Le emozioni più forti,
però, ci sono riservate nel pomeriggio.
Scrivo nel mio diario di viaggio:

Aspettiamo le 14 in un piccolo bar, dove la
radio trasmette musiche balcaniche e tra
birra e slivovitz assaporiamo atmosfere
orientali, sotto lo sguardo imperturbabile
e solenne di un ritratto del compagno Tito.
L’ingegner Kramarić, il nostro uomo,
arriva puntuale, alto, giovane e bello come
tutti i forestali. A lui il destino ha affidato
il compito di portarci in un’altra
dimensione, in un luogo nuovo ed
elettrizzante, in un pianeta tutto da
scoprire: la foresta vergine di Čorcova
Uvala.



Ce l’eravamo immaginata bella, ma la
realtà ci colpisce forte: terreno molto



soffice, piante dalle dimensioni enormi,
densità altissima, tronchi stesi a terra a
decomporsi o secchi in piedi, abbelliti da
grossi funghi a mensola, piantine di
rinnovazione dovunque.
Siamo nell’Abieti-Fagetum illirycum,
dove oltre ad abete bianco (48 per cento),
faggio (48 per cento) e abete rosso (4 per
cento), sono presenti alcuni esemplari di
acero montano, che però rappresentano
una parte esigua del popolamento. Alcune
cifre: altezza massima del faggio 48 metri,
dell’abete bianco 58, dell’abete rosso 57;
diametro massimo dell’abete 160
centimetri; età massima del faggio
duecentocinquant’anni, dell’abete
seicento; provvigione massima 1200 metri
cubi per ettaro. Il sottobosco è di
composizione molto semplice, almeno in
questa stagione: asperula, oxsalis, felci e



piantine in rinnovazione; nessun arbusto.
La particella tutelata come foresta vergine
è situata tra quota 820 e 1000 metri, e si
estende su 79 ettari.
L’intera foresta di Plitvice si estende su
15 000 ettari e da essa si ricavano ogni
anno 50 000 metri cubi di legname, che
rappresentano solo la metà
dell’incremento. Dunque la foresta
produce e continua a crescere.

La attraversiamo in auto, costeggiando
prima una torbiera dalla quale si alza in
volo un airone cinerino e poi una grande
radura, solcata dal passaggio silenzioso
di un allocco. La cena nel parco, durante
la quale ogni bevuta è anticipata,
secondo il costume locale, da un



brindisi all’amicizia tra i popoli, è
accompagnata da un’orchestra di tzigani
russi.



Gorski Kotar in Croazia

Il giorno seguente ci spostiamo verso
nord, lungo strade serpeggianti tra
boschi, prati e villaggi, e ancora boschi
e prati. Segur è un villaggio di casette
color pastello. Attraversiamo Ogulin,
Vrbovsko, Mrkopalj e Sunger nella
regione del Gorski Kotar. Vogliamo
vedere il bosco di conifere gestito
secondo le regole del professor Susmel.

Eccolo, pianeggiante, disetaneo, misto
di abete bianco e rosso con il faggio
appena sporadico e di piccole
dimensioni. Il sottobosco di muschi,
mirtilli e oxsalis vegeta su uno substrato



di roccia silicea a scaglie. Da poco
tempo è stato realizzato un taglio
saltuario a piede d’albero e sono
rimaste in piedi anche piante molto
grosse, circondate da abbondante
rinnovazione, e altre più piccole,
sottoposte perché cresciute accanto a
quelle tagliate. Insomma, con nostra
sorpresa restano in dote al bosco per
scelta del selvicoltore anche gli alberi
più brutti, che noi avremmo tolto. Qui
invece li hanno lasciati proprio perché,
in queste condizioni di particolare
fertilità e di clima favorevole, sono in
grado di riprendersi e dare buoni
incrementi.



Nel pomeriggio attraversiamo un
bosco di abeti e faggi che chiamano Crni
Roy, “bosco nero”, fino a un villaggio
dove nell’unico bar ammiriamo una
vasta raccolta di spillette da tutto il
mondo.



Kočevje in Slovenia

Il giorno successivo l’appuntamento è
con Thomas Hartmann, ingegnere
forestale a Kočevje, che un po’ di corsa
ci conduce lungo un sentiero fino a una
capanna, davanti alla quale la carcassa
di un orso di 250 chili, appena scuoiata
e gocciolante, è appesa a due ganci da
macellaio. È una visione scioccante. Si
vedono bene le fasce muscolari
possenti, le zampe enormi, i robusti arti
da lottatore, i denti minacciosi, il pelo
fitto e ispido. Così scuoiato, con gli
occhi ancora aperti e la lingua a
penzoloni, mette una tristezza infinita.



Ci viene spiegato che su una
popolazione di cinquanta orsi è previsto
un prelievo venatorio di cinque capi
ogni anno, abbattuti da cacciatori
stranieri disposti a sborsare qualche
milione di lire (di allora). Ma anche con
questa motivazione, al cospetto di un
animale così potente e misterioso
ammazzato per divertimento, la tristezza
non se ne va; anzi, monta la rabbia.

Lasciamo volentieri la capanna del
guardiacaccia e ci inoltriamo dentro una
magnifica foresta vergine, dove i faggi e
gli abeti bianchi competono fra loro in
altezza e nelle dimensioni dei tronchi. Si
coglie subito l’elevata densità del



popolamento forestale, ma ci colpisce
anche che nei nuclei di rinnovazione le
plantule siano solo di faggio. Hartmann
ci spiega che i piccoli abeti bianchi
vengono costantemente brucati dai cervi,
ghiotti delle gemme e degli apici al
primo sviluppo primaverile. La
conseguenza è evidente: ci sono sì
centinaia di plantule di abete, ma
“rasate” e in buona parte secche.

Hartmann estrae dallo zaino una
dispensa con l’elenco delle centinaia di
uccelli presenti nella foresta censiti
negli ultimi anni; per nostra fortuna
accanto al nome sloveno c’è quello
scientifico. Dedichiamo un pensiero di



gratitudine a Linnaeus e al suo sistema
classificatorio, che ci consente di capire
qualcosa di più dell’ambiente che ci
circonda anche se il testo è scritto in
sloveno. Nella sua nomenclatura
binomia, fortunatamente adottata in tutto
il mondo, il nome scientifico di una
specie viene coniato dalla combinazione
di due nomi: il nome del genere e un
epiteto che caratterizzi e distingua quella
specie dalle altre. Il primo termine porta
l’iniziale maiuscola, mentre il secondo
viene scritto in minuscolo, per esempio
Homo sapiens; entrambi i nomi vanno
scritti in corsivo. Ci colpisce l’assenza
nel ricchissimo elenco del nostro amato



gallo cedrone, Tetrao urogallus ; la
attribuiamo alla straordinaria densità
della foresta con la conseguente assenza
di radure, indispensabili per le sue
parate nuziali.

La camminata termina con la visita al
re del bosco: un abete bianco di 37
metri cubi di volume, del quale, pur
girandoci intorno, non riusciamo a
vedere la cima. Risaliamo in auto diretti
a Lubiana, lasciandoci alle spalle, un
po’ a malincuore e in piena overdose di
ecologia e selvicoltura, la magnifica
foresta di Kočevje. Appunto sul mio
diario: «La notte slovena cala sulle
foreste, sui laghi, sugli orsi e culla il



placido ronfare dei tre compari».



Parco nazionale della foresta
bavarese in Germania

Quello che la Baviera, il più grande
Land tedesco e uno dei più ricchi, ci
mostra al di là delle Alpi è un paesaggio
di campi ondulati, boschi di abeti e
roveri, enormi cataste di tronchi
destinati alle segherie, laghetti, fienili; e
ancora prati senza filo spinato, né muri.
Vien voglia di corse in bicicletta o a
cavallo.

Landshut è una cittadina di case ben
allineate e colorate, tutte con le facciate
che terminano in alto con un bordo
merlato, come i castelli medievali.



L’armeria in piazza espone strani e
inquietanti animali imbalsamati con la
testa di marmotta, le zampe di gallina e
le corna di capriolo. È strano e
inquietante anche il coltello di Rudi
Snaider, il forestale-cacciatore che
incontriamo allo Schliersee. Ha un
manico di corno di cervo e un fodero
ricavato dall’aorta dello stesso animale.
Ce lo mostra con orgoglio insieme a un
piccolo computer nel quale sono
memorizzati i dati del piano di gestione
dei boschi del distretto e annotati tutti i
tagli e le misurazioni del legname.
Tecnologia avanzata e riti ancestrali si
mescolano in questo omone dalle spalle



da lottatore e dalle mani grandi come
badili.

A proposito di riti, ritrovo nel diario
una nota che riguarda la cattedrale
gotica di Ratisbona: «Preziosi
reliquiari, tra i quali spiccano una spina
della corona di Cristo, le ossa di almeno
metà degli apostoli, la lingua un po’
scuretta di un martire e l’intera mano, a
dire il vero leggermente ammuffita, di
San Giovanni Crisostomo».

Ma è arrivata l’ora dei boschi.
Il Parco nazionale della foresta

bavarese è la più grande superficie
boschiva dell’Europa centrale, il tetto
verde d’Europa. Si estende per 600



chilometri quadrati, delimitata dal
Danubio, dalla Selva Boema e dal
confine austriaco. Abbiamo la fortuna di
pranzare con i sindaci di tre paesi
dell’area del parco, Spiegelau,
Neuschönau e Sankt Oswald-Riedlhütte,
e di ragionare con concretezza insieme a
loro sui temi della conservazione e dello
sfruttamento del bosco.

Qui si è passati, con l’istituzione del
parco, da una selvicoltura tradizionale e
piuttosto spinta a una “non selvicoltura”,
cioè al divieto assoluto del taglio degli
alberi. Ci vengono raccontati gli scontri
e le accese polemiche tra i sostenitori
dell’una e dell’altra opzione, ormai



superati quasi del tutto dalla
constatazione che i 700 000 visitatori
all’anno costituiscono una risorsa
economica che ben compensa i mancati
introiti del legname.

I sindaci ci raccontano anche di una
vicenda traumatica affrontata con molta
determinazione. C’era stato un attacco
parassitario di bostrico, un coleottero
scolitide della specie Ips typographus,
che scava gallerie sotto la corteccia
degli abeti. Prima centinaia, poi migliaia
di alberi avevano cominciato a morire e
l’infestazione si espandeva, sembrava
non avere argine. Nel ricordare quei
fatti il sindaco di Spiegelau ancora si



emoziona; si alza in piedi e ci invita ad
affacciarci alla finestra. «Vedete quel
versante», indica la montagna che
abbiamo di fronte. «Era tutto rosso e
poi, l’anno dopo, tutto grigio. Gli alberi
erano morti e non potevamo nemmeno
andare a tagliare i tronchi o portare a
casa un po’ di legna. Il direttore del
parco aveva ordinato che tutto il
legname doveva rimanere là. Dovevamo
lasciar fare alla natura. Ve lo
immaginate quante maledizioni
arrivavano, anche a noi sindaci, dai
nostri paesani, dai boscaioli, dai
padroni delle segherie?»

Sì, ce lo immaginavamo. Se fosse



capitato dalle nostre parti, sarebbe
scoppiata una rivoluzione.

«Abbiamo resistito, tra molte
difficoltà, e alla fine ha avuto ragione il
direttore del parco. Molte piante sono
morte e cadute a terra, sono arrivati o si
sono sviluppati parassiti del bostrico,
che ne hanno contenuto l’espansione e lo
hanno fatto sparire, e ora il bosco è
rinato, con specie in parte diverse da
quelle di prima, più selvaggio e
sicuramente più naturale. Non è questa
la funzione del parco? Restituirci la
natura nel suo vero aspetto?»

Nel pomeriggio, mentre camminiamo
all’interno della riserva forestale, uno



stormo di cesene banchetta
rumorosamente sui rami dei sorbi degli
uccellatori, carichi di bacche. Sono
giovani piante arrivate con faggi, aceri e
tigli a sostituire gli abeti morti. Sì, ha
detto bene il sindaco: la natura, con i
suoi tempi, sta assumendo il suo vero
aspetto.



Foresta di Boubín in Repubblica Ceca

Lo spartiacque di una catena di monti
non troppo alti fa da confine fra la
Baviera e la Sumava, nella Repubblica
Ceca. Siamo in Boemia.

La strada scende dalle montagne e
attraversa un paesaggio leggermente
ondulato, talvolta piatto. Da una leggera
coltre di nebbia emergono i più bei
boschi di pino silvestre dell’Europa
centrale. Ci accompagnano betulle,
laghetti, antichi castelli; e ancora boschi
sconfinati, ancora laghi; ogni tanto dei
caprioli curiosi si affacciano dal bordo
della strada.



A České Budějovice, nella piazza che
contende al Prato della Valle di Padova
il titolo di “più grande d’Europa”,
incontriamo Vladimir Liška e Vojtech
Forman, due colleghi che ci faranno da
guida. Torniamo con loro verso la Selva
Boema, la maggiore area protetta della
Repubblica Ceca. È stata istituita nel
1991 con l’incorporazione di varie
riserve regionali create fin dagli anni
sessanta, costituendo così, assieme alla
confinante foresta bavarese, la più vasta
area boschiva dell’Europa centrale.
Subito ci dirigiamo verso Boubínský
Prales, la foresta di Boubín, dove dal
1858 non viene più tagliato alcun



albero. In questa magnifica isola vergine
di 140 ettari, il verde delle foglie dei
grandi faggi, che qui hanno la corteccia
molto rugosa, sta virando verso i toni
rossastri del ruggine e del mattone,
quello degli aceri verso il giallo e il
rosso vivo, e la luce autunnale illumina
tutta la foresta di colori vivacissimi.

Il gigante del bosco è un abete rosso
alto 57 metri e mezzo, spesso 160
centimetri e capace di sviluppare 45
metri cubi di volume, corteggiato da
altri abeti appena più piccoli: un
autentico principe, che onoriamo
aprendo una bottiglia di amarone portata
da casa per le grandi occasioni.



Vladimir, sorseggiando, ci racconta
degli antichi signori della zona,
proprietari di tutti quei boschi, i principi
di Rosenberg, che abitavano nel castello
di Schwarzenberg, da dove partì
l’arciduca Francesco Ferdinando nel
1914 per quella esercitazione a
Sarajevo che sarebbe stata fatale a lui e
a tutta l’Europa.

Veniamo ospitati a Křtiny, nella
foresteria dell’Istituto di
meccanizzazione forestale
dell’Università di Brno, che visitiamo il
giorno successivo. Qui hanno progettato
e realizzato frese, seminatrici e
trapiantatrici adatte alle migliaia di



ettari da rimboschire ogni anno, visto
che ancora si pratica il taglio a raso e il
successivo reimpianto dei boschi su
vasta scala.

L’Arboretum che circonda l’istituto
raccoglie tutte le specie forestali della
Repubblica Ceca; gli alberi si alternano
a statue che rappresentano una inedita
compagnia, i più importanti scrittori e
poeti moravi insieme ai più
rappresentativi studiosi del mondo
forestale, e la circostanza ci
inorgoglisce non poco. Per il gran finale
i nostri accompagnatori si sono spartiti i
compiti: Vojtech ci offre un “antipasto”
a base di bistecche, patate e funghi in



una osteria del paese, mentre Vladimir
ci aspetta per cena a casa sua. Quando
arriviamo, ci viene incontro sua moglie
Franziska, fasciata da un abito di seta
che le modella i fianchi un po’ robusti. I
piedi scalzi sono liberi di correre avanti
e indietro per l’appartamento ed è
quello che faranno per tutta la sera.
Annoto nel diario:

Siamo soli in cucina. La tavola è
apparecchiata per tre: tre piatti, tre
bicchieri, sei fette di pane con frittata e
birra. Gianni, con un accento un po’
preoccupato, pone subito la questione: «È
un antipasto, un primo o un secondo?».
Ispezioniamo la cucina, ma non si notano
altre cibarie. I padroni di casa sono nella



stanza accanto. La figlia strimpella sul
pianoforte, Franziska sfarfalla e Vladimir
sta sprofondato in poltrona. Consumiamo
la cena e li raggiungiamo per brindare con
una grappa di sessantadue gradi.
Canzoni italiane si intrecciano a melodie
morave. Di queste ultime Vladimir traduce
il testo dal ceco al tedesco e io dal
tedesco all’italiano… la grappa in questi
casi aiuta molto. Ogni tanto la farfalla
Franziska si posa, e posandosi accarezza
dolcemente la mano di Emilio, che fa finta
di niente. A un certo punto ci alziamo in
piedi e tutti insieme pronunciamo in ceco
un brindisi all’amicizia. L’addio è
suggellato da baci e abbracci e un po’ di
commozione.



Sierra de las Nieves in Spagna

Non cerchiamo una foresta antica, ma un
albero ancestrale. È anche un buon
motivo per cambiare direzione e
viaggiare sempre in Europa, ma verso
sud, verso l’Andalusia.

Partiamo in auto dall’aeroporto di
Malaga diretti a nord-est, incontro alle
montagne. A metà percorso la sosta con
bocadillos di prosciutto crudo e
formaggio di pecora è in un bar
affacciato su un versante roccioso e
desolato. Saliamo ancora ed entriamo
nel territorio del Parco naturale della
Sierra de las Nieves, alla ricerca delle



ultime foreste di Abies pinsapo. Ma a un
bivio prendiamo la strada sbagliata e di
fronte a noi si apre l’avvilente
paesaggio di una foresta di pino
d’Aleppo distrutta da un incendio:
diecimila ettari di cenere e scheletri
anneriti. Questa immagine si sovrappone
al ricordo di qualche anno prima di altre
migliaia di ettari di eucalipto bruciati
sui versanti assolati delle colline
portoghesi.

In tutto il bacino del Mediterraneo,
dalla Grecia all’Italia alla penisola
iberica, il grande pericolo per le
formazioni forestali è quello del fuoco.
Ogni anno per dolo, distrazione o scarsa



cautela, l’uomo provoca incendi
paurosi, difficili da domare e dalle
conseguenze disastrose. Per rimediare
alla distruzione provocata in poche ore
dal fuoco, servono lavori di
rimboschimento e cure colturali che
durano decenni e che costano alla
comunità cifre enormi. Rimane
comunque la perdita di aree naturali
preziosissime.

Ormai è sera e scendiamo a Ronda. Il
giorno successivo, all’Agencia de
Medio Ambiente, cioè dell’ecologia,
Lola Morales ci dà tutte le indicazioni di
cui abbiamo bisogno. Risaliamo la
montagna e finalmente arriviamo ad



accarezzare la ruvida corteccia di un
Abies pinsapo plurisecolare, mentre
sopra di noi veleggia un avvoltoio.

Caminando de noche
Son árboles sedientos,
cabelleras en súplica,
che van la loma arriba,
tras la belleza última,
y el huracán repela
por la ladera abajo
hasta las quebras hondas
– oh vida! – del barranco.
Son árboles que buscan,
en soledad y viento,
lo que tú buscas. ¡Huye,
oh caminante negro!
Dámaso Alonso



Camminando di notte
Sono alberi assetati,
chiome imploranti,
che salgono la collina,
dietro l’ultima bellezza,
e l’uragano le strappa,
nel correr giù per il pendio
fino alle crepe profonde
– oh vita! – del burrone.
Sono alberi che cercano,
in solitudine e vento,
quello che cerchi tu. Fuggi,
nero viandante!
trad. Francesco Zovi

La montagna, che chiamano Serranía de
Ronda, ha profili morbidi, con altopiani
a 700-1000 metri di quota, solcati da
profondi valloni. È l’unico posto in



Europa dove si può trovare questa
conifera; l’altro è in Africa, sul Rif del
Marocco. «Be’, potremmo arrivare fin
là!» sussurra Gianni.

La migrazione del genere Abies è
avvenuta da est verso ovest, sicché la
Spagna e l’Africa sono state le ultime
tappe toccate dall’abete durante le sue
peregrinazioni avvenute in epoca
geologica. Nel corso delle glaciazioni,
la Spagna e l’Africa sono state un
rifugio di molte specie vegetali, abeti
inclusi.



Per raggiungere i grandi abeti isolati
attraversiamo una macchia di ginepri,



querce alpestri e cardi: piante spinose e
pungenti, con l’unica eccezione della
lavanda. Pecore e capre qui hanno
mangiato tutto quello che c’era di buono;
sono rimaste le specie poco gradite,
appunto quelle spinose e quelle
aromatiche. Anche il pinsapo ha le
foglie aghiformi, di colore bluastro,
corte, rigide e pungenti. Lo posso dire
con assoluta certezza, perché Gianni mi
obbliga ad arrampicarmi su uno di
questi patriarchi per staccare un paio di
pigne mature. Ne discendo con alcune
escoriazioni e molta resina appiccicata
alle braccia e alle mani. Ne valeva la
pena: fin dall’inizio del viaggio di



ritorno, nel tepore della valigia, le pigne
hanno cominciato a dischiudersi e i semi
sono stati poi piantati nel giardino di
Asiago. Uno ha attecchito e ora è un
albero alto 4 metri.

Proprio su queste montagne Enrico
Rovelli, appassionato naturalista e
grande esperto di foreste montane, ha
studiato a fondo questa specie, che così
descrive in un articolo intitolato Foreste
& Dintorni e pubblicato sul sito
MountainForest.org:

L’abete compare intorno ai 700 m, in
gruppi o piante isolate, per arrivare fino a
1.800 m circa di quota sulla Torrecilla
(Sierra Las Nieves). La sua presenza è



maggiore nella fascia altitudinale
compresa tra i 1.200 ed i 1.600 m. […] Il
pinsapo è una specie bene adattata al
bizzarro clima mediterraneo, tollerandone
gli estremi termici e udometrici [di
umidità, n.d.a.] senza alcuna difficoltà.
[…] per rinnovarsi ama posizioni di
illuminazione intermedie (carattere tipico
del genere Abies), ma cresce anche in
pieno sole, a patto che ci siano arbusti
emisferici a proteggerlo nei primi anni.
L’accrescimento in altezza è rapido dopo i
primi 20 anni, con 30-50 cm/anno e
culmina intorno agli 80-100.
L’accrescimento diametrale è notevole
negli esemplari isolati (fino a 1,60 m di
diametro), mentre le piante cresciute in
bosco […] presentano il classico tronco
cilindrico con discreta autopotatura. La
cima delle piante vecchie è tabulare e in



alcuni esemplari sono stati notati accenni
alla formazione del classico “nido di
cicogna”. […] Il portamento del pinsapo è
piuttosto variabile. Nelle stazioni migliori
la forma è quella classica degli abeti, ma a
quote superiori (Las Nieves) e nelle
stazioni più degradate si assiste a un
polimorfismo senza precedenti. Non sono
rari gli abeti dal portamento a ombrello,
identico al pino domestico, oppure simili
in tutto e per tutto, inclusa la corteccia, ai
contorti pini loricati (Pinus leucodermis
Ant.) del Pollino. Gli abeti più vecchi,
cioè quelli che sono cresciuti allo stato
isolato per decenni o secoli, sono sempre
policormici, con numerosi fusti (fino a 6-
7) e di dimensioni ragguardevoli (5,70 m
di circonferenza). […] Le giovani piantine
si affermano all’interno delle numerose
chiarie o al piede degli abeti più grandi e,



fortunatamente, le aree più ricche sono
state recintate con filo spinato per evitarne
il danneggiamento da parte delle capre
selvatiche.

Saliamo più in alto oltre gli abeti.
Sull’altopiano carsico, desolato e
nebbioso, ci sorprendono dei “mostri
vegetali”. Sono querce alpestri
ripetutamente capitozzate per ricavarne
frascame per alimentare le greggi.
Superano il metro di diametro e
presentano una chioma compressa e
globulare. Sono presenze gigantesche
nella nebbia.

Volete un esempio di quanto sia
complesso intervenire in ambienti di



montagna per porre rimedio a situazioni
di degrado? Nella Serranía è stata creata
una riserva con lo scopo di proteggere
soprattutto le abetine di pinsapo. I
forestali hanno realizzato efficaci piste
tagliafuoco e complessivamente il
pascolo è stato limitato. Uno dei divieti
è quello di caccia. Quasi subito è
aumentato il numero delle capre
selvatiche e di conseguenza il
brucamento a danno delle giovani piante
di abete. Ora si procede ad abbattimenti
selettivi delle capre, non senza accese
polemiche da parte dei gruppi
animalisti.

Mentre scendiamo verso Ronda,



riflettiamo sulla potenza distruttrice
dell’uomo; abbiamo visto una parte di
quei tremila ettari rimasti di una abetina
che un tempo si estendeva oltre i
duecentomila ettari. Nel corso di un paio
di millenni gli incendi, il dissodamento
e il pascolo hanno desertificato le sierre
e gli altri monti calcarei dell’Andalusia.
Sopravvivono piccoli lembi di pino
silvestre, querce e pinsapo,
modestissime vestigia di un’antica
foresta che ha fornito le travature dei
palazzi di Granada e Siviglia e che non
potrà più tornare. Tuttavia il nostro
abete si è salvato dall’estinzione.



Parco nazionale dell’Aukštaitija in
Lituania

Gianni, Emilio e io ci arriviamo alla
fine di settembre. Anche per questo
viaggio abbiamo scelto un periodo in cui
i turisti sono già tornati a casa,
circostanza che, sommata al fatto che le
nostre mete sono abbastanza inusuali, ci
fa sentire quasi degli esploratori.

Attraversiamo la Lituania da sud a
nord, diretti verso il mar Baltico, e
rimaniamo incantati da vastissimi
panorami: le pianure, leggermente
ondulate, sono coperte da colture agrarie
che si alternano a boschi di quercia,



betulla e pino. La montagna più alta, ci
aveva spiegato Elke, una lituana sposata
dalle nostre parti, non supera i 300
metri, mentre tutto il territorio è
cosparso di più di mille laghi. Elke in
lituano significa “abete”!

Dalle rive baltiche ci spostiamo verso
sud-est, verso il Parco nazionale
dell’Aukštaitija, il più antico del paese;
comprende un’area di 40 500 ettari, con
126 laghi e vastissimi boschi perlopiù
di pino silvestre. Gli alberi più vecchi
superano i duecento anni;
complessivamente le foreste sono in
splendida salute e il sottobosco è
straordinariamente ricco di funghi.



Camminare per questi sentieri è un
po’ come leggere una descrizione
dell’intero paese. Qui è stato
classificato il 59 per cento di tutte le
specie vegetali della Lituania, centinaia
di specie di funghi e 48 specie di
uccelli. Mentre Danius, un biologo che
ci fa da guida, ci mostra la differenza tra
la tundra e la steppa, due alci escono da
un boschetto e si infilano in un altro.
Non ne avevo mai incontrati: mi
sembrano enormi ed effettivamente sono
i più grandi cervidi esistenti. Presenti
solo nella parte più settentrionale del
nostro continente, hanno un peso medio
che per i maschi è di 550 chili e per le



femmine 400, e una altezza al garrese
che supera i due metri.

Quelli che ho visto erano maschi,
perché avevano le corna, che sono un
po’ palmate; probabilmente, ci viene
spiegato, stavano andando in cerca di
betulle e salici da mangiare. Infatti, a
causa del loro collo troppo corto, non
riescono a brucare l’erba e si
alimentano con le foglie degli alberi e
degli arbusti.

Nel cuore del parco entriamo nella
sengirés (foresta vergine) Ažvinčių,
dove da settant’anni non si effettua
nessuna utilizzazione e dove è anche
vietato l’accesso, se non per scopi



scientifici. Il pino silvestre appare in
tutta la sua bellezza; su molti tronchi
sono ancora visibili le incisioni delle
resinazioni di inizio Novecento. L’abete
rosso, che in alcuni esemplari arriva a
130 centimetri di diametro e a 44 metri
di altezza, è attaccato violentemente dal
bostrico. Le betulle, presenti qua e là, si
fanno abbondanti verso le torbiere,
accompagnate dagli aceri.



© De Agostini/R. Valterza



Raccogliamo “distrattamente” qualche
chilo di porcini, solo i più belli. Gli
altri, a centinaia, li lasciamo sul posto,
sicuri di avere qualcosa di sorprendente
da raccontare agli amici del bar di
Asiago. Il sentiero scende leggermente e
si fa più acquitrinoso, fino a raggiungere
due laghetti circondati da cuscini di
sfagni e sipari di betulle. Sul fango sono
stampate tracce di alce che si
intrecciano con quelle di lupo. Piove,
ma Danius, incurante, continua a
mostrarci le aree del parco che gli
sembrano più interessanti. Alle domande
sulla fauna, risponde lapidario: «Fra
poco incontreremo Valdas, un grande



cacciatore».
La casa di Valdas è l’idea platonica

della casa nel bosco: tutta di legno, le
pareti di travi orizzontali intrecciate
secondo una modalità chiamata
blockbau, il tetto di scandole. È in fondo
a una radura ai margini del bosco. Dalle
finestre esce una luce calda, unica fonte
luminosa nel buio della sera. Sulla porta
appare una giovane donna dal volto
sorridente. Porta lunghe gonne e ci invita
a entrare, ma quando già siamo scesi
dall’auto, sbuca dalla casa un grosso
cane che si avventa su di noi abbaiando
minaccioso. Nel fuggi fuggi generale le
nostre grida si mescolano alle risate



della donna, che in tedesco ci assicura
che la bestiola è buona. Nell’incertezza
della traduzione da una lingua all’altra e
vista la potenza dei canini messi in
mostra dal cagnaccio, preferiamo
attendere ancora un po’ in auto.

Alle pareti molti trofei di caccia, la
stuba è accesa; sulla grande tavola fette
di pane nero, burro e un favo ancora non
spremuto del tutto del miele di cui è
pieno. La donna ha già cominciato a
friggere i blynai, focaccine di patate
sulle quali spalmiamo salsa di funghi e
panna.

Arriva Valdas, giovane e muscoloso.
A ogni domanda che gli rivolgiamo fa



precedere la risposta da un «iiih» sottile
e prolungato, come fa nei film western il
vecchietto con la pipa seduto fuori dal
saloon.

«Valdas, hai preso qualche alce?»
«Iiih, sì, qualche volta, ma quest’anno

pochi. Be’, l’anno scorso trenta in un
mese.»

«Valdas, hai preso tu quell’orso?»
chiedo, indicando la pelle appesa alla
parete. «Iiih, sì, questa primavera in
Čukotka. Ce n’erano due. Uno l’ho ferito
con il primo colpo e, mentre mi si stava
avventando contro, sono riuscito a
finirlo con il secondo.»

Racconta con frasi brevi, con



nonchalance si direbbe, fatti in realtà
fuori dal comune, avvenuti in Čukotka,
l’estrema penisola della Siberia
affacciata sullo Stretto di Bering oltre il
Circolo polare, dove popoli cacciatori
vivono ancora in una dimensione
preistorica. E mentre racconta ci mostra
delle foto di quei luoghi, alcune
costellate di macchie bianche, che lui
attribuisce a presenze magiche tipiche di
quella regione.

Mentre torniamo all’auto, mi volto
indietro a guardare la casa. Non vedo
macchie bianche, ma anche qui tutto
sembra contornato da un’atmosfera
magica.



Foreste in Bosnia ed Erzegovina

Seduti ai tavolini esterni di un bar, in
attesa che i fondi del caffè alla turca si
depositino sul fondo della tazza,
guardiamo le acque profonde e
impetuose della Neretva passare sotto lo
Stari Most, il “vecchio ponte” di
Mostar. Dai minareti al di là del fiume
arriva la voce del muezzin per la
preghiera della sera. Ancora più in là i
boschi in lontananza che l’indomani
andremo a scoprire.

Di buon mattino usciamo dalla città
diretti a Tjentište, tre ore di strada via
via più tortuosa tra villaggi, piccole



greggi di pecore e capre, e qualche
vacca solitaria. Non ci sono cartelli
stradali e indovinare il percorso corretto
è un bel problema. Midhat Uščuplić,
professore emerito della Facoltà di
Scienze forestali di Sarajevo, ci sta
aspettando con una bottiglia di grappa di
prugne. «Fatta in casa!» sottolinea
sorridendo.

Sarà una guida straordinaria nella
visita a foreste straordinarie.



Perućica

Tjentište è nel cuore del Parco nazionale
di Sutjeska, istituito nel 1962
principalmente per la commemorazione
di una importante battaglia combattuta
nel maggio del 1943 tra i partigiani
comandati da Tito e le forze di
occupazione tedesche. Il parco si
estende su un’area di 17 350 ettari, con
quote che vanno dai 325 metri del
fondovalle ai 2386 del monte Maglić.

Saliamo per una strada sterrata chiusa
al traffico, che termina con uno slargo
affacciato su una valle profonda e
boscosa. Sulla strada noto un cumulo di



escrementi piuttosto consistente.
«Orso», dice il professor Uščuplić. Con
i suoi 1400 ettari di superficie, la
riserva della foresta di Perućica,
istituita nel 1952 come «riserva naturale
per scopi scientifici e educativi», è la
più grande foresta (quasi) vergine
d’Europa. Ma, come annoto nel diario,
non si tratta solo di grandezza:

È una vera foresta vergine, dove il faggio
prevale sull’abete bianco e sull’abete
rosso. Sono presenti anche l’acero di
monte, l’olmo, il frassino e l’ontano nero.
Attorno ai giganti crollati per vecchiaia
sono già nati migliaia di alberi. Detto
questo in realtà non si è detto ancora nulla,
perché è difficile descrivere il profumo



dell’aria, l’ampio, lento respiro della
foresta, il grande silenzio. L’intero
paesaggio emana un senso di profonda,
antica quiete.
Sotto i piedi la terra sembra un enorme
materasso umido e verde.

In una relazione scritta nel 1954, il
ricercatore svizzero Hans Leibundgut
racconta di aver misurato qui a Perućica
uno degli abeti rossi più alti d’Europa
(64 metri d’altezza e 190 centimetri di
diametro del tronco). Pare che nel
frattempo sia crollato, ma molti altri ne
rimangono.

L’ampiezza della superficie del
parco, la presenza di torrenti e
l’orografia assai varia contribuiscono a



creare una elevatissima biodiversità.
Sono presenti 2600 specie di piante
vascolari, di cui circa mille di piante
erbacee, 170 di alberi e arbusti, e circa
cento di funghi commestibili, oltre a un
gran numero di specie rare, vulnerabili e
in via di estinzione.

Anche la compagine faunistica è di
prim’ordine; sono presenti il raro
camoscio dei Balcani, la lontra, il lupo,
l’orso, il cinghiale, la martora, il gatto
selvatico e la capra selvatica, 114
specie di uccelli, tra i quali 9 di picchi,
come dire tutti quelli presenti in Europa.



Rauna Vala

Sono solo 45 ettari, ma, come dice il
professore, ogni piccola riserva è una
cassaforte di biodiversità. È solo a una
ventina di chilometri da Sarajevo, non
lontano dalle piste di sci che hanno
ospitato le Olimpiadi nel 1984, e quindi
molto comoda per le esercitazioni degli
studenti dell’università.

Rendiamo omaggio al re del bosco, un
abete bianco colonnare altissimo,
circondato da faggi e aceri.



Busovača

Da Sarajevo raggiungiamo Busovača in
un’ora di auto viaggiando verso nord-
ovest. Nella sede del distretto forestale
ci accolgono Zoran e Ivica, che
indossano un elegante completo grigio-
verde di stile tirolese, «fabbricato in
Italia» ci tengono a sottolineare,
mostrando l’etichetta. Gianni, che è
cacciatore, nota che sulla cravatta di
Ivica sono stampate delle teste di
capriolo, gli sorride e fa il gesto di
sparare con il fucile. L’altro risponde
«Jelen», che Uščuplić traduce «Irsch» in
tedesco e io «cervo» in italiano.



Ci offrono caffè e pelinkovac, un
amaro molto in voga da queste parti.
Guardiamo perplessi la bottiglia:
l’etichetta dice trentacinque gradi e
l’orologio segna le nove del mattino.
Zoran ci spiega che è fatta con una
ricetta segreta, un insieme di piante
medicinali tra cui l’Artemisia
absinthium; insomma, fa bene prima di
andare nel bosco. Gli crediamo.

La faggeta, chiamata Tisovac, è
strepitosa. Tronchi alti 35 metri coprono
tutto il versante, con una provvigione di
650 metri cubi per ettaro, e svolgono
una speciale funzione protettiva delle
acque, che qui sono risorgive e



immediatamente a valle vengono captate
da un importante acquedotto. È anche un
bosco da seme, cioè destinato alla
raccolta di seme pregiato che viene
inviato ai vivai: questo faggio non ha il
cuore rosso e dunque il legname è di
ottima qualità.

L’acqua ruscella di qua e di là, e più
in basso si raccoglie in vallette e si fa
torrente. Il sottobosco è un tappeto di
migliaia di piccoli faggi, tra i quali si
sono infilati pochi abeti bianchi. I
forestali ce li indicano indispettiti,
vorrebbero eliminarli per mantenere la
foresta pura, cioè di una sola specie.
Una sorta di “pulizia etnica” trasferita



alla botanica, ci viene da pensare.
«È la più bella faggeta che io

conosca», dice Uščuplić, mentre in auto
ci spostiamo non molto lontano, dalle
parti di Bugojno, da dove saliamo su un
altopiano ricoperto da eleganti pini
silvestri alti, dritti e sottili, con pochi e
piccoli rami raccolti sulla cima. Si
accompagnano a pini neri, insieme ai
quali costituiscono uno splendido bosco
da seme. Sull’altro versante è ben
evidente un cartello scritto a mano con
colore rosso: mine. Per qualche ora,
dentro il bosco, ci eravamo dimenticati
della tragedia, della follia, della
violenza che hanno travolto uomini,



donne, bambini e animali in queste terre
e che hanno lasciato ferite visibili, non
rimarginate. Midhat Uščuplić il giorno
prima ci aveva mostrato la foto della sua
camera nell’appartamento di Sarajevo,
sventrata da una granata lanciata dai
serbi dalle montagne sopra la città.
«Siamo vivi perché eravamo in cucina.
Mia moglie è musulmana e io cattolico.
Contro chi sparavano?»

Ci guarda con gli occhi chiari colmi
di tristezza.

Verso sera torniamo a Sarajevo,
dove, in un mercato rionale, compriamo
calzettoni di lana e autentiche accette
bosniache, grezze e pesanti, ottime per



spaccare la legna da ardere.



Foreste in Bulgaria

A Sofia siamo solo io e Gianni. Prima di
metterci in viaggio, entriamo in
un’antica chiesa ortodossa. Il celebrante
dalla lunga barba entra ed esce
salmodiando dal sipario che nasconde
l’altare. Una vecchia ci dà un pezzo di
pane, ringraziamo e mangiamo. Ora
possiamo partire, accompagnati dal
profumo di incenso.

Prendiamo la strada statale, che
attraversa tutta la Bulgaria da nord-ovest
a sud-est, poi ci infiliamo in strade più
strette e deserte, tra boschi e terre
abbandonate. Appare qualche pastore,



qualche pecora, qualche cane randagio.
Arriviamo a Brashlian che è già sera:
trenta case e probabilmente ancora meno
abitanti. Siamo alloggiati in due piccole
casette di legno sollevate da terra su
palafitte. Maria Chirkova, la padrona di
casa, ci accoglie con un sorriso che
illumina il suo bel viso rotondo,
racchiuso da un fazzolettone a rose rosse
e nere. A gesti ci spiega tutto quello che
c’è da sapere per le due notti che
passeremo da lei. Il grande silenzio
notturno concilia il sonno.

La colazione è da sogno: palacinka,
frittelle fatte col burro fresco e la
marmellata a pezzettoni ottenuta dalle



prugne cresciute sull’albero dell’orto
che abbiamo davanti, e latte appena
munto. Ma è tempo di boschi.

Il Parco naturale Strandja è
incastonato tra il mar Nero e il confine
con la Turchia. Decine di colline basse
e ondulate, lambite da numerosi torrenti,
sono coperte da formazioni forestali
insolite, la cui originalità è determinata
dalla storia geologica e dalle condizioni
climatiche particolari.

Qui non sono mai arrivati i ghiacciai
del Pleistocene e dell’Olocene e così si
è potuta conservare, come in un’isola,
quella flora che nel resto d’Europa è
scomparsa. Qui, in una sorta di bivio



geografico tra Asia ed Europa,
microclimi singolari determinano
formazioni vegetali rare. I botanici
hanno identificato ben 121 tipi di
habitat, con un’autentica esaltazione
della biodiversità: 600 specie di
invertebrati, 400 di vertebrati, 41 di
pesci d’acqua dolce, 10 di anfibi, 20 di
rettili, 130 di uccelli e 60 di mammiferi.

Stephan, il direttore del parco, ci
accompagna all’interno di due riserve
forestali escluse dalle utilizzazioni.
Nella prima notiamo che il faggio è un
po’ diverso dal nostro. Si tratta di una
sottospecie, faggio orientale, che si
trova lungo il 40° parallelo, nella zona



pontica dell’Anatolia, sui versanti
meridionali del Caucaso e sui monti
iraniani fino al mar Caspio. Qui crea una
associazione con querce e carpini. Nella
seconda pare proprio che mai l’uomo
sia entrato per tagliare alberi. Lungo i
fianchi della valle fino alla sponda del
fiume Veleka, si contendono lo spazio
grandi faggi, carpini orientali e querce.
Il caldo e l’umidità, sicuramente propizi
per gli alberi, lo sono meno per i due
stanchi forestali, che si avviano verso
nord-est, verso più consuete foreste di
conifere.

A circa metà del tragitto, a Pazardžik,
ci sta aspettando Mitko, un agronomo



che lavora per la Rigoni di Asiago. Lo
sguardo si perde sulle distese di fragole
e lamponi; nel vivaio 600 000 alberi di
melo sono pronti per essere piantati e
produrre il frutto dal quale ricavare il
dolcificante per le confetture biologiche.
Nello stabilimento attiguo i frutti appena
raccolti vengono lavati, cerniti e
congelati, per poi essere spediti a Foza,
sull’Altopiano di Asiago. Potevamo non
venire a curiosare?

Cristina, che lavora qua da un po’ di
anni, ci racconta che i lamponi vengono
perlopiù raccolti nel bosco. «Quando
arrivano i carri con i frutti raccolti,
riesco a distinguere se vengono dai



boschi di Bratani o da quelli di
Kovachevo: hanno un profumo diverso.
E comunque quelli di bosco sono più
profumati di quelli coltivati.»
Riconoscere dal profumo la provenienza
di un frutto: fantastico!

La prossima meta è Bansko, ai piedi
del Parco nazionale del Pirin, una specie
di Cortina d’Ampezzo dei Balcani, con
molti hotel nuovi o in corso di
costruzione, case per vacanze,
ristorantini eleganti. Sul versante della
montagna, lunghissime piste da sci con
illuminazione notturna. Il parco è
vastissimo e ricco di panorami stupendi:
foreste e praterie si alternano a centinaia



di laghetti e picchi montuosi
spettacolari.

Saliamo lungo un ripido sentiero fino
a quota 1800 metri, a rendere omaggio
al patriarca non solo di questa foresta,
ma dell’intera Bulgaria. È un pino
loricato alto 24 metri, che chiamano
Bajkuseva, con un diametro di 2 metri e
20 centimetri. Per calcolarne l’età,
hanno dovuto costruire un succhiello
speciale e così ora sappiamo che ha
1384 anni.

Il pino loricato (Pinus leucodermis)
vive in Bulgaria, Bosnia, Albania,
Macedonia, Serbia e Grecia. In Italia si
trova esclusivamente in quella parte



dell’Appennino calabro-lucano che
rientra nel perimetro del Parco
nazionale del Pollino. Qui nel Pirin è
presente con popolamenti localizzati sui
gruppi montuosi in alta quota, dove altre
specie non potrebbero vivere, ed è per
questa unicità, oltre che per la sua
bellezza, che è stato scelto quale
emblema del parco. Accarezziamo la
corteccia di questo essere antico. È
molto spessa, rosso-marrone, e si
fessura in ampie scaglie, dando al tronco
un aspetto simile alla lorica squamata, il
corpetto a scaglie metalliche che veniva
indossato dai legionari dell’antica
Roma, da cui il pino prende il nome.



Il giorno successivo è dedicato alla
visita della riserva integrale, possibile



solo se accompagnati da guardie del
parco. Vengono con noi due forestali e
risaliamo i versanti della montagna con
il loro fuoristrada. È il bosco con la più
alta biodiversità arborea fra tutti quelli
che abbiamo visto finora: cinque specie
di pini, due di abeti, due di aceri, faggi e
frassini, mescolati per piede d’albero o
per piccoli gruppi e tutti con stature
altissime, a testimoniare la grande
fertilità dell’area. Faccio la conoscenza
di due specie: il Pinus peuce, che
vegeta benissimo anche a 1800 metri di
quota, con foglie aghiformi lunghe 10
centimetri raccolte a gruppi di cinque e
la corteccia quasi viola, e l’Acer



hyrcanum, con foglie a cinque lobi,
verde scuro nella pagina superiore e
molto più chiaro in quella inferiore, a
causa di uno strato di cera.

I due forestali camminano spediti
nonostante la severa pendenza del
versante. Forse vogliono metterci alla
prova, ma noi non molliamo. In cima
alla salita ci guardiamo intorno e
indichiamo alcune specie a noi ignote.
Ci rispondono dicendoci il nome
scientifico, e questa è tutta la
conversazione che riusciamo a fare
durante la mattinata, dato che parlano
solo bulgaro.

Dopo la foresta, il rito. Entriamo in un



piccolo monastero, dove il pope sta
benedicendo piccole immagini che i
fedeli gli mettono davanti. Poi, con un
ciuffo di erbe bagnate nell’acqua santa,
sfiora le teste di quelli che si inchinano
davanti a lui, tra cui noi due. Bene, ora
possiamo tornare a Sofia.



La laurisilva di La Gomera

C’è un pezzettino di Europa in Africa, in
pieno oceano Atlantico, non lontano
dalle coste del Marocco e della
Mauritania: le Canarie, una delle regioni
della Spagna. Qui in epoche remote
hanno trovato rifugio specie e
formazioni boscate un tempo diffuse in
tutto il bacino mediterraneo e altrove
scomparse per l’arrivo del freddo con
l’ultima glaciazione. Queste foreste
coprivano anche la Puglia, la Calabria e
la Sicilia; sono arretrate verso sud, in
cerca del caldo, ma dal Sahara stava
salendo il deserto inospitale. Non



restava loro che rifugiarsi in alcune
isole.

Per definire quel bosco, che nelle
Canarie chiamano Monteverde, è stato
adottato un termine dagli echi poetici:
laurisilva, cioè foresta di lauro. È la
famiglia delle lauracee infatti la più
rappresentata in una formazione
veramente singolare, ridotta a piccoli
lembi in Marocco, a Madera, a Tenerife
e, dove l’ho potuta osservare, nella
piccola isola di La Gomera, a qualche
ora di navigazione da Tenerife.

Sono salito dal paese di San
Sebastian lungo i versanti assolati e
desertici fino a quota 1200 metri, dove



inizia il Parco nazionale di Garajonay. Il
bosco, che un tempo copriva la
montagna, nell’Ottocento è stato
completamente tagliato dagli spagnoli,
qui come nelle altre isole, per procurare
legna da destinare alle fornaci per la
lavorazione della canna da zucchero.

Superato il crinale, il paesaggio muta
radicalmente: i versanti delle valli che
incidono il monte e scendono verso
l’oceano sono coperti da una foresta ad
altissima densità. Attraversandone un
lungo tratto a piedi, non ho visto radure
né segni recenti o lontani di tagli e
asportazioni di legname. Anche a
mezzogiorno la luce non giunge a terra,



ma viene intercettata dalle chiome degli
alberi più alti e da quelle degli arbusti.

Ho incontrato esemplari di alloro
(Laurus azorica) alti oltre 25 metri; il
loro tronco principale, che raggiunge
anche il diametro di un metro, è
accompagnato da polloni che lo
rimpiazzano quando declina. Le foglie,
molto simili a quelle dell’alloro
nostrano (Laurus nobilis), ne hanno
anche il profumo, ma più attenuato.
Compaiono in questa formazione una
ventina di specie a portamento arboreo o
arbustivo. La distinzione tra le due
forme appare legata alla posizione:
dentro la foresta, esemplari alti; ai suoi



margini, esemplari bassi. Si distinguono
alcune ericacee, tra cui l’Erica arborea
che arriva anche a 25 metri di altezza,
due lecci (Ilex), alcune oleacee, un
ginepro enorme (Juniperus cedrus) che
chiamano El cedro, alto fino a 20 metri,
il Prunus lusitanica e la Myrica faya.

Questa antica foresta, di tipo
subtropicale, risale al Terziario, un’era
geologica iniziata sessantacinque
milioni di anni fa. Sopravvive qui, in
forme così inaspettatamente
lussureggianti nonostante la scarsità di
precipitazioni (130 millimetri all’anno)
grazie all’aria umida portata dagli
alisei, che si condensa a queste quote in



provvidenziale nebbia.
Ho osservato in volo un fringuello, mi

pareva come quelli di casa mia; ma
quando si è posato su un ramo ne ho
visto la livrea di un bell’azzurro carta
da zucchero. Intanto nella foresta il
silenzio veniva percorso dal
tambureggiare del picchio.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

ALBERI E SALUTE



Please walk on the grass. We also
invite you to smell the roses, hug the

trees, talk to the birds (but please
don’t feed them!)

In un cartello all’entrata del Royal
Botanic Garden di Sydney

Se si pensa al koala, l’immagine che
viene alla mente è di una tenera creatura
pelosa, con un nasone nero e le orecchie
grandi, perennemente aggrappata a un
albero. Questo marsupiale vive nelle
foreste australiane e si nutre di foglie di
eucalipto, dalle quali ricava anche
l’acqua di cui ha bisogno, e perciò sta



quasi sempre su questi alberi. Alcuni
ricercatori dell’Università di Melbourne
hanno osservato che, in coincidenza di
periodi molto caldi, in cui la
temperatura supera i quaranta gradi, i
koala si spostano sugli alberi di acacia.
Qui i dati climatici misurati risultavano
del tutto equivalenti a quelli registrati
nelle aree a eucalipto e quindi non si
spiegava la ragione del trasferimento su
altre piante. L’impiego di termometri a
raggi infrarossi ha dimostrato che la
temperatura dei tronchi di acacia è
notevolmente più bassa di quella
dell’ambiente esterno, grazie alla grande
quantità d’acqua che le piante riescono a



pompare dal suolo. I koala,
abbracciando questi alberi, riescono a
stare più freschi e a perdere meno
liquidi; di conseguenza hanno bisogno di
meno foglie di eucalipto che, ingerite
oltre una certa quantità, sono tossiche.

Anche l’uomo abbraccia gli alberi.
Lo fa da epoche lontane e a tutte le

latitudini. Già il taoismo, religione
cosmica nata in Cina nel IV secolo a.C.,
consiglia di scegliere gli alberi più
grandi e quelli vicini ai corsi d’acqua
per stringerli tra le braccia. Con questa
pratica si vuole realizzare uno scambio
di energie vitali tra l’uomo e l’albero,



che viene immaginato come l’asse del
mondo, un collegamento tra la terra e
l’aldilà.

In Siberia gli sciamani salgono in
cima agli alberi per allontanarsi dal
mondo e “sentire meglio”, e gli indiani
d’America quando nasce un bambino lo
portano ai piedi di un albero per
un’intera giornata.

In Australia sui cartelli posti
all’ingresso di parchi, giardini e boschi,
al contrario di come siamo abituati in
Europa, si leggono frasi di questo tipo:
Please, walk on the grass. Hug the
trees («Per favore, camminate sull’erba.
Abbracciate gli alberi»). Un riverbero



dell’antica cultura aborigena, così
fortemente permeata di natura.

In Europa sono sorti molti movimenti
che invitano a un contatto più
ravvicinato con gli alberi, come pratica
tesa a ricercare un miglior equilibrio
interiore. Viene indicato sia di
abbracciare gli alberi in modo naturale
sia di sedersi al loro fianco,
appoggiando la schiena proprio sul
tronco e posizionando la mano destra
nella zona del plesso solare, mentre la
mano sinistra va posta dietro la schiena,
a contatto tra il corpo e l’albero, in
corrispondenza della zona dei reni.

È opinione comune che frequentare



luoghi naturali come i boschi faccia
bene alla salute, ma quando si tratta di
misurare questo effetto benefico sorgono
non poche difficoltà. Qualche indagine
scientifica ha tentato di farlo. In
Giappone, un team di studiosi della
Chiba University ha messo a confronto
due gruppi di ottantaquattro volontari: il
primo è stato mandato a passeggiare nei
boschi per brevi intervalli di tempo,
mentre il secondo passeggiava per le
strade cittadine. Nel complesso, a fine
esperimento i primi hanno riportato una
riduzione del 16 per cento di cortisolo,
considerato l’ormone dello stress, un
calo del 2 per cento della pressione



sanguigna e del 4 per cento del ritmo
cardiaco.

In California, al Benioff Children’s
Hospital di Oakland i pediatri sono
addestrati a inserire le visite ai parchi
nelle prescrizioni per i piccoli pazienti e
le loro famiglie. In Italia, a Bologna, uno
dei più grandi architetti del mondo,
Renzo Piano, ha capovolto questo punto
di vista, progettando un ospedale
pediatrico singolare: una Casa degli
alberi che poggia su palafitte sopra a un
bosco ceduo. Lo ha spiegato così in un
articolo pubblicato dal “Sole 24 Ore” il
2 luglio 2017:

Le robinie ci sono già, e sono la prima



cosa che ho visto andando sul luogo. Per il
momento sono sul bordo del rivo, poi,
cammin facendo, sono diventate un vero
bosco ceduo, con l’aggiunta di aceri,
carpini ed altre essenze. Tutti alberi che
perdono le foglie. Non è una foresta
oscura, ma un bosco pieno di luce,
ombroso d’estate. Poi ha preso forma
l’idea di una casa sollevata da terra tra i
rami degli alberi del bosco. Tutti i bambini
sognano di vivere in una casa sull’albero.

In altri paesi le autorità governative
hanno promosso politiche di salute
pubblica, che prevedono esperienze a
contatto con la natura.

Per esempio in Finlandia, dove i tassi
di alcolismo, depressione e suicidio
sono elevati, lo stato ha finanziato una



ricerca su vasta scala tesa a mettere in
relazione il livello di stress e l’umore
degli intervistati con la loro
frequentazione di aree verdi. I risultati
dello studio condotto dal Natural
Resources Institute Finland indicano
come terapeutica contro la tristezza una
permanenza a contatto con la natura di
almeno cinque ore al mese, magari
suddivise in diversi periodi brevi ogni
settimana. Sempre in Finlandia Kalevi
Korpela, docente di psicologia
all’Università di Tampere, ha progettato
alcuni percorsi in luoghi naturali, nella
convinzione che una passeggiata di 40-
50 minuti sia sufficiente per migliorare



l’attenzione e l’umore.
In Corea del Sud, dove i casi di stress

da lavoro e di dipendenza da tecnologia
digitale, già in numero elevato, sono in
aumento, sono stati realizzati tre parchi
terapeutici e molti altri ne sono previsti
vicino alle città principali; inoltre
all’Università Chungbuk, nel nord del
paese, è stato aperto un corso di studi in
“terapie boschive”.

Notizie interessanti arrivano anche
dagli Stati Uniti. Sul “National
Geographic” del gennaio 2016, la
giornalista scientifica Florence
Williams racconta:

Il gruppo di ricercatori di Stanford



(California), di cui fa parte Greg Bratman,
ha esaminato il cervello di 38 volontari
prima e dopo averli fatti camminare per 90
minuti in un grande parco o in una strada
trafficata del centro di Palo Alto. I
soggetti che avevano passeggiato nel
verde, e solo loro, mostravano una ridotta
attività della corteccia prefrontale
subgenuale, un’area del cervello legata ai
pensieri depressivi, e, stando alle loro
stesse dichiarazioni, erano meno critici
con se stessi. Bratman ritiene che stare
all’aperto in un ambiente piacevole ci fa
distaccare da noi stessi in modo positivo.

Stephen e Rachel Kaplan, ricercatori
dell’Università del Michigan, hanno
condotto un esperimento simile a quello
appena descritto, scoprendo che una



passeggiata di 50 minuti in un bosco
migliora le capacità di attenzione
esecutiva, come la memoria a breve
termine. Quindi andar per boschi fa bene
allo spirito, ma forse questo lo
sapevamo anche senza la conferma di
queste autorevoli fonti, o perlomeno lo
sapeva chi anche solo qualche volta
nella vita si è trovato a camminare tra
gli alberi.

Questa attività fa bene anche al corpo
(sempre che sia possibile questa
distinzione)? In che modo star vicini a
una pianta può avere un effetto positivo
sul corpo di un mammifero?

Ricerche recenti hanno dimostrato



relazioni molto interessanti in questo
campo, legate soprattutto alla
produzione di terpeni. Quando entriamo
in un bosco o in un parco, la prima cosa
che ci colpisce è certamente la vista
degli alberi e degli arbusti, la
componente verde, che ben si distingue
dal paesaggio urbano che abbiamo
appena lasciato. Ma subito dopo è
l’olfatto a registrare alcune novità: un
ambiente naturale è ricco di odori, il più
delle volte gradevoli. Foglie, fiori,
frutti, ma anche giovani rami e talvolta
fusti, come è il caso della cannella,
sintetizzano di continuo composti
chimici che hanno molte funzioni e che



spesso sono volatili. Questi composti,
molecole di origine organica chiamate
terpeni, sono i componenti delle resine e
degli oli essenziali, miscele di sostanze
che conferiscono a ogni fiore o pianta un
caratteristico aroma. Molti aromi usati
nei cibi o nei profumi sono derivati dai
terpeni naturali e i loro nomi ricordano
la pianta di origine, pur trovandosi
anche in altri vegetali: il geraniolo, il
mentolo, il mircene, la canfora, il
limonene, il pinene, l’isoprenolo.

Alla famiglia dei terpeni
appartengono sia molecole piuttosto
piccole, chiamate monoterpeni, che
tendono a liberarsi nell’aria e che sono



quelle che più ci interessano; sia altre a
più alto peso molecolare, che rimangono
allo stato solido, per esempio nelle
resine delle conifere, o allo stato
liquido, come gli oli essenziali nei peli
ghiandolari di una pianta o nelle tasche
delle bucce degli agrumi. Molte piante,
come le conifere, hanno la possibilità di
immagazzinare questi composti nei
canali resiniferi e nelle parti legnose;
altre, come quasi tutte le latifoglie, non
accumulano i monoterpeni, ma li
liberano nell’aria.

L’effetto dei monoterpeni sul sistema
immunitario umano è stato misurato da
un gruppo di ricercatori della Nippon



Medical School di Tokyo, guidati dal
dottor Qing Li. L’attività di ricerca,
descritta da Marco Mencagli e Marco
Nieri in La terapia segreta degli alberi,
si è svolta in una prima fase in
laboratorio, dove sono state utilizzate
colture di linfociti umani definiti natural
killer, perché intervengono nel controllo
delle cellule tumorali. Queste colture
sono state messe in contatto con oli
essenziali ricavati dal legno di due
conifere molto diffuse in Giappone (e da
noi nei parchi e nei giardini), la
Chamaecyparis obtusa e la
Cryptomeria japonica, e si è registrato
un aumento di produzione dei linfociti.



La seconda fase si è svolta dentro la
foresta. Gruppi di uomini e donne di
diverse età sono stati portati per tre
giorni e due notti in aree boscate,
all’interno delle quali hanno effettuato
passeggiate di almeno due chilometri e
mezzo. Contemporaneamente un analogo
gruppo di controllo è stato portato in
visita turistica a una città. Gli esiti delle
analisi del sangue e delle urine delle
persone che erano state nel bosco hanno
indicato un sensibile aumento
dell’attività dei linfociti natural killer,
con un incremento delle proteine
anticancro all’interno dei linfociti del
sangue periferico. Viceversa, nel gruppo



di controllo condotto in città non sono
state rilevate variazioni significative. I
ricercatori, dopo aver ripetuto
innumerevoli volte l’esperimento nel
corso degli anni, hanno concluso che la
regolare frequentazione di aree forestali
ricche di monoterpeni aiuta a mantenere
alte le difese immunitarie.

Alcuni terpeni, inoltre, contribuiscono
a contrastare frequenti stati patologici: il
mircene, che profuma di chiodi di
garofano, ha proprietà antinfiammatorie
e antidolorifiche; il limonene, dal forte
odore di agrumi, ha proprietà
antimicotiche e antibatteriche; il pinene,
il cui profumo ricorda pini e abeti, ha



proprietà antisettiche ed espettoranti, e
influenza positivamente la memoria.

In Oriente la pratica dello Shinrin-
yoku, l’immersione nell’atmosfera di un
bosco, adottata da secoli come ricerca
di equilibrio psichico, ha dimostrato di
possedere anche altre potenzialità. Negli
Stati Uniti l’hanno chiamata forest
bathing, bagno nella foresta, e hanno
individuato anche le specie più generose
nella produzione di monoterpeni. Per
prime vengono le querce, soprattutto il
leccio, la sughera e la quercia spinosa;
quindi il faggio; poi, con grado emissivo
inferiore ma comunque elevato, vengono
indicati il castagno, il pino domestico, il



pino d’Aleppo, il pino silvestre, l’abete
rosso, la betulla, il pioppo tremulo e
l’eucalipto.

Poiché la fonte di emissione
principale è la foglia, sono più efficaci
le piante grandi con chioma ben
sviluppata. Naturalmente per le piante a
foglia caduca il periodo migliore va
dalla primavera all’autunno. E saranno
più ricchi di terpeni i boschi a densità
normale o elevata rispetto a quelli molto
radi.

Quando si parla di salute umana, le
questioni si fanno complesse: accanto ai
fattori fisici, infatti, entrano in gioco
quelli psicologici, difficili da misurare e



districare dai primi. La ricerca in questo
settore, quindi, ha ancora un lungo
cammino davanti a sé.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

LO SPIRITO DEL
BOSCO





Se ti si offrirà allo sguardo un bosco
fitto per alberi antichi e superiori alla

comune altezza, che impedisca la
vista del cielo con la densità dei rami

che si stendono ricoprendosi a
vicenda, quella selva così alta e la

solitudine del luogo e la meraviglia
prodotta dall’ombra così fitta e

continua anche in luogo aperto ti
indurranno a credere alla presenza di

una divinità.
Lucio Anneo Seneca, Epistulae

morales ad Lucilium

Nel bosco l’uomo ha trovato il suo
primo rifugio, la fonte degli strumenti



che gli servivano, il materiale per le
prime barche, il luogo della caccia.
Inoltre in tutte le culture e in tutti i
continenti, tra la foresta e gli uomini
nasce e si sviluppa dall’antichità più
lontana un rapporto spirituale. Molti
boschi diventano sacri, molti alberi
rappresentano le divinità.

Nell’Epopea di Gilgameš, che risale
a tremila anni prima di Cristo, si legge:
«Contemplarono la montagna dei cedri,
la dimora degli dèi e il trono di Istar».
Nella Bibbia (Esodo 34, 13), Mosè
comanda al suo popolo: «Distruggerete i
loro altari, spezzerete le loro steli e
taglierete i loro alberi sacri». Per la



mitologia norrena del Nord Europa un
grande frassino (Yggdrasill) era il
simbolo dell’intero universo. Ai suoi
piedi vivevano tutti gli esseri umani,
nelle sue fronde si trovava il giardino
degli dèi, tra le sue radici era ubicata la
fonte della memoria. Nell’Iliade, Omero
racconta che i fedeli si riunivano sempre
all’aperto, intorno a un altare, nei boschi
sacri. In uno di questi, sotto un bel
platano, Ulisse e i suoi compagni sono
testimoni di un’apparizione fantastica
mandata da Zeus, presagio della futura
vittoria degli Achei sui Troiani. È sotto
un antico fico sacro (Ficus religiosa)
che Siddharta Gautama, in seguito noto



come Buddha, giunge alla illuminazione.
I l lucus era l’antico bosco romano,
dall’oscurità insondabile; il suo silenzio
gli ha conferito, fin dai tempi antichi, un
carattere sacro, di cui è testimone Plinio
il Vecchio: «Non meno che le statue
divine dove splendono oro e avorio,
adoriamo i boschi sacri e, in questi
boschi, il silenzio stesso». Nel mondo
celtico, all’interno di «foreste solitarie
di querce», i sacerdoti celebrano
cerimonie necessarie per attirare sulla
collettività le benedizioni degli dèi. E
dagli Annali di Tacito (XXIX, XXX)
sappiamo dell’esistenza di boschi sacri
nella Bretagna insulare e di come il



console Gaio Svetonio Paolino ne abbia
fatto distruggere uno nell’isola di Mona
(Anglesey) per cancellare «riti
superstiziosi e selvaggi, poiché
consideravano precetto divino che i loro
altari fumassero di sangue dei
prigionieri». Tra i berberi i santuari
sono circondati da boschetti di ulivi,
querce e lentisco, che contengono anche
le tombe di tutti i morti di una stessa
famiglia, i cui discendenti vivono poco
lontano, sotto la protezione del bosco
sacro.

Tutta la storia dell’umanità è
costellata di miti e leggende che legano
le vicende umane a quelle delle foreste,



tanto da far affermare a Chateaubriand:
«Le foreste sono state i primi templi
della Divinità e gli uomini hanno
desunto da esse la prima idea di
architettura» (Genio del Cristianesimo,
1802).

Cosa è rimasto oggi dei miti legati
alle foreste? Si va ancora in cerca,
camminando nel bosco, della spiritualità
che per secoli lo ha abitato? Il bosco è
ancora il luogo puro, incontaminato,
ombroso e senza età, dove l’animo
umano si sente pieno della presenza
della divinità? Ognuno di noi avverte il
senso del sacro in modo diverso, per cui
proverò a rispondere con un breve



racconto.
Poco tempo fa sono salito lungo un

ripido sentiero che percorre il bosco del
Reitertal, ad Asiago. Risparmiato dalle
granate della Prima guerra mondiale, è
costituito da un’antica foresta di abete
bianco, faggio e abete rosso, con alberi
ultracentenari di grandi dimensioni e
robusto vigore. Non era periodo di
caccia, né stagione di funghi; ho
camminato in silenzio e incontrato le
orme del cervo stampate sul fango
umido, gli escrementi del capriolo tra le
acetoselle e le fatte cilindriche del gallo
cedrone sopra una ceppaia.

Oltre la cima, quando già stavo



scendendo verso la radura della
Rogabisa, ho incontrato Giovanni, un
mio vecchio amico. Fa il boscaiolo da
molti anni, non solo da queste parti, ma
anche in altre regioni d’Italia. Per due
anni ha lavorato nelle foreste canadesi.
È forte come un toro, lo si vede a colpo
d’occhio; guardandolo mi torna in mente
che da giovane correva come un treno a
vapore sugli sci da fondo. Quando ci
incontriamo, è inevitabile, parliamo di
alberi, di martellate e del mercato del
legname. Lo ascolto con piacere, perché
ha un modo di esprimersi ruvido,
concreto e molto diretto, senza retorica e
con una certa dose di ironia. Gli ho detto



che per me quello era uno dei boschi più
belli. È stato un po’ in silenzio; gli è
sfuggito un sorriso e poi, indicandomi un
grande abete poco lontano, ha detto:
«Vado là ogni tanto, mi siedo sotto
quella tanna (è così che sull’Altopiano
chiamiamo l’abete bianco) e annuso
l’aria». Non ha aggiunto altro. Mi sono
girato verso la grande pianta, rivolgendo
lo sguardo alla cima, come omaggio alla
sua maestà.

Un boscaiolo che torna in bosco senza
motosega, si siede sotto il suo albero e
appoggia la schiena al tronco. Così so
che lo spirito del bosco ancora ci parla,
se ci fermiamo ad ascoltarlo.
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Dello stesso autore



In un paesino abruzzese un’orsa
passeggia tranquillamente con i suoi
cuccioli per i vicoli del borgo, entra nei
giardini in pieno giorno, mangia dagli
alberi da frutto. I suoi video fanno il
giro del web e l’orsa, battezzata
Gemma, diventa una celebrità. Su una
spiaggia del Tirreno, a pochi chilometri
da Pisa, impresse nella sabbia,
compaiono le tracce inequivocabili di
un lupo, uscito dal folto dei boschi in
cerca di cibo; a Roma famiglie di
cinghiali si aggirano tra i sacchetti della
spazzatura lasciati vicino ai cassonetti
ricolmi… Dopo secoli di declino,
caccia indiscriminata, distruzione dei



loro habitat, oggi gli animali selvatici
stanno riprendendo a popolare la
penisola, superando e aggirando le
barriere che dovevano tenerli lontani, i
muri e i recinti con cui l’uomo ha
cercato di escludere la natura dalla
società. Specie che rischiavano
l’estinzione, come l’orso o il lupo,
hanno ritrovato posto tra i nostri boschi,
le lontre sono tornate a popolare i
ruscelli, lo sciacallo dorato, fino a poco
fa totalmente sconosciuto, ha superato il
confine sloveno, e, per la prima volta
dopo cinquecento anni, finalmente è
stato visto un castoro in territorio
italiano. Daniele Zovi, esperto forestale



e raffinato narratore, attraverso la storia
di otto animali disegna la cartina di
un’Italia selvatica, misteriosa e
incantevole, che resiste alla corsa allo
sviluppo e allo sfruttamento delle
risorse. E guadagna terreno,
ricordandoci che il mondo della natura
selvaggia è anche il nostro mondo e
parlando di nuovo ai nostri cuori di
libertà e bellezza, emozione e rispetto.
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